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Populismes

Le terme de « populisme » est généralement
lancé et percu comme une insulte: serait

« populiste » tout discours politique qui
flatterait les instincts d’un peuple supposé
uni autour des valeurs traditionnelles.
Entre manipulation politique consistant

a se revendiquer d’un peuple idéalisé

et volonté de rendre les populations
homogeénes par une série de techniques,

le populisme se situe en général a la droite
de échiquier politique. Mais Podemos

en Espagne, Morales en Bolivie, Syriza

et tant d’autres franchissent linterdit qui
date du fascisme de s’en réclamer dans laire
du débat démocratique. Ce terme pose donc
probleme. Multitudes relance le débat.

- Louise-Alexandrine Emmanuel - 83.203.195.155 - 13/08/2016 05h41. © Assoc. Multitudes
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La culture populaire s’oppose a 'idée d’une culture élitiste, qui ne toucherait qu’une partie
instruite de la population, mais ne se confond pas avec la culture de masse, produite par
cette dite «élite» en vue de conserver la population dans I’ignorance et la misére.

Pacome Thiellement, Pop Yoga, Sonatine Editions, 2013

«Peuple» est, on le sait, un mot dont la définition varie selon 'usage qu’on en
fait. Le champ de variation de ces usages, dans les conversations quotidiennes comme dans
le débat public, est cependant circonscrit par deux de ses déclinaisons les plus courantes: le
populaire & un pole, et le populisme a 'autre. A mi-chemin de ces deux figures écrasantes,
le mot sert simplement a nommer des groupements sociaux ou naturels' particuliers. Ce
qui peut se faire de deux manieres: soit en enregistrant I'existence d’un tel groupement et
en en précisant les propriétés physiques et matérielles (notamment le territoire, la langue,
les meeurs, la religion, les corps, etc.); soit en le ramenant a une «tradition» a respecter
et a transmettre, ou a une «identité» a construire ou a préserver’. Dans le premier cas, ces
propriétés peuvent étre présentées de facon purement descriptive, en distinguant parfois les
manieres d’étre, de faire et de penser des membres de ce groupement en «culture savante »
et «culture populaire»’. Dans le second cas, les propriétés attribuées au « peuple » sont ma-
gnifiées et fantasmées de facon a mettre en valeur sa grandeur et son exceptionnalité. Les
propositions qui remplissent cette condition sont généralement qualifiées de « populistes »*.

Une définition naturelle rapporterait le peuple a un «habitat » sur lequel une espéce ou des spécimens d’une espece
ont coutume d’évoluer — ce qui autorise des énoncés comme «le peuple des foréts» ou «le peuple de gauche».

A. Badiou, «Vingt-quatre notes sur les usages du mot «peuple» », dans Qu’est-ce qu’un peuple?, La Fabrique, Paris, 2013.
P. Bourdieu, «Vous avez dit populaire?», dans Qu/est-ce qu’un peuple?, op. cit.
J. Ranciére, « Lintrouvable populisme », dans Qu/’est-ce qu’un peuple?, op. cit.
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Curieusement, ce qui leur vaut cette qualification est le fait qu’elles s’adressent dé-
libérément aux franges de la population tenues pour les moins instruites ou les plus promptes a
succomber aux élans de l'affect; et dans I'intention d’éveiller la fierté d’appartenir & un groupe
en suscitant la crainte de ce qui viendrait lui porter atteinte. Mais si le discours « populiste»
renvoie a cette facon de mettre en exergue une série de traits conférés a un « peuple», le choix de
ces traits est toujours pris dans une certaine vision de ce qu’est le « populaire ». C’est la maniere
dont cet enchissement du populisme et du populaire (sous ses figures positive et négative)
se réalise, et les effets contradictoires quelle produit, que notre article entend examiner sous
’angle politique, puis esthétique, en utilisant I’analyse du langage ordinaire.

La philosophie du langage ordinaire est une bonne ressource pour réfléchir a cet
écart du populaire et du populisme. Le populisme est un terme briilant: il demeure critique
et on n’en est pas encore a le revendiquer explicitement (qui va dire «je suis populiste»?),
mais il est devenu clair que accusation de populisme trahit un positionnement. Car « Nos
jugements nous jugent» (Nietzsche). Critiquer le populisme des autres est sans doute une
position élitiste qui soit trahit un mépris du peuple a travers une critique de ceux qui le
caressent, soit imagine un rapport au peuple qui soit différent, plus noble. Dans les deux cas,
I'accusation de populisme signale un mépris social méme si c’est par une « vue de coté », car
elle suppose qu'on sache ce qu'attend et ce qu’est le peuple, le populo.

«Populisme » nécessairement appartient a la méme «famille», dirait Wittgens-
tein, ou jeu de langage, que « populaire », «démagogue », « plebe », etc. Et « populaire »,
contrairement a « populisme », est encore assez ambivalent. C’est bien d’étre populaire au
lycée, ou pour un président. Mais si on parle d’«opinion populaire» ou de «quartier popu-
laire », d’autres connotations sont perceptibles: le populaire contre le raffiné et le réfléchi.
La méme ambivalence existe pour «ordinaire », nous I'avons vu a propos des conceptions
ordinaires du politique que nous avons défendues récemment.

«Populiste » est une qualification qui appartient exclusivement a la langue des professionnels de
la politique (celle des représentants, des dirigeants, des journalistes, des experts et des analystes).
Elle y remplit tres généralement une fonction d’accusation, de disqualification ou d’insulte per-
mettant de stigmatiser une maniere inacceptable de pratiquer I'activité politique. Uinacceptable
est le fait d’avancer des propositions et des arguments qui sont délibérément fondés sur le men-
songe, le déni des données statistiques, la promotion de la discrimination, le dénigrement des
élites de pouvoir ou le mépris de 'intelligence. Bien sir, rien n’interdit a celui qui est affublé de
étiquette de « populiste » de retourner le stigmate a son avantage, en revendiquant fierement le
qualificatif dont les accusateurs pensent qu’il discrédite celui qui en est frappé.

Les manieres de parler courantes établissent un fait: jamais les individus au nom
desquels les populistes prennent le droit de parler ne sont eux-mémes qualifiés de « popu-
listes ». On peut, tout au plus, dire d’eux qu’ils sont irrationnels, manipulables, ignorants,
racistes, xénophobes, islamophobes, misogynes, homophobes, chauvins, égoistes, etc. Ce



n’est que lorsque des porte-paroles auto-proclamés les constituent en communauté et les
dotent publiquement d’attributs qu’ils seraient supposés posséder en propre et en commun
(Pamour de ordre, I'hostilité pour les étrangers, la répugnance pour une minorité désignée,
le dégotit envers les gouvernants, la haine des possédants) qu’ils se retrouvent enrélés dans
cette rubrique hypothétique: un «peuple ».

Pour clarifier encore un peu les usages, on peut soumettre la qualification de
populisme a un autre test grammatical: nommerait-on populiste 'appel de ’Abbé Pierre en
faveur des déshérités de hiver 19552 Ou lactivité clandestine des dissidents est-européens
pour ceuvrer a la libération; ou les grandes marches de Berlin appelant a la chute du mur; ou
l'occupation de la place Tienanmen pour dénoncer attitude des dirigeants chinois; ou les
actes de désobéissance civile organisés par Gandhi pour en finir avec la domination coloniale;
ou encore toutes les luttes de libération nationale ? Dans tous ces cas, il semble bien que la qua-
lification de populisme sonne faux. Pourquoi? Sans doute parce que chacun sent qu’il existe
une relation directe entre une revendication de liberté, d’égalité et de justice et le fait qu’elle est
exprimée publiquement par un groupe de personnes qui se trouve manifestement en situation
de dominé ou de minoritaire. Autrement dit, I'accusation de populisme ne s’applique pas a
ceux qui défendent une cause dotée d’une légitimité difficilement contestable. Et c’est méme
souvent 'inverse: ce sont ceux qui persistent a nier le droit des gens a une vie libre et décente
qui peuvent se retrouver déconsidérés ou réprouvés et qui, lorsqu’ils sopposent ouvertement
ala justice et a la dignité des personnes, sont accusés de faire preuve de « populisme ».

Pour les analystes et les commentateurs, ce terme sert donc essentiellement a
rendre compte du pari que font des candidats a la direction d’un parti ou d’'un mouvement
politique sur le fait que des citoyens se reconnaitront dans un mot d’ordre publiquement
proféré (anti-élite, xénophobe, raciste, islamophobe, homophobe, misogyne, quand ce n’est
subversif ou séditieux) et a expliquer comment ces arguments pourraient leur gagner 'adhé-
sion de ceux qui les écoutent.

Les discours populistes mettent souvent un nom sur un malaise diffus au sein
d’une population, en rapportant la crainte ou la colére a une cause (les promesses non tenues
de la démocratie’, la présence effrayante d’étrangers, la détresse et la misére dans laquelle les
gouvernants abandonnent leurs citoyens, le mépris et la morgue des dirigeants) dont des
groupes identifiables sont rendus responsables (immigrés, réfugiés, juifs, arabes, techno-
crates, intellectuels, banquiers, communistes, gauchistes, etc.). Ce qui permet d’affirmer que,
pour restaurer les choses en leur état, il suffit de se débarrasser de ces fauteurs de trouble — et
tel est généralement le contenu de la revendication populiste. Mais comment affirmer que
les theses qui alimentent ces discours traduisent effectivement la maniére dont les citoyens
envisagent le monde et le politique? La réponse a cette question se trouve, en régime démo-
cratique, dans les résultats que ces partis rangés dans la case « populistes» obtiennent aux
élections (pas encore dans la constitution de milices armées ou dans I'organisation d’actions
séditieuses, comme un coup d’Etat militaire par exemple).

N. Bobbio, Le futur de la démocratie, Le Seuil, Paris, 2007.
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Lélection est une fagon commode de mesurer le poids des opinions (telles
quelles sont tramées par les discours publics des partis et régulierement estimées par les
sondages). Mais elle n’est qu'une expression éphémere et conditionnelle. La sociologie élec-
torale montre que la progression du vote en faveur de programmes « populistes » tient pour
beaucoup a celle de abstention® et que, en tout état de cause, ce choix réunit des voix qui,
en se servant de leur bulletin, n’expriment pas nécessairement une adhésion aux theses et
aux «solutions» qui y sont formulées. Et c’est 1a une des énigmes du vote en faveur des
«extrémes » : que veulent exactement ceux qui adoptent cette démarche? En fait, considérer
le phénomene du populisme a 'aune de ses succes électoraux (dont il y a en effet tout lieu
de s’inquiéter lorsque le vote se reporte massivement sur une liste et une seule et ne rend pas
compte du pluralisme des points de vue dits « populistes ») est une démarche qui écrase toute
interrogation sérieuse sur ce que le « peuple » pourrait effectivement vouloir.

Cette démarche écarte d’abord I'idée que, dans les vieux pays démocratiques, les
citoyens se sont accoutumés a la procédure électorale et que, s’ils ne sont pas dupes de I'im-
portance qu’il faut accorder a leur geste civique, ils savent encore faire un usage stratégique
de leur bulletin. Les partis dits « populistes » sont tellement décriés, quand ils ne sont pas mis
au ban de la légitimité, que voter en leur faveur (et quel que soit leur programme d’ailleurs)
est une sorte de pied de nez fait a un monde politique qui s’institue en tuteur ou en censeur.
Cet acte peut paraitre dangereux, mais c’est un danger qu’il faudrait pouvoir décrire et expli-
quer. Or rien n’assure que la joute électorale, avec tous les rituels qui 'organisent aujourd’hui
(en termes de discours, de communication, de tactiques et de manceuvres), soit vraiment un
temps qui permette de débattre publiquement de ce qui est bon pour le bien commun.

Plus fondamentalement, mettre 'accent sur le populisme (en réduisant le phéno-
mene a ses scores électoraux) revient a ignorer le fait que les citoyens sont capables, de fagon auto-
nome, de juger de la maniere dont ils sont gouvernés comme de celle dont les affaires publiques
devraient étre conduites — jugements qui ne se laissent pas réduire a ce quen disent ceux qui pré-
tendent parler au nom du «peuple». C’est cette négligence qui provoque I'étonnement des com-
mentateurs devant des formes d’action politique dans lesquelles les «vraies» voix du «peuple» se
font entendre’ : manifestations de rue, occupations, gréves sauvages, désobéissance civile, émeutes,
insurrections. Ces voix libres (et qui débordent souvent les cadres fixés par les discours officiel-
lement estampillés « populistes ») peuvent, selon les circonstances, nétre ni tres accueillantes ni
tres bienveillantes ou, au contraire, se montrer pleines d’humanité et de solidarité. Ce qui met en
lumieére la grande variété des conceptions ordinaires du politique et de la démocratie.

Lanalyse des conditions dans lesquelles la qualification de « populisme» trouve
sa place dans 'espace public établit, en fin de compte, que le recours a cette notion (qui est
toujours le fait de critiques et de contempteurs de cette fagon de pratiquer la politique) pro-
duit une série d’effets:

C. Braconnier et J.-Y. Dormagen, La démocratie de abstention, Gallimard Folio, Paris, 2014.

On ne peut pas écarter 'idée qu’il existe parfois un lien étroit entre les discours « populistes » et ces manifestations
«autonomes» (pogroms, lynchage de noirs dans le Sud, ratonnade, meurtre de Rabin, génocide des Tutsi, etc.).



—il renforce I'idée que activité politique est le monopole de « chefs » ou de «leaders
d’opinion» et que le « peuple» ne fait que suivre les prescriptions que ces guides leur proposent;

— il impose I'idée qu’il y aurait une «vérité » en matiere politique et que celle-ci
est a découvrir dans les tréfonds du « peuple »®, pour autant que de «vrais» dirigeants aient
le courage de I'en extraire et de 'exhiber;

— il exclut du débat public cette dimension essentielle du politique qu’est la
conception ordinaire du politique et de la démocratie dont dispose tout citoyen du seul fait
d’évoluer dans une collectivité politique;

—il ignore le role que les voix des citoyens ne cessent de jouer dans 'orientation
de lactivité de gouvernement en dehors de ces moments de cristallisation du choix politique
que sont les élections.

Classer comme «populistes» tous les discours qui contestent la maniere dont
les dirigeants exercent le pouvoir de gouverner sous une méme rubrique ne permet pas de
départager ceux de ces discours qui sont, en fait, démagogiques (gagner ’adhésion pour
conquérir des places), nationalistes (instituer la domination d’un groupe d’origine sur des
minorités présentées comme menagantes pour son identité) ou fascistes (imposer un régime
autoritaire) d’une part; démocratiques (instaurer une organisation politique débarrassée
de toute trace de domination) ou anarchistes (abolir les pouvoirs en les diffusant dans la
société) de lautre; ou qui, tout simplement, manifestent le désamour et la défiance vis-a-vis
de laction des gouvernants contemporains.

Souvent les analystes et les commentateurs coulent sous une méme catégorisa-
tion de populisme 'ensemble des expressions divergentes de la méme exigence: donner le
pouvoir au «peuple», en constituant cette exigence comme un danger pour la démocratie
—réduite alors a la douce routine d’un systeme représentatif fondé sur I'élection et la déléga-
tion, et sur 'état duquel les citoyens n’ont pas a se prononcer (sauf lorsqu’ils sont invités par
les gouvernants a en modifier un élément). Cette conception de I'incapacité des citoyens a
intervenir de plein droit dans I’activité politique se lit sous cette description assez typique de
la vaine agitation qui accompagne la revendication populiste:

«Les populistes possedent une redoutable capacité de nuisance. Ils nuisent a la
démocratie parce qu’ils génent I'alternance. Ils nuisent a la démocratie parce qu’ils rendent le
débat impossible: ils radicalisent les échanges; ils stigmatisent des groupes, au risque de fa-
voriser la confrontation; ils égarent les médias qui sont dépendants, parce que les populistes
sont les seuls a maitriser a ce point I'art de I'audience. Par la pression qu’ils exercent sur les
gouvernements nationaux, les partis populistes rendent plus difficile la décision européenne.
Quand la crise menace ’Europe, les populistes en fragilisent la gouvernance. Au moment ot
les gouvernements doivent intensifier leur coopération pour répondre plus efficacement aux

Comme le montre I'analyse d’E. Sommerer, « Uépoché populiste. Dialogue avec une fiction philosophique», Le
Portique, 3, 2006.
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défis qui se présentent, les populistes s’agitent au sein de chacune des nations pour exiger
la sortie de I'euro, la sortie de I'Union ou la réduction du budget. C’est dans ce pouvoir de
perturbation que réside la menace populiste.»

La construction du «populisme» en entité définie par un mobile unique per-
met de Iériger en une menace globale. Ce mobile n’est dés lors pas tres difficile a dégager: la
dénonciation des tendances oligarchiques du fonctionnement des systemes représentatifs, des
ensembles supranationaux ou des organisations internationales qui dépossedent les citoyens
de leur liberté de décider. Cette remise en cause de I'ordre institué se double d’une volonté de
reprendre le controle d’une souveraineté prétendument confisquée. Cest peut-étre la raison
pour laquelle elle alimenterait le vote pour les « extrémes» selon les analystes politiques. Tel est,
pour eux, le mystere du populisme car, dans leur perspective, rien n’explique le soutien a une
protestation qui ne promet que I'instabilité ou le chaos et n’offre aucune solution de rechange.

Un terme aussi ambivalent est « culture populaire », domaine ot 'une de nous s’est investie
depuis plusieurs années'’. Son sens s’est récemment transformé — au point que nous croyons
en faire usage, mais sans vraiment savoir ce que nous disons (mean what we say''). Le popu-
laire désignait précédemment un domaine sous-évalué (la culture populaire n’étant pas la
véritable culture); il désigne, depuis quelques années, un domaine revendiquant son carac-
tere populaire comme déterminant sa valeur propre.

Stanley Cavell définit la philosophie comme «éducation des adultes» en paral-
l¢le a son ambition de donner a la culture populaire — le cinéma hollywoodien, qui 'intéresse
prioritairement — la fonction de nous changer et méme de nous métamorphoser’”. Quelle est
cette éducation ? Cavell définit la croissance, une fois passée 'enfance et le temps du dévelop-
pement physique, comme capacité a changer. C’est celle qui est par exemple a 'ceuvre dans
les comédies du remariage qu’il a étudiées et qui mettent en scene 'éducation mutuelle des
héros et leur transformation par la voie d'une séparation et de retrouvailles'’. C’est elle qui
est a Pceuvre dans le perfectionnisme moral sans lequel la démocratie est lettre morte'”. La
philosophie consiste alors a replacer la culture populaire dans son imagination, son langage

D. Reynié, Populismes: la pente fatale, Plon, Paris, 2011, p. 251-252.

S. Laugier, « Vertus ordinaires des cultures populaires », Critique, « Populismes », 2012, et « Séries télévisées : éthique
du care et adresse au public», Raison publique 11, 2012 et la chronique depuis 2013 www.liberation.fr/auteur/6377-
sandra-laugier

Voir la premiere problématisation par Cavell du lien entre le «moderne » et la philosophie du langage ordinaire
dans Dire et vouloir dire, tr. fr. S. Laugier et C. Fournier, Le Cerf, 2009 [1969], ch. 3 et ch. 7.

S. Cgvell, La projection du monde, réflexions sur 'ontologie du cinéma, tr. fr. C. Fournier, Paris, Belin, 1999 [1971]; S.
Cavell, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, Editions de I’étoile / Cahiers du cinéma, Paris,
1993 [1981]; S. Cavell, Philosophie des salles obscures, tr. fr. par N. Ferron, M. Girel et E. Domenach, Flammarion, 2011
[2004]. Voir ici Wuming?2.

S. Cavell, A la recherche du bonheur, op. cit.

Voir Emerson, «La confiance en soi», Philosophie Magazine, sept. 2015.



et sa vie'”, A cette entreprise philosophique, Cavell donne aussi le nom d’éducation morale,
voire de pédagogie. Selon lui, la valeur de la culture n’est pas logée dans le grand art, mais
dans sa capacité trans-formatrice, qui est aussi celle du perfectionnisme moral'®. Pour Cavell,
dont 'enfance et la jeunesse furent hantées de cinéma hollywoodien, cette culture qui permet
de changer et de se perfectionner, c’est celle du cinéma populaire dont les productions étaient
partagées par le plus grand nombre a I'époque.

La valeur d’éducation de la culture populaire n’est donc pas anecdotique. Elle
nous parait définir aujourd’hui ce qu’il faut entendre par « populaire » aussi bien que par le
mot «culture» (au sens de la Bildung) dans 'expression « culture populaire ». Cette derniere
a pour vocation I’éducation philosophique d’un public, plutét que linstitution et la valorisa-
tion d’un corpus socialement ciblé.

La fagon dont Cavell revendique la valeur philosophique du cinéma hollywoo-
dien, le plagant a la hauteur des plus grandes ceuvres de pensée sans pour autant se lancer
dans de grandes considérations sur le cinéma comme grand art, est souvent percue comme
démagogique ou... populiste (accusation que souvent entendue) : comme si une telle reven-
dication ne pouvait étre authentique.

Ce que Cavell attribuait au cinéma hollywoodien s’est aujourd’hui transféré
a d’autres modes de création comme les séries télévisées, qui I'ont remplacé dans la tache
d’éducation des adolescents et des adultes et sont le paradigme de ce qu’on définit comme
culture populaire. Car ce qu’on entend aujourd’hui par « culture populaire » n’est plus « po-
pulaire », comme P'étaient certains arts — par exemple la chanson ou le folklore — populaires,
méme si elle puise dans leurs ressources. La série télévisée devient, qu’on le veuille ou non, le
lieu de I'éducation d’individus qui reviennent ainsi 4 une forme de perfectionnement sub-
jectif par le partage et le commentaire d’'un matériau public et ordinaire, intégré dans leurs
vies. Certaines réflexions sur les séries télévisées'’ portent aussi en réalité sur I’élaboration
collective d’une éthique populaire, a travers les ceuvres mais aussi a travers les conversations
qu’elles engendrent (publiques et privées).

Il faut comprendre que enjeu du rapport a la culture populaire, pour Cavell,
est bien politique, et bien, en un sens, revendiqué populiste. Comme I'avait noté Panofsky,
le cinéma est important pour nous parce qu’il n’a pas perdu le contact avec un large public,
contrairement a ce qui est parfois arrivé aux grands arts traditionnels. Cavell prenait son
point de départ dans le caractere populaire du cinéma qui véhiculait selon lui un réalisme
de Pordinaire. Ce caractere réaliste vient avant tout de son intrication dans notre vie quoti-
dienne et de son intégration a notre expérience ordinaire. C’est ce qui distingue le cinéma des
(autres) arts: tout le monde s’en préoccupe, s’en soucie (care).

S. Cavell, Les Voix de la raison, tr. fr. S. Laugier, N. Balso, Le Seuil, Paris, 1996 [1979], p. 199.

Le perfectionnisme moral est une éthique hétérodoxe qui oppose la transformation de soi a I’éthique classique du
devoir ou du choix rationnel. Voir S. Laugier (dir.), La voix et la vertu, variétés du perfectionnisme moral, PUF, 2010.

Voir S. Laugier, chroniques « Philosophiques» de Libération, souvent consacrées aux séries populaires du moment
www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier
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«Les riches et les pauvres, ceux qui ne se soucient d’aucun (autre) art et ceux
qui vivent de la promesse de l'art, ceux qui s’enorgueillissent de leur éducation et ceux qui
s’enorgueillissent de leur pouvoir ou de leur esprit pratique — tous se soucient de cinéma,
attendent la sortie des films, y réagissent, se souviennent de ces films, en parlent, en détestent
certains et sont reconnaissants pour d’autres'”. »

Un autre caractere populaire de I'expérience du cinéma est que 'on aime aussi
bien, en cinéma, 'exceptionnel que le commun: 'amateur y est par définition éclectique.

«Le film semble naturellement exister dans un état ou ses exemples les plus
hauts et les exemples les plus ordinaires attirent le méme public (en tout cas, jusqu’a une
date récente). [...] Bien st il y a quelques exemples en littérature de trés grands artistes qui
sont en méme temps populaires. Mais dans le cas du cinéma, il est généralement vrai que
I'on n’aime pas réellement les exemples les plus hauts @ moins d’aimer aussi les exemples
typiques. On ne sait méme pas a quoi correspondent ces exemples les plus hauts a moins de
connaitre aussi les exemples typiques'’.»

Le cinéma n’est pas, ou pas prioritairement, une affaire d’art. Il releve plutot
des formes élémentaires de 'expérience partagée, et C’est 1a qu'on découvre une définition
renouvelée du populaire. Cavell ne parle d’ailleurs pas de voir un film, mais d” «aller au ciné-
ma» (moviegoing) : il s’agit moins ici d’esthétique que de pratique, une pratique qui articule
et réconcilie le privé et le public, attente subjective et le partage du commun.

La relation du cinéma a la culture populaire en est largement déplacée. Cavell
évacue une réponse qui consisterait a dire que tout art passe, dans sa jeunesse, par une étape
«populaire» — comme s’il y avait une hiérarchie ou une évolution naturalisée qui irait du
populaire au grand art. Panofsky proposait une réponse qui consiste 8 montrer que le cinéma
a repris les genres populaires de la tragédie, de la romance, du crime, de I'aventure, de la
comédie quand on a compris «qu’ils pouvaient étre transfigurés [...] par Pexploitation des
possibilités uniques et spécifiques du nouveau medium™ ». Le cinéma comme exploration
de nouvelles possibilités: c’est un theme assez central de la philosophie du cinéma. Mais il
n’intéresse pas Cavell. Le cinéma importe pour lui par la place qu’il a dans nos vies, a tou-te-s.

Le cinéma transforme nos existences en éduquant notre expérience ordinaire,
pas seulement au sens classique d’une formation du gout esthétique, mais aussi d’une for-
mation morale constitutive de sa singularité. En effet, celle-ci n’est peut-étre jamais autant a
I'ceuvre que dans le choix des films ou séries qui marquent les moments de nos vies. Le carac-
tere ordinaire de la culture populaire émerge dans cette capacité que nous avons a définir nos
singularités par nos fidélités en la matiere: pensons a la liste des « Top 5» dans High Fidelity
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(Nick Hornby et S. Frears, 2000) a travers lesquelles les héros du film sont littéralement leurs
gouts. La cinéphilie est éducation populaire de soi: non par la sélection d’un certain nombre
de chefs-d’ceuvre universels mais par la constitution de sa liste de films préférés, de scenes,
appropriés pour chaque circonstance, de moments remobilisés pour chaque occasion de la
vie. Le réalisme ordinaire du cinéma ne vient donc pas d’abord de son rapport au réel, mais
de son inclusion dans la vie ordinaire réelle. Art démocratique donc, et démocratie du singu-
lier créée par la fagon donc chacun fait du cinéma sa propre expérience.

Le cinéma est un art populaire parce que son expérience sous-tend I’expérience
ordinaire, pas seulement par son accessibilité au public. Uexpérience cinématographique est
en effet, pour Cavell, a la fois mystérieuse et ordinaire.

«Il nous faut toujours revenir a la réalité du mystere que constituent ces objets
quon appelle des films, qui ne ressemblent a rien sur la terre. Ils ont I'évanescence des exé-
cutions musicales, et la permanence des enregistrements, mais ils ne sont pas des enregis-
trements (parce qu’il n’existe rien indépendamment d’eux a quoi ils doivent étre fideles)*'. »

Cette évanescence mais aussi la rémanence de I'expérience cinématographique
sont des traits qui la rapprochent de 'expérience vécue ordinaire; et font comprendre com-
ment on peut apprendre de Pexpérience du cinéma et se laisser éduquer par elle

Car s’intéresser a son expérience et savoir ce qui compte pour soi n’a en 'occur-
rence rien d’aisé. « Sans cette confiance dans notre expérience, qui s’exprime par la volonté
de trouver des mots pour la dire, nous sommes dépourvus d’autorité »*. Ce n’est quainsi
que peut se définir une conception populaire (et perfectionniste) de la démocratie: par la
confiance en soi, qui justifie la désobéissance civile pour Emerson et Thoreau.

Rosalind Krauss avait traité le premier livre de Cavell sur le cinéma de «curiosité
excentrique™ », décalé par rapport au vrai cinéma par son intérét pour le cinéma populaire.
Cavell conteste la possibilité de déterminer I'importance d’un film d’un point de vue théo-
rique, ou historique. C’est la démocratie (du cinéma) qui s’oppose a la condescendance, ou a
la critique, vis-a-vis des cultures populaires. Dans Pexpérience ordinaire, Star Wars et Knocked
up peuvent avoir compté autant que des classiques « d’auteur» comme Lettre d’une inconnue.

Aucune réflexion sur le populaire y compris politique ne peut faire 'impasse
sur cette question qu’affronte Cavell, refusant a la fois le mépris du critique pour des
formes vues comme dégradées et la condescendance des intellectuels qui revendiquent
un intérét pour les séries télévisées ou les séries B en restant gouvernés par la certitude
d’une position de supériorité par rapport au matériau. Cavell fonde, quant a lui, son tra-
vail herméneutique sur «'intelligence apportée par le film a sa propre réalisation »”. Les
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Populismes

mélodrames ou comédies auxquels Cavell a consacré ses livres en sont des exemples. Ces
films constituent un «laboratoire» de la conversation morale qui entend déboucher sur
«la démocratisation du perfectionnisme »

Cette perspective introduite par Cavell sur le film populaire vaut désormais
clairement pour les séries télévisées et tout ce qui releve de Pexploration et du mélange des
«genres» de la culture. Sabine Chalvon-Demersay a analysé le type de formation quapporte
la forme méme de présentation de la série et le tournant radical accompli avec celles qui ont
été produites a partir des années 1990 ( Urgences, The West Wing) : intégration des personnages
ala vie ordinaire et familiale des spectateurs; initiation a des formes de vie non explicitées et &
des vocabulaires nouveaux et initialement opaques”. Cette méthodologie, la narrativité de la
série, font sa pertinence morale et populaire. Mais cela conduit a réviser le statut de la morale,
ala voir non dans des regles et principes de décision mais dans 'attention aux conduites ordi-
naires, aux micro-choix quotidiens, aux styles d’expression et de revendication des individus.
Le matériau des séries télévisées permet une contextualisation, une historicité (régularité,
durée) ainsi qu'une familiarisation et une éducation de la perception (attention aux expres-
sions et gestes de figures qu'on apprend a connaitre, attachement aux personnages).

On pense par exemple ici a la série Buffy* que son créateur Joss Whedon avait
congue comme une ceuvre féministe destinée a transformer moralement un public ado-
lescent mixte, en montrant une jeune fille apparemment ordinaire et capable de se battre.
Dans le cinéma grand public comme dans les séries, on peut voir émerger, contre la mystique
de l'auteur, une entité spécifique: le type moral (rassemblé par un air de famille) constitué
par les différents roles d’un acteur/actrice. Il en résulte une nouvelle définition de 'ceuvre ou
de Pobjet cinématographique, connectée a la vie ordinaire de la culture. Cavell note a propos
de Robert Warshow, auteur d’analyses frappantes de la culture populaire”, que sa critique
exige une attention spécifique, et une «écriture personnelle».

On se souvient que John Dewey, dans Le Public et ses problemes, définit le public
a partir d’'une confrontation a une situation problématique ou des personnes éprouvent un
trouble déterminé qu’ils pergoivent initialement comme relevant de la vie privée. Ce qu’est
le concept de public, selon lui, C’est la réponse a ce trouble, jamais donnée d’avance, qui
émerge a travers le jeu des interactions de ceux qui décident de lui donner une expression.
La télévision, entendue a 'aune de cette théorie du public, hérite de 'enjeu d’éducation mo-
rale que Cavell prétait au cinéma populaire. Les personnages de fictions télévisées peuvent
étre «lachés» et ouverts a I'imagination, livrés a 'usage de chacun, « confiés » a nous comme
s’il incombait & chacun d’en prendre soin (care) en prenant soin de soi. Dans les séries états-
uniennes citées, et dans des séries «culte» pour ados comme Buffy, The Walking Dead, ou
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Game of Thrones, il y a une recherche morale de type perfectionniste et a vocation démo-
cratique. Par-dela leur diversité, ces séries misent entierement, dans leur écriture, sur le
désir d’une expression conjointe et publique du désespoir et sur 'espoir que naissent de
nouvelles conversations — les Cities of Words qui donnent le titre original de la Philosophie
des salles obscures. Elles décrivent un ou plusieurs parcours d’exigence personnelle et té-
moignent d’un espoir d’éducabilité du spectateur, obligé de faire attention a son expérience.
Pour Warshow et Cavell, ce perfectionnisme dans I’exigence esthétique et pragmatique de
la recherche et de I'invention du public pourrait définir la culture populaire et ses genres,
qui constituent plus une famille au sens mentionné précédemment, qu'un domaine défini,
objectivable par la critique.

Linjonction d’appropriation et de re-collection de son expérience, de ce qui
compte, définit la nouvelle exigence de la culture ordinaire a mille lieues des déplorations sur
Paliénation produite par les cultures populaires. Du point de vue d’une politique de I'ordi-
naire”, out chacun doit se débrouiller pour trouver la voix de son expérience, I'accusation de
populisme pose exactement, la encore, la question de la démocratie. Car elle renvoie a une
interrogation aussi récurrente qu’embarrassante: peut-on vraiment s’en remettre au peuple
alors que de toute évidence il peut nous désespérer? Ne pas vouloir le faire, pas entierement
— Clest sous couvert de rejet du populisme, refuser ou fuir la démocratie. La réponse est dans
le perfectionnisme démocratique’ : revendiquer la démocratie, accepter le pouvoir de tous,
n’est concevable et désirable que dans une atmosphere perfectionniste, out personne ne se
satisfait jamais de ce qu’il/elle est. Ce qui, on I'accordera, n’est pas toujours un trait des dis-
cours populistes ni de ceux qui prétendent s’en distancer.
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