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 9 Entretien	avec	Vincent	DESCOMBES	:
Le sujet et la règle sociale  
Propos	recueillis	par	Marc PAVLOPOULOS

 23 Alain FIRODE
La relation de la science au public dans la philosophie de Karl Popper
Selon	Popper,	le processus	de	spécialisation	et	de	clôture	sur	elle-même	qui	
touche	la	recherche	actuelle	n’est	pas	une	suite	du	développement	normal	de	
la	science,	mais	l’effet	d’une	conception	dégradée,	car	purement	technicienne,	
de l’activité	scientifique.	À l’encontre	de	cette	tendance,	la philosophie	pop-
périenne	développe	une	conception	des	rapports	entre	la	science	contempo-
raine	et	le	public	dont	l’objectif	est	de	mettre	fin	au	règne	des	«	experts	»	et	
d’ouvrir	la	connaissance	scientifique	aux	«	amateurs	»	que	sont	tout	à	la	fois	
le	philosophe	et	«	le	simple	citoyen	désireux	de	connaître	».

 35 Ambroise HUREL
À partir de Diagne : construire une Babel heureuse
L’objectif	de	cet	article	est	de	penser	la	construction	d’une	humanité	commune	
par-delà	notre	pluralité	grâce	à	une	dimension	particulière	du	langage	:	la tra-
duction.	En effet,	à cause	de	Babel,	nous	sommes	divisés	en	une	multiplicité	de	
groupes	linguistiques	qui	ne	peuvent	se	comprendre.	Or,	à partir	de	la	pensée	
que	Diagne	développe	dans	De langue à langue,	nous	proposons	une	façon	de	
construire	un	universel	humaniste	qui	préserve	la	pluralité	des	langues.	Puisque	
nous	ne	devons	pas,	ni	même	ne	pouvons,	revenir	à	un	stade	prébabélien,	c’est	
à	partir	de	cette	pluralité,	que	présuppose	la	traduction,	que	nous	voyons	la	
possibilité	future	d’une	humanité	unie	et hospitalière.
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 45 Nikol ABÉCASSIS
Une philosophie « pratique » est-elle possible ?
La	philosophie	s’est	régulièrement	trouvée	tentée	de	s’impliquer	efficace-
ment	dans	la	vie	politique.	Notamment,	certains	philosophes	post-hegeliens	
ont	jugé	que	le	temps	était	advenu	que	la	philosophie	devînt	pratique.	L’idée	
d’une	philosophie	«	appliquée	»	constitue	une	première	ambition	:	il s’agirait	
de	faire	bénéficier	le	terrain	politique	des	lumières	d’une	philosophie	estimée	
parvenue	à	son	apogée.	L’idée	d’une	philosophie	«	pratique	»	en	est	une	autre,	
plus	ambitieuse	encore	:	il s’agirait	de	faire	œuvre	de	justice	en	contribuant	à	
éclairer	les	consciences	des	laissés-pour-compte	de	l’histoire	afin	de	rendre	
possible	leur	engagement	solide	vers	un	processus	révolutionnaire	qui	serait	
libérateur	tant	des	illusions	que	de	la domination.

Il	s’agit,	ici,	de montrer	que	la	philosophie	doit	se	garder	de	telles	ambitions,	
au	risque	de	se	perdre.	Peut-être	peut-il	y	avoir	des	théories	pratiques,	mais	
pas,	à rigoureusement	parler,	de philosophie	pratique.	La philosophie	devrait	
bien	plutôt	mettre	en	garde	contre	les	dérives	que	ne	manquent	pas	d’engen-
drer	de	telles ambitions.

 59 Christian BÉTHUNE
L’œuvre d’art comme non lieu de l’aura
Contrairement	à	ce	que	suppose	une	lecture	consensuelle	de	L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique,	l’œuvre	d’art	ne	serait	pas	le	lieu	pri-
vilégié	d’une	manifestation	de	l’aura.	En tant	que	moment	pathique,	la «	trame	
d’espace	et	de	temps	»	propre	à	l’expérience	auratique	se	situe	hors	de	toute	
dimension	intentionnelle,	c’est-à-dire	hors	du	cadre	d’une	relation	sujet/objet.	
L’œuvre	d’art,	en tant	qu’objet	constitué	pour	un	sujet	qui	la	contemple,	ne	
peut	donc	engendrer	le	«	frisson	»	de	l’aura.	La suspension	de	l’œuvre	devient	
alors	la	condition	d’une	expérience auratique.

 69 Fabien NOBILIO
Cosmopolitisme et oikeiôsis : Marc Aurèle, Kant, Balibar
Cet	article	propose	une	clarification	du	cosmopolitisme	à	travers	l’histoire	de	
son	articulation	avec	le	concept	stoïcien	d’oikeiôsis,	processus	de	familiarisa-
tion	avec	soi-même	et	avec	les	autres.	Marc	Aurèle	en	tire	un	cosmopolitisme	
éthique	qui	exhorte	l’être	humain	à	prendre	conscience	des	liens	qui	l’unissent	
aux	autres,	mais	sans	pour	autant	remettre	en	cause	les	inégalités	qui	les	dis-
tinguent.	Devant	cette	incapacité	à	fonder	une	éthique	du	respect	de	l’humain	
comme	liberté,	Kant	concède	l’intérêt	d’une	sociabilité	à	la	stoïcienne,	mais	
seulement	comme	moyen	de	parvenir	à	un	droit	cosmopolitique.	En confron-
tant	le	modèle	ancien	et	le	modèle	moderne,	Balibar	nous	invite	à	prendre	la	
mesure	de	l’ambivalence	constitutive	de	ce	droit	cosmopolitique	toujours	en	
construction.	Peut-être	l’oikeiôsis aura-t-elle	un	rôle	didactique	à	y	jouer ?
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LE SUJET ET LA RÈGLE SOCIALE

1. Les embarras de l’identité,	Paris,	Gallimard,	2013,	p. 173.

Entretien avec Vincent Descombes

Propos recueillis en juin 2026 par Marc PAVLOPOULOS
Lycée Jean-Jaurès, Reims

LE	PHILOSOPHE	ET	LA SAGESSE

MP	–	Dans Les	embarras	de	l’identité, vous évoquez les « intenses polémiques » 
qui font rage autour de la notion d’identité collective (Y a-t-il une identité euro-
péenne ? Qu’est-ce que l’identité française ? Quand passe-t-on de l’affirmation 
d’une identité à une réaction identitaire, de l’appartenance communautaire au 
communautarisme ? etc.). Vous estimez que la philosophie a son rôle à jouer dans 
ces controverses parce que « la notion d’identité collective est d’abord un embar-
ras de langage »1. Il appartient donc à la philosophie de repérer et de signaler 
les pièges du langage. Mais son rôle se réduit-il à l’analyse du langage ? Faut-il 
faire notre deuil de l’aspiration ancienne à la sagesse et à une vie accomplie ?

VD	–	Je pourrais	me	contenter	de	répondre	qu’en	notant	que	le	philosophe	
avait	un	rôle	à	jouer	dans	ces	débats,	que	son	intervention	n’était	nulle-
ment	déplacée,	je n’ai	en	rien	exclu	qu’il	puisse	avoir	à	répondre	par	ail-
leurs	à	d’autres	demandes.	En disant	que	la	philosophie	doit	s’attaquer	aux	
imbroglios	langagiers	que	l’on	trouve	à	la	source	de	maintes	théories	de	
l’identité	collective,	je n’ai	pas	dit	que	son	rôle	se	réduisait	à	la	critique	des	
illusions linguistiques.

Mais	votre	question	évoque	une	controverse	classique	qui	oppose	deux	
conceptions	de	l’activité	du	philosophe,	et dans	laquelle	nous	devons	entrer	
puisqu’il	s’agit	en	somme	du	sens	même	de	notre	activité	de	philosophes.	
Philosopher,	est-ce	enseigner	un	savoir,	est-ce	prendre	part	à	des	«	que-
relles	»,	est-ce	opposer	des	arguments	à	des	arguments	(conception	que	
nous	pouvons	qualifier	de	scolastique) ?	Ou	bien	est-ce	une	discipline	de	
vie	plutôt	qu’une	discipline	universitaire,	une	manière	de	vivre	ou	d’exister	
(librement,	sans	préjugés),	une	forme	de	sagesse ?	J’ai	envie	de	dire	que	ce	
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n’est	ni	exactement	l’un,	ni	non	plus	l’autre.	Il est	en	tous	cas	une	concep-
tion	qui	me	semble	exclue,	celle	d’une	activité	qui	consisterait	à	professer	
en	public	des	leçons	de	sagesse	et	de	vie réussie.

La	philosophie	telle	que	nous	la	pratiquons,	du moins	telle	que	je	la	pra-
tique,	est	un	exercice	conceptuel.	Elle a	donc	un	côté	scolastique	(dans	le	sens	
spécifié	ci-dessus)	et	peut	se	dire	inspirée	par	toute	une	tradition	depuis	
Platon	et	Aristote	jusqu’à	Wittgenstein.	Est-ce	à	dire	que	je	ne	veux	rien	savoir	
de	la	philosophie	entendue	comme	école	de	sagesse ?	Mais	est-ce	que	j’ai	
envie	de	donner	des	leçons	de	sagesse ?	En réalité,	la seule	sagesse	que	je	sois	
en	position	d’enseigner,	c’est	celle	qui	passe	par	l’exercice	conceptuel.	Car,	
dans	le	simple	fait	de	se	soumettre	à	une	discipline	conceptuelle,	il y	a	déjà	
un	travail	sur	soi	qui	est	un	pas	dans	la	direction	sinon	de	la sagesse,	du moins	
d’une	meilleure	façon	d’apprécier	les	choses,	et donc	d’un	progrès spirituel.

«	QUI	SUIS-JE ?	»	:	 
JUSQU’OÙ	PEUT-ON	SE	DÉFINIR	SOI-MÊME ?

MP	–	Dans le même livre, vous évoquez un « exercice de l’imagination » auquel 
tout le monde a joué un jour ou l’autre2. C’est la variation sur le thème « Serais-je 
le même si… » : si j’avais épousé quelqu’un d’autre, si j’avais choisi un autre 
métier, si j’avais émigré dans un pays lointain, etc. Puis vous examinez d’autres 
questions formées sur le même modèle : « Serais-je le même si j’étais né d’autres 
parents ? », ou « … si j’étais né au Moyen Âge ? » ou encore « … si j’étais né de 
l’autre sexe ? ». Vous soutenez que les questions du premier groupe ont un sens, 
alors que les questions du type « Et si j’étais né au Moyen Âge… ? » n’ont pas de 
sens. Où tracez-vous la limite ? À partir de quand s’imaginer soi-même comme 
un autre, pour parler comme Ricoeur, devient-il un pur non-sens ?

VD	–	L’appel	à	la	fiction	a	l’intérêt	de	clarifier	certaines	questions	que	nous	
voulons	poser	sur	l’identité	personnelle.	L’exercice	de	la	fiction	permet	
d’imaginer	toutes	sortes	de	choses	:	que	nous	vivons	dans	l’Antiquité,	que	
nous	sommes	des	Chinois…	Mais	quand	on	se	pose	la	question	«	Quelle	sorte	
de	personne	aurais-je	été	si…	»,	il faut	respecter	le	concept	de	sujet,	c’est-
à-dire	le	concept	de	la	réponse	à	la	question	«	Qui… ?	».	Qui	aurais-je	été	si	
j’avais	été	médecin	et	non	professeur ?	Réponse	:	J’aurais	été	moi,	médecin.	
Qui	serais-je	si	j’étais	resté	aux	États-Unis	au	lieu	de	rentrer	en	France ?	
Je serais	moi,	aux	États-Unis.	Dans	tous	ces	exemples,	la question	«	Qui… ?	»	
porte	sur	moi	et	non	pas	sur	quelqu’un	d’autre.	Mais	se	demander	:	«	Qui	
aurais-je	été	si	j’étais	né	au	Moyen	Âge ?	»,	c’est	poser	une	question	qui	ne	
porte	sur	personne.	Car	elle	ne	porte	pas	sur	moi,	à moins	de	supposer	que	
j’existais	déjà	d’une	certaine	façon	avant	même	d’être	né,	que	j’existais	
en	tant	qu’individu possible en	attente	d’une	actualisation	qui	aurait	pu	se	

2. Ibid.,	p. 140.
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produire	bien	avant	ma	date	de	naissance	effective.	Autrement	dit,	ce type	
de	questions	suppose	qu’il	y	ait	une	essence	singulière	de	moi-même,	et que	
ce	soit	cette	essence	qui	fasse	que	je	sois	l’individu	que	je	suis.	La philoso-
phie	fait	donc	apparaître	une	illusion	essentialiste	derrière	un	usage	appa-
remment	inoffensif	de	la	question	«	Qui ?	».

MP	–	Pourquoi le fait d’être né de tels parents me définit-il, alors que, par exemple, 
mon métier ne me définit pas ? Pourquoi l’identité de mes parents détermine-t-
elle qui je suis, mais pas le fait que je sois médecin ou professeur ?

VD	–	Qu’est-ce	qu’on	appelle	se définir ?	Je peux	me	présenter	en	mettant	en	
avant	divers	éléments	de	mes	activités,	et en	ce	sens	avancer	une	définition	de	
moi-même,	mais	il	s’agira	toujours	d’un	portrait	générique	(profession,	natio-
nalité,	etc.),	à moins	d’inclure	des	marques	d’individuation	comme,	par exemple,	
l’identité	de	mes	parents,	la date	exacte	de	ma	naissance,	tout	un	état	civil	qui	
n’appartient	qu’à	moi.	On vérifie	ainsi	la	pertinence	de	l’adage	selon	lequel	
il	n’y	a	pas	de	définition	de	l’individu	en	tant	que	tel individu.	Comme	l’écrit	
Leibniz	dans	les	Nouveaux Essais,	«	l’individualité	enveloppe	l’infini	».

MP	–	Vous avez consacré votre livre le plus volumineux sinon le plus impor-
tant, Le complément	de	sujet, à pourfendre « les philosophies du sujet ». Il y a 
philosophie du sujet dès lors que l’on imagine un sujet se constituant lui-même. 
Vous visez ici Kant, Husserl, Merleau-Ponty et Sartre, entre autres. Vous mon-
trez qu’on ne peut pas davantage se constituer soi-même que l’on pourrait par 
exemple se donner des ordres à soi-même. Pourtant, nous nous fixons des objec-
tifs à nous-mêmes, nous nous auto-imposons des contraintes (faire une tâche 
en un temps donné, par exemple), nous nous donnons des règles ; et à suivre un 
philosophe qui vous est cher, Aristote, nous pourrions même modifier volontai-
rement notre caractère. En quoi n’y a-t-il pas constitution du sujet par lui-même 
dans ces diverses pratiques de soi ?

VD	–	Ce n’est	pas	la	même	chose.	Ce que	les	philosophes	appellent	auto-consti-
tution,	ce n’est	pas	de	travailler	sur	soi	ou	de	changer	ses	habitudes,	mais	
c’est	l’auto-position	pure	et	simple	de	soi	comme	objet-sujet.	Se donner	des	
règles,	se fixer	des	contraintes,	ce n’est	pas	s’adresser	un	ordre	à	soi-même.	
Si je	me	donne	un	ordre	à	moi-même,	est-ce	que	je	fais	la	même	chose	que	
quelqu’un	qui	commande	à	un	subordonné	de	faire	ceci	ou	cela ?	Y	a-t-il	ce	
rapport	entre	un	donneur	d’ordre	et	un	exécutant ?	Bien	sûr	que	non.	Car	il	y	
a	une	seule	personne,	alors	que	l’acte	de	donner	un	ordre	suppose	un	couple	
de	personnes	distinctes.	La meilleure	preuve	en	est	que	si	je	n’exécute	pas	
l’ordre	que	je	me	suis	donné	à	moi-même,	cela	veut	simplement	dire	que	j’ai	
changé	d’avis.	Mais	si	le	subordonné	n’exécute	pas	l’ordre	qu’il	a	reçu,	c’est	
une	rébellion.	Il est	vrai	qu’on	peut	décrire	les	actes	qu’on	accomplit	envers	
soi-même	comme	étant	analogues	à	des	actes	sociaux ;	mais	ce	ne	sont	pas	
des	actes	sociaux,	parce	que	manque	la	dualité	entre	une	personne	et	une autre.
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MP	–	Diriez-vous que c’est la possibilité d’une sanction qui fait la différence 
entre ces actions sociales accomplies à deux et les actes réfléchis qui ressemblent 
à des actions sociales, mais n’en sont pas ?

VD	–	Non,	ce n’est	pas	cela.	Si je	me	donne	une	consigne	et	qu’ensuite	
je	l’abandonne,	j’ai	seulement	changé	d’idée.	Certes,	il peut	aussi	s’agir	
d’une	faiblesse	:	je me	donne	une	consigne,	j’aimerais	la	suivre,	mais	je	
n’y	arrive	pas.	Ici	la	relation	à	soi-même	devient	analogue	à	un	rapport	
social,	mais	elle	n’est	pas	pour	autant	un	rapport	social,	ou	elle	ne	l’est	
que	sur	le	mode	du	comme si.	Ce n’est	pas	la	même	chose	de	désobéir	à	un	
supérieur	et	de	se	désobéir	à	soi-même,	pour	autant	que	cette	dernière	
expression	ait	un sens.

LA	NOTION	D’INSTITUTION	:	 
PENSER	LA	SOCIÉTÉ	SANS	LE	CONTRAT SOCIAL

MP	–	Votre œuvre couvre de nombreuses notions : le langage, la conscience (Le	
parler	de	soi), l’art (à travers votre Proust	:	philosophie	du	roman, notam-
ment), la liberté (Le	complément	de	sujet), la raison (idem), la justice et 
l’État (Philosophie	du	jugement	politique), pour ne citer que des notions au 
programme de Terminale générale. Néanmoins, un motif unique les traverse 
toutes : le social. Par exemple, parler est une institution sociale avant d’être un 
acte individuel, comme le dit clairement le titre d’un de vos livres, Les institu-
tions	du	sens. Le concept d’institution semble avoir un caractère premier dans 
votre philosophie. Pourriez-vous nous expliquer brièvement en quoi consiste 
une institution ?

VD	–	Une	institution	est	une	façon	d’agir,	de penser	ou	de	sentir	qui	est	
préétablie.	Je prends	le	mot	dans	le	sens	où	Durkheim	et	Mauss	l’ont	pris	:	
le sens	sociologique.	Parler	n’est	pas	une	institution,	mais	la	langue	en	est	
une.	Elle permet	de	faire	des	actes	de	parole,	qui	sont	des	actes	individuels.	
Le problème	philosophique	de	la	notion	d’institution	est	de	donner	un	sens	
à	l’idée	qu’il	y	a	des	manières	de	parler,	de penser,	de sentir	et	d’agir	qui	
sont	préétablies,	c’est-à-dire	établies	avant	même	que	les	individus	parlent,	
pensent,	sentent	ou	agissent.	Cela	pose	plusieurs	problèmes	que	nous	allons,	
je suppose, aborder.

MP	–	Vous soutenez que l’institution, c’est-à-dire la règle sociale, est une règle 
préétablie qui précède l’action individuelle. S’il n’y a pas de banque dans la société 
où je vis, je ne peux pas ouvrir un compte en banque ; si le foot n’est pas connu dans 
ma société, je ne peux pas même penser à jouer au foot. On comprend intuitive-
ment ce que cela veut dire : la règle doit déjà exister pour que je puisse la suivre, 
pour que je puisse vouloir la suivre. Mais ici on tombe sur une question méta-
physique massive : si l’institution existe avant les individus, avant leurs actions 
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et leurs pensées, où existe-t-elle ? Où est-elle, quand elle est établie, mais pas 
encore mise en œuvre par des actes individuels réels ?

VD	–	Deux	choses	doivent	être	précisées.	D’abord,	il n’y	a	pas	de	règle	iso-
lée.	Dire	que	la	règle	est	préétablie,	c’est	dire	qu’il	y	a	un	système	de	règles.	
Ou	alors,	si on	veut	garder	le	singulier,	on peut	parler	de	la	Règle,	avec	une	
majuscule ;	le mot	«	Règle	»	désigne	alors	l’ensemble	du	domaine	normatif.	
Deuxièmement,	la Règle	ainsi	entendue	précède	plutôt	l’interaction	sociale	
que	l’action	individuelle.	Pour	être	en	interaction	sociale	avec	quelqu’un,	
il faut	qu’une	règle	ait	été	posée	qui	définisse	les	positions,	rôles,	statuts	res-
pectifs	de	deux	individus	(au	moins)	l’un	à	l’égard	de	l’autre.	Par exemple	:	
professeur	/	élève,	époux	/	épouse,	propriétaire	/	locataire, etc.

Cela	étant	posé,	la difficulté	se	résume	ainsi	:	qu’est-ce	que	cette	exis-
tence	qui	consiste	à	préexister ?	C’est	bien	sûr	une	question	ontologique	:	
comment	exister	peut-il	consister,	pour	une	institution,	à préexister ?

Il	faut	garder	en	tête	que	l’existence	dont	nous	parlons	ici	est	l’exis-
tence	de	faits	normatifs.	Or	il	y	a	deux	façons	d’envisager	le	normatif,	com-
pris	comme	l’ensemble	des	règles	qui	énoncent	ce	qu’il	est	convenable	de	
faire	dans	certaines	circonstances.	Ou	bien	on	pose	que	les	règles	surgissent	
dans	l’histoire	comme	l’effet	ou	le	résultat	d’interactions	entre	les	indivi-
dus ;	ou	bien	ce	sont	les	règles	qui	définissent	par	avance	ce	que	peuvent	être	
les	interactions	sociales	entre	les	individus.	Ici,	nous	devons	expliciter	notre	
philosophie	sociale,	sachant	qu’il	y	a	deux	philosophies	possibles.	La pre-
mière	utilise	un	modèle	individualiste,	la seconde	un	modèle	sociologique	
et	holiste.	À première	vue,	le modèle	individualiste	semble	plus	simple,	plus	
évident	:	il faut	d’abord	qu’il	y	ait	des	individus	pour	qu’il	y	ait	des	actions	
soumises	à	des	règles,	des actions	dont	on	puisse	se	demander	si	elles	sont	
ou	non	conformes	à	la	règle.	L’ontologie	sera	alors	une	ontologie	d’individus,	
de leurs	actions,	puis	de	leurs	interactions ;	de ces	interactions	naîtraient	des	
régularités	normatives	qu’on	appelle	des	institutions.	C’est	ce	modèle	indi-
vidualiste	qui	inspirait	aux	xviie	et	xviiie siècle	les	théories	du	contrat	social,	
selon	lesquelles	l’établissement	de	la	Règle	mettait	fin	à	l’état	de	nature.	
Tant	qu’on	a	des	individus,	mais	qu’on	n’a	pas	encore	d’institutions,	on est	
dans	l’état	de	nature.	La philosophie	individualiste	n’est	intelligible	que	si	
cela	a	un	sens	d’imaginer	l’humanité	dans	un	état	de nature.

Passons	à	l’autre	philosophie	possible	et	voyons	pourquoi,	bien	qu’elle	
puisse	sembler	d’abord	paradoxale,	elle l’est	en	réalité	moins	que	la	philoso-
phie	individualiste.	Selon	cette	autre	philosophie,	pour	qu’il	y	ait	interaction	
sociale,	il faut	des	règles	définissant	la	manière	appropriée	de	se	compor-
ter	dans	telle	et	telle	circonstance.	Mais	il	faut	préciser.	On ne	peut	pas	par-
ler	de	règles	en	général,	comme	si	toutes	les	règles	étaient	de	même	nature.	
Les règles	n’ont	pas	toutes	la	même	normativité ;	la philosophie	doit	dis-
tinguer	différentes	sortes	de	normativité,	donc	différentes	sortes	de règles.

Certaines	règles	peuvent	être	assimilées	à	des	recettes.	Ce qui	caractérise	
une	recette,	c’est	qu’elle	est	plus	ou	moins	efficace ;	autrement	dit,	on la	juge	
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à	son	résultat.	On n’a	pas	besoin	de	connaître	ni	de	comprendre	la	recette	
pour	la	juger ;	il suffit	de	connaître	son	résultat.	Dans	un	concours	gastro-
nomique,	je peux	juger	différentes	recettes,	sans	savoir	du	tout	comment	
les	chefs	ont	préparé	leurs	plats.	Je me	prononce	sur	la	qualité	normative	
du	résultat	sans	connaître	la	procédure	qui	y	a conduit.

Par	ailleurs,	certaines	règles	sont	des	règlements.	On peut	les	concevoir	
en	appliquant	le	modèle	du	contrat	social.	Initialement,	nous	sommes	dans	
un	état	de	nature.	Nous	en	sortons	lorsqu’une	autorité	décide	qu’il	y	aura	
dorénavant	une	façon	correcte	de	faire	telle	ou	telle	chose,	quelque	chose	que	
les	gens	font	déjà,	mais	sans	que	cette	activité	soit	soumise	à	des	contraintes	
ou	des	autorisations.	Le règlement	indique	quelle	est	désormais	la	seule	
manière	correcte	de	se	livrer	à	cette	activité.	Il y	a	donc	eu	un	temps	avant	
que	le	règlement	n’ait	été	édicté,	et on	peut	concevoir	ce	temps	comme	un	
état	de	nature.	Il y	a	donc	bien	un	sens	à	parler	d’état	de	nature,	mais	dans	
des	cas	spécifiques	seulement.	La chasse,	la pêche,	ou	même	la	circulation,	
peuvent	connaître	d’abord	un	état	de	nature.	Plus	tard,	les autorités	régle-
mentent	ces	pratiques.	À partir	de	ce	moment,	certaines	façons	de	chasser,	
de pêcher	ou	de	circuler	deviennent	prohibées	tandis	que	d’autres	sont	cor-
rectes.	Ainsi,	une	philosophie	sociale	de	l’institution	peut	accepter	de	par-
ler	d’état	de	nature	dans	des	cas	spécifiques	:	il s’agit	de	l’état	de	nature	qui	
a	précédé	tel	règlement	dans	tel	domaine d’activité.

Enfin,	il y	a	les	règles	au	sens	des	règles	d’un	jeu.	Ce ne	sont	ni	des	
recettes,	ni	des	règlements ;	elles ne	disent	pas,	par exemple,	comment	
gagner	à	ce	jeu ;	et elles	n’interdisent	pas	de	faire	telle	ou	telle	chose.	Comme	
dit	Wittgenstein,	il n’est	pas	interdit	au	tennis	de	marquer	des	buts,	mais	
cette	possibilité	n’existe	pas,	cette	expression	«	marquer	un	but	»	ne	cor-
respond	à	rien,	ne	décrit	rien	de	ce	qui	se	produit	dans	une	partie	de	tennis.	
Les règles	du	jeu	sont	des	définitions.	Elles créent	des	possibilités	d’action	
qui	n’existaient	pas	avant	que	la	règle	soit	posée.	C’est	pourquoi	on	parle	
communément	de	règles constitutives.	Tant	qu’il	n’y	a	pas	les	règles	du	jeu	
d’échec,	il n’est	pas	possible	de	mettre	en	échec	son	adversaire,	ni	de	déplacer	
son	roi,	etc.	Il est	donc	nécessaire	que	la	règle,	dans	ce	cas,	précède	l’action.	
C’est	de	cette	sorte	de	règles,	qui	sont	comme	les	règles	d’un	jeu,	que	nous	
parlons	lorsque	nous	disons	que	les	institutions	précèdent	les interactions.

MP	–	Dans votre typologie, on voit bien en quoi la règle définitoire, conçue sur 
le modèle de la règle d’un jeu, n’est pas un règlement qui viendrait structurer 
une pratique déjà existante. Mais on ne voit pas bien ce que vient faire la recette. 
D’ailleurs, une recette de cuisine n’est-elle pas aussi une définition ?

VD	–	Une	recette	de	cuisine	peut	en	effet	devenir	la	définition	d’un	plat,	
si l’on	décide	de	n’utiliser	le	nom	de	ce	plat	que	pour	ce	qui	aura	été	produit	
en	conformité	avec	les	instructions	de	cette	recette.	Par exemple,	nous	pou-
vons	décider	que	seules	les	quenelles	produites	en	suivant	la	recette	de	la	
Mère	Brazier	(à	Lyon)	auront	le	droit	de	s’appeler	«	Quenelles	de	brochet	».	
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Si vous	avez	appliqué	une	autre	recette,	et quel	que	soit	le	résultat,	alors	nous	
ne	dirons	pas	que	vous	avez	fait	des	quenelles	de brochet.

Les	recettes	décrivent	des	procédés	et	des	opérations	qui	permettent	de	
produire	tel	ou	tel	résultat.	Elles décrivent	des	techniques.	Ces	techniques	
peuvent	être	évaluées	du	point	de	vue	de	leur	efficacité.	Or	il	y	a	des	insti-
tutions	qui	sont	comme	des	outils	ou	des	instruments	collectifs	dont	un	
groupe	se	dote	pour	atteindre	tel	ou	tel	objectif.	Par exemple,	un système	
postal,	un système	ferroviaire	ou	un	établissement	pénitentiaire	peuvent	être	
conçus	comme	des	institutions.	Nous	pouvons	expliquer	pourquoi	ces	orga-
nisations	ont	été	créées.	Nous	pouvons	aussi	nous	demander	si,	telles	qu’elles	
fonctionnent,	elles remplissent	bien	la	fonction	pour	laquelle	elles	l’ont été.

Comparez	ces	organes	collectifs	avec	le	langage	considéré	comme	une	
institution	humaine.	Il n’y	a	pas	de	sens	à	demander	à	quoi	sert	le	langage	
et	à	répondre	que	c’est	un	instrument	de	communication,	comme	si	on	pou-
vait	se	représenter	des	individus	à	l’état	de	nature	en	train	de	fabriquer	des	
instruments	linguistiques	en	vue	de	communiquer	les	uns	avec	les autres.

QUE	L’INSTITUTION	EXISTE	TOUJOURS DÉJÀ

MP	–	L’idée d’une institution ou d’une règle qui préexiste à sa mise en œuvre 
n’est-elle pas aussi incompréhensible que les modèles contractualistes qui traitent 
la société comme un ensemble de règlements, comme si la société se préexistait 
à elle-même ? En effet, on ne peut réglementer que des pratiques déjà existantes. 
Si le contrat social est un règlement, la société existe déjà avant le contrat, et ce 
dernier ne peut pas expliquer l’origine de la vie sociale ; au contraire, il la sup-
pose. Mais l’idée de règles qui seraient « toujours déjà » existantes n’est-elle pas 
tout aussi incompréhensible ?

VD	–	Il faut	prendre	la	chose	autrement.	Les philosophies	individualistes	veulent	
nous	expliquer	comment	surgit	la	société.	Mais	si	l’on	pose	des	institutions	au	
sens	sociologique,	on a	l’air	de	dire	qu’il	y	a	toujours déjà eu	des	institutions.	
Comment	y	a-t-il	toujours	eu	des	institutions	s’il	n’y	a	pas	toujours	eu	des	
sociétés ?	Il semble	y	avoir	une	énorme	contradiction.	Mais	cette	contradiction	
naît	du	fait	qu’on	reste	fasciné	par	la	notion	politique	de	l’institution,	c’est-à-
dire	par	le	modèle	de	la	législation.	Le souverain	pose	les	lois	:	tel	est	le	modèle.	
Et on	peut	alors	demander	:	«	Depuis	quand	y	a-t-il	ces	lois ?	».	En revanche,	
si l’on	veut	penser	l’institution	dans	le	sens	sociologique,	il faut	abandonner	
ce	modèle	et	le	remplacer	par	un	autre.	Dans	cet	autre	modèle,	la question	de	
l’origine	des	institutions	ne	se	pose	pas,	du moins	pas	de	la	façon	dont	on	la	
pose	dans	le	modèle	individualiste.	En effet,	est	une	institution	ce	que	les	agents	
reçoivent	comme	déjà	institué	:	il faut	qu’elle	soit	reçue.	Mais	cela	ne	veut	pas	
dire,	reçue	d’un	souverain	qui	un	jour	l’a	établie.	Alors	d’où	vient	l’institution ?	
Elle vient	des	pratiques	de	nos	ancêtres,	sans	qu’on	puisse	dire	qu’un	beau	jour,	
on a	inventé	le	langage,	le jeu	d’échecs	ou	tout	autre institution.
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MP	–	Est-il donc exclu qu’une institution fasse irruption, apparaisse tout d’un coup ?

VD	–	On ne	peut	pas	employer	le	verbe	«	instituer	»	au	présent	de	l’indica-
tif.	On ne	peut	pas	dire	«	J’institue	»,	et pas	davantage	«	Nous	instituons	».	
On peut	seulement	dire	:	telle	façon	de	faire	est	établie.	Pourquoi	même	le	
souverain	ne	peut-il	pas	proclamer	«	Je	crée	telle	institution	» ?	Réponse	:	
parce	qu’il	faut	que	cette	institution	s’établisse ;	et elle	ne	peut	s’établir	
que	de	façon	sociale,	jamais	par	le	fiat	d’un	individu.	Il faut	que	la	règle	soit	
reçue,	acceptée	et	transmise	pour	qu’elle	soit	établie.	Pour	parler	comme	
Montesquieu,	il faut	que	les	lois,	œuvre	d’un	législateur,	entrent	dans	les	
mœurs,	lesquelles	sont	comme	une	législation,	mais	sans	législateurs.	Si je	
veux	créer	un	établissement	quelconque,	c’est	seulement	dans	vingt	ans	ou	
dans	un	siècle	qu’on	pourra	savoir	si	j’ai	effectivement	établi	quelque	chose.	
Et ce	qui	sera	établi	à	cette	époque	future	ne	sera	pas	du	tout	ce	que	j’avais	
conçu ;	cela	se	sera	complètement	transformé.	Comme	le	dit	Wittgenstein	
dans	ses	Remarques	sur	Frazer	:	si je	voulais	créer	une	fête,	soit	elle	ne	serait	
pas	reprise	par	les	gens,	soit	elle	serait	reprise,	mais	alors	sous	une	forme	
complètement	différente	de	celle	que	j’avais imaginée3.

MP	–	N’y a-t-il pas un cercle ? L’institution est préétablie à condition qu’on la 
reçoive, mais elle est reçue à condition qu’on la prenne comme préétablie. Il y a 
là une boucle infinie entre l’ancien et le nouveau.

VD	–	C’est	en	effet	un	paradoxe,	mais	il	comporte	une	vérité.	L’institution	
n’existe	pas	si	elle	n’est	pas	reçue.	Mais	la	recevoir,	autrement	dit	se	com-
porter	de	la	façon	voulue,	c’est	participer	à	la	création	de	cette	manière	d’agir.	
C’est	une	réception	active.	Prenons	le	modèle	de	la	langue.	Personne	ne	pré-
tend	avoir	inventé	une	langue,	du moins	une	langue	qui	soit	parlée	par	une	
population.	Les langues	artificielles,	comme	l’esperanto,	ne	sont	pas	des	
langues	reçues.	En parlant	comme	nous	le	faisons,	nous	ne	sommes	pas	les	
véhicules	passifs	d’une	institution	qui	nous	serait	imposée ;	nous	sommes	
les	acteurs	de	la	transmission	et	donc	de	la	création	d’une	institution.	Ici	
aussi,	l’on	peut	dire	:	si je	veux	créer	un	nouvel	usage	linguistique,	je n’au-
rai	réussi	à	le	faire	que	si	les	gens	adoptent	mes	usages ;	et on	ne	saura	si	ces	
usages	se	sont	établis	que	dans	plusieurs générations.

MP	–	Vous soutenez que l’institution est préétablie quand elle est établie, c’est-
à-dire reçue, dans l’esprit des gens. C’est bien cela ?

VD	–	«	L’institution	est	préétablie	»	signifie	que	les	gens	ne	peuvent	que	
la	recevoir	activement	(auquel	cas	elle	existe)	ou	cesser	de	la	transmettre	
(auquel	cas	elle disparaît).

3. «	Si	je	voulais	inventer	une	fête,	elle ne	tarderait	pas	à	disparaître	ou	bien	serait	modifiée	de	
telle	manière	qu’elle	corresponde	à	une	tendance	générale	des	gens.	»	(L. Wittgenstein,	Remarques 
sur le Rameau	d’or de Frazer,	trad.	Jean	Lacoste,	Lausanne,	Éditions	l’Âge	d’Homme,	1982,	p. 32).
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EN	QUEL	SENS	UNE	INSTITUTION	DEMEURE-T-ELLE	 
LA	MÊME ?

MP	–	Une projection dans le passé est donc nécessaire. Vous dites à la fois que 
les règles définissent l’institution ; et que l’institution évolue, change. Cela pose 
la question de l’identité de l’institution. Si on prend l’exemple de la langue, y 
a-t-il des critères pour décider si c’est la même langue qui est parlée ici chez 
nous et là-bas, dans un pays lointain ? Ou aujourd’hui par nous et naguère par 
nos prédécesseurs ? Comment l’institution peut-elle à la fois définir des pra-
tiques et permettre une grande variation dans ces pratiques, puisque l’institu-
tion elle-même change ?

VD	–	Il nous	faut	en	effet	des	critères	d’identité,	sinon	on	ne	sait	pas	de	quoi	
on	parle.	La question	de	l’identité	doit	donc	être	posée,	mais	elle	ne	peut	pas	
l’être	sous	une	forme	générale.	Il n’y	a	pas	une	ontologie	formelle	de	l’insti-
tution,	qui	serait	applicable	à	toute	espèce	de	pratique	établie.	En revanche,	
on peut	demander	:	«	À	quelles	conditions	a-t-on	affaire	à	la	même	langue ?	».	
D’ailleurs	de	façon	générale,	les questions	d’identité	ne	sont	pas	des	questions	
d’ontologie	formelle.	Il n’y	a	pas	à	demander	:	«	Qu’est-ce	que	c’est	qu’être	
le	même ?	»	La	question	d’identité	doit	être	spécifiée	:	«	Qu’est-ce	que	c’est	
qu’être	le	même	ceci,	ou	le	même	cela ?	»	– la	même	langue,	la même	personne,	
le même	lycée,	etc.	Le lycée	Louis-le-Grand	aujourd’hui	est-il	le	même	éta-
blissement	que	ce	qui	était	initialement	connu	comme	le	collège	de	Clermont,	
puis	du	xviie siècle	à	Napoléon	comme	le	collège	Louis-le-Grand ?	Les cri-
tères	seront	différents	selon	les	types	d’êtres.	Dans	le	cas	de	la	langue,	c’est	
particulièrement	frappant.	Certains	philosophes	soutiennent	que	dès	qu’on	
change	un	détail	dans	une	langue,	on passe	à	une	autre	langue.	Par consé-
quent,	nous	ne	parlerions	pas	la	langue	de	Pascal,	ni	celle	de	Montaigne,	ni	
même	celle	de	Proust.	Je trouve	cette	idée	bizarre.	C’est	bizarre	de	dire	que	
Pascal	parle	une	langue	qui	nous	est	étrangère,	et que	je	dois	donc	traduire,	
sachant	les	difficultés	qu’on	a	avec	une	langue	qui	nous	est	véritablement	
étrangère.	Si quelqu’un	me	parle	en	japonais,	je ne	comprends	rien ;	c’est	
qu’en	effet	j’ai	alors	affaire	à	une	langue	qui	m’est	étrangère.	Si je	lis	Pascal,	
certains	mots	qu’il	emploie	n’ont	plus	cours	et	il	me	faudra	peut-être	un	dic-
tionnaire,	mais	la	difficulté	n’est	pas	la	même.	L’intérêt	de	poser	la	ques-
tion	des	critères	d’identité	est	de	mettre	en	évidence	toutes	ces	possibilités	
intermédiaires	entre	une	langue	qui	demeure	strictement	la	même,	et la	
même	langue,	mais	avec	des	changements	ou	une	évolution.	Certaines	lan-
gues	n’évoluent	plus,	par exemple	le	latin	ecclésiastique,	celui	de	la	messe.	
Mais	le	latin	des	encycliques	évolue,	car	les	encycliques	ont	besoin	de	mots	
nouveaux	pour	désigner	des	réalités nouvelles.
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LES	INSTITUTIONS	DE	LA LIBERTÉ

MP	–	Pour beaucoup d’entre nous, les institutions et les règles sont avant tout 
des contraintes. Il paraît évident que la règle limite l’action et la contraint, et par 
conséquent qu’elle empêche la liberté. Mais pour vous, c’est l’inverse : la règle ins-
tituée, l’institution comme fait social, est une des conditions de la liberté, et peut-
être même sa condition principale. Comment la règle peut-elle être condition non 
seulement du sens, mais encore de la liberté ?

VD	–	Il y	a	des	institutions	qui	ont	un	caractère	de	contrainte	:	ce sont	les	
règlements	dans	leurs	fonctions	prescriptives.	Mais	le	mot	institution	a	une	
application	plus	large.	Certaines	institutions	sont	des	créations.	Elles créent	
des	types	d’actions,	des choses	qu’on	ne	pouvait	pas	faire	quand	n’existait	
pas	l’institution	qui	définit	la	façon	dont	on	peut	faire	ce	qui	est	institué.	
Je soutiens	qu’une	personne	dont	le	répertoire	pratique	ne	comprend	pas	
d’actes	institués	est	plus	limitée	dans	son	action	qu’une	personne	dont	le	
répertoire	pratique	comprend	de	tels	actes.	En effet,	parmi	les	choses	ins-
tituées,	il y	a	ce	qu’on	pourrait	appeler	les	institutions	de	la	liberté.	Ce sont	
des	institutions	qui	donnent	des	possibilités	de	réflexion,	de choix,	de refus,	
que	l’on	n’aurait	pas	sans	elles.	Prenons	l’institution	par	excellence	qu’est	le	
langage	:	un animal	qui	a	le	langage	est	plus	libre	qu’un	animal	qui	ne	l’a	pas.	
Pourquoi ?	Parce	que	le	langage	comprend	notamment	le	mode	conditionnel.	
Si l’on	peut	parler,	on peut	se	demander	:	«	Que	se	passerait-il	si… ?	».	C’est	
là	que	Peirce	fait	intervenir	le	would be4.	C’est	par	exemple	Jules	César	devant	
le	Rubicon.	Il peut	se	demander	:	«	Que	se	passerait-il	si	je	franchissais	le	
Rubicon ?	».	S’il	n’avait	pas	le	langage,	il ne	pourrait	pas	former	cette pensée.

MP	–	Le conditionnel donne une liberté, mais laquelle ?

VD	–	Le langage	rend	possible	de	se	représenter	des	choses	qui	n’existent	pas,	
mais	qui	existeraient	si…	Il permet	de	se	représenter	des	futurs	contingents,	
c’est-à-dire	des	situations	du	futur	et	des	événements	à	venir	qui	ne	sont	
pas	encore	décidés	aujourd’hui.	Et parmi	ces	futurs	contingents,	il en	est	qui	
dépendent	de	moi.	Il y	a	des	choses	qui	n’existeront	que	si	je	décide	de	les	
faire	exister.	Mais	pour	pouvoir	décider	de	les	faire	être,	je dois	les	conce-
voir.	Et c’est	le	langage	qui	me	permet	de	les concevoir.

MP	–	Dans Le	Complément	de	sujet, vous avanciez la notion d’agir de soi-
même. On agit de soi-même, selon vous, quand on a si bien intériorisé et maî-
trisé une règle, que l’on peut sans contrainte ni commandement extérieur faire 

4. Voir	C. S. Peirce,	«	On	the	doctrine	of	chances,	with	later	reflections	»,	dans	J. Buchler	(éd.),	
Philosophical Writings of Peirce,	New	York,	Dover,	1955,	p. 169	sq,	et Vincent	Descombes,	Les institu-
tions du sens,	Paris,	Minuit,	1996,	p. 256.
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des choses qu’on n’aurait jamais faites si on ne connaissait pas la règle. Est-ce la 
même idée de liberté, ou d’autonomie, que celle que vous développez à présent ?

VD	–	Agir	de	soi-même	renvoie,	très	simplement,	à l’opposition	entre	ce	que	
je	fais	et	ce	qu’on	me	fait	faire.	J’agis	de	moi-même	quand	je	fais	des	choses	
sans	que	personne	ni	rien	ne	me	les	fasse	faire.	Mais	justement,	les règles	
ne	doivent	pas	être	conçues	comme	des	mécanismes	qui	feraient	faire	aux	
gens	ce	qui	est	conforme	à	la	règle.	Les règles	ne	sont	pas	du	tout	des	puis-
sances	causales.	Elles ne	font	rien	faire,	elles disent	ce	qu’il	faut	faire	si	on	
veut	être	conforme	à	la règle.

MP	–	Elles ne contraignent pas ?

VD	–	Certaines	règles	ont	une	fonction	de	contrainte.	Les règlements	
contraignent,	mais	seulement	si	nous	les	suivons.	Ou	bien	j’obéis	au	règle-
ment,	et je	me	prive	de	certaines	possibilités ;	ou	bien	j’ignore	le	règlement,	
et je	suis	dans l’infraction.

MP	–	Si le langage donne de la liberté parce qu’il ouvre des possibles et permet 
de concevoir ce qui n’est pas, qu’est-ce alors que la liberté ? C’est l’ouverture des 
possibles ? L’élargissement du choix ? La liberté, est-ce avoir le choix ? Est-on 
d’autant plus libre que le choix est plus ouvert, plus vaste ?

VD	–	Si je	voulais	définir	la	liberté,	je devrais	commencer	par	introduire	
d’autres	notions.	D’abord,	la notion	de	futur	contingent,	par opposition	à	
un	futur	déterminé	d’avance.	Pour	qu’il	y	ait	liberté,	il faut	qu’il	y	ait	de	
l’indétermination	dans	le	monde	(mais	non	une	indétermination	com-
plète).	Nous	devons	aussi	introduire	la	notion	d’un	agent	rationnel,	c’est-
à-dire	de	quelqu’un	qui	agit	pour	des	raisons	et	qui	peut	dire	pourquoi	il	
agit	comme	il	le	fait.	Enfin	il	faut	établir	une	connexion	entre	le	fait	qu’un	
futur	soit	contingent,	le fait	qu’il	soit	en	mon	pouvoir	de	le	faire	advenir	
et	le	fait	que	j’aie	une	raison	de	faire	quelque	chose	à	son	propos.	Ce dont	
dépend	tel	futur	contingent,	c’est	moi.	Ai-je	une	raison	d’actualiser	ce	futur	
contingent	plutôt	qu’un	autre ?	Si on	peut	mettre	en	place	tout	cela,	on a	
tout	ce	qu’il	faut	pour	décrire	des	actes	imputables	à	des	agents	comme	cela	
même	qu’ils	ont	fait	(alors	qu’ils	auraient	pu	ne	pas	le	faire).	Autrement	
dit,	comme	ce	qu’ils	ont	fait librement.
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