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Le care à la française :
vers une nouvelle carte du Tendre ?

Claudine Tiercelin*

« La grammaire du care s’est imposée : nous sommes tous dépendants les uns 
des autres, tous vulnérables.» C’est ainsi qu’en ce début janvier 2021, l’Institut 
catholique annonçait en grandes pompes la tenue d’une visioconférence par Sandra 
Laugier, professeur à l’université de Paris I, au titre engageant : « Care et éducation 
à la démocratie. » La présentation dans le séminaire « Éducation et soin à l’ère 
du numérique », prenant place au sein de la chaire Numérique et citoyenneté, 
co-animé par Cynthia Fleury, professeur titulaire de la chaire  Humanités et Santé  
au Conservatoire national des arts et métiers et Camille Riquier, vice-recteur à la 
recherche de l’Institut catholique, apportait des précisions : « La crise sanitaire 
semble avoir donné à tous et toutes des leçons de care : elle a mis au jour le rôle 
des femmes et autres « petites mains » dans notre vie quotidienne. Elle révèle ce 
travail du care qui assure la continuité de la vie, de l’hôpital à la maison […] Sous 
la diversité des tâches et des professions de care (des soignants à l’hôpital, aux 
caissières, livreurs...), on découvre enfin l’unité d’une masse d’invisibles, mis au 
service d’autrui. Il est temps de reconnaître leur contribution à sa juste valeur. »

Les thuriféraires du care, chaque jour plus nombreuses, ont raison d’être fières 
et de ne plus vouloir être chiches dans leurs étreintes : car cela fait belle lurette 
que le care a quitté les rives « étasuniennes » qui lui garantissaient un solide 
effet repoussoir, pour s’afficher désormais, en France, comme un authentique 
« travail » et, plus généreusement encore, comme un projet de « société » 
conscient de ses obligations1, dont le bien fondé des ambitions, qui avaient pu 
d’abord prêter à sourire, a été amplement reconnu. Sans doute faudrait-il un 

*Professeur au Collège de France
1 C. Ibos, A. Damamme, P. Molinier, P. Paperman, Vers une société du care, une politique 
de l’attention, éditions Le Cavalier Bleu, sept. 2019 (ci-après VSC). Aussi Ch. Coutel 
peut-il sans exagération parler d’une « invasion » de l’idéologie du care. https://www.
mezetulle.fr/de-lideologie-du-care-a-lethique-de-la-sollicitude/, «  De l’idéologie du 
care à l’éthique de la sollicitude  », site Mezetulle, 26 décembre 2020. rappelant au 
passage les inquiétudes de M. Revault d’Allonnes, L’homme compassionnel, Seuil, 
2008 quant à l’essor de cette idéologie, véritable « contagion empathique » (p. 43-44). 
Inquiétudes encore de F. P. Adorno, : Faut-il se soucier du care ? Éditions de l’Olivier, 
2015 et la critique corrosive de Y. Michaud, Contre la Bienveillance, Stock, 2016.
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nouveau Ribot2 pour dresser avec précision tous les ressorts tant sociologiques 
que psychologiques et institutionnels permettant de décrire ce qui s’est produit 
(et plus encore, de l’expliquer), mais l’on s’en fera déjà une assez bonne image, 
via la « cartographie » instruite de Caroline Ibos3, qui se félicite, à juste titre, 
du vaste spectre couvert par les disciplines (philosophie, sciences humaines et 
sociales, médecine) et de la multiplicité des formes « éthiques et politiques » qu’a 
su tisser chez nous, le réseau du care à tous les niveaux académiques, institutionnels 
(universités, CNRS, ENS, EHESS, CNU, éditions universitaires4, représentants 
au CCNE, au CNAM, chaires de philosophie à l’hôpital poussant tels des 
champignons pour la mise en musique « humaniste » du « soin ») et, depuis un 
bon moment déjà, politiques.5 S’il est vrai que les études de care se déploient en 
2 Th. Ribot, (1877) « Philosophy in France », Mind, 2, 1877, 366-386.
3 « Ethiques et Politiques du Care : cartographie d’une catégorie critique » Belin, Clio, 
Femmes, Genre Histoire, 2019, p. 181-219. 
4 Voir les collections « Care studies », aux PUF, dirigée par F. Brugère  ou « Perspectives du 
care » aux Éditions de l’ENS; ou la collection « Questions de soin », dirigée par F. Worms. 
Pour prendre la mesure des ramifications du care dans le monde du soin (cure), via les centres 
de formation en soins infirmiers et le travail social, voir l’anthologie « Philosophie du soin : 
santé, autonomie, devoirs, G. Durand et G. Dabouis (dir.), Vrin, 2019 et Les classiques du soin, 
C.Lefève, L. Benaroyo, F. Worms, PUF, 2015, ainsi présentée : « le soin n’est pas seulement 
une question technique ou pratique, mais a sa place (et doit donc être replacé au cœur de 
la vie et de la culture humaines » (p. 9). Ainsi « il ne s’agit pas seulement de dire qu’il y a de 
grands textes sur le soin qui pourraient être lus et médités par tous les praticiens, et devenir 
« classiques » à ce titre - même si c’est bien d’abord le cas » (Hippocrate, Aristote, Hadot, 
Montaigne, Locke, Tolstoï, Jacques Lusseyran Siri Hutsvedt). « Il s’agit de soutenir aussi que 
le soin est au cœur des grands textes de la culture, ou plutôt de la culture elle-même et en 
tant que telle, dans des « classiques » qui ne font que définir les « humanités », sinon, peut-
être l’humanité même. Evidence du soin et évidence de la culture se tiennent donc dans un 
lien mutuel, mais aussi dans un lien d’urgence : risque d’oubli du soin, mais ces textes nous y 
rappellent ; risque d’oubli de ces textes, ou de la réflexion de l’humanité sur elle-même, mais le 
soin nous y renvoie » (p.9-1). On ne s’étonnera pas d’y retrouver Balint, Canguilhem, Lévinas, 
Ricoeur, Jonas, Zorn, Foucault, Goffman, Strauss, Sacks, ou C. Marin. 
5 Instrumentalisation à gauche où l’on se souvient du débat qui opposa ses partisans 
(M.Aubry) à M. Valls et  à la place du care, via F. Brugère care dans le programme de M. 
Aubry lors de la campagne d’investiture du parti socialiste pour l’élection présidentielle 
de 2012. Sur cette politisation du care, voir J.-M. Chahsiche, « De l’“éthique du care ” 
à la “société du soin” : la politisation du care au Parti socialiste », Raisons politiques, 17 
déc. 2014, no. 56, p. 87-104 ; la critique de F. P. Adorno (2015), le rappel du contexte, et 
les réponses d’A. Lancelle et M. Deschênes in « F. P. Adorno, Faut-il se soucier du care ? 
Une étude critique » Les ateliers de l’éthique, 10, numéro 3, automne 2015. https://www.
erudit.org/fr/revues/ateliers/2015-v10-n3-ateliers02685/1037656ar.pdf p. 170-171. 

Le care à la française : vers une nouvelle carte du Tendre ?

Humanisme_330_BAT.indd   59 10/02/2021   15:49

G
ra

nd
 O

ri
en

t d
e 

Fr
an

ce
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

1/
08

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 E

m
m

an
ue

l L
ou

is
e-

A
le

xa
nd

ri
ne

 (
IP

: 9
2.

14
4.

3.
13

2)



60

France à partir de l’introduction, sur la scène académique et politique française, 
du débat étatsunien de la fin du XXe siècle, par la confrontation, notamment, 
de l’éthique du care aux éthiques libérales – voir le livre précurseur, en 2005, de 
Sandra Laugier (philosophe), Pascale Molinier (psychologue) et Patricia Paperman 
(sociologue)6 – il est  exact aussi que « depuis plus d’une décennie, à présent, dans 
des ouvrages collectifs, des séminaires ou des colloques internationaux, Fabienne 
Brugère, Sandra Laugier, Pascale Molinier et Patricia Paperman, pour ne citer 
qu’elles, ont encouragé, « à la faveur de direction de  thèses  remarquées,  de  
projets   collectifs, de colloques, de dossiers de revues et de cycles de séminaires, 
des recherches à distance de la philosophie morale ou de la sociologie politique 
institutionnellement dominantes ». C’est « grâce à leurs travaux précurseurs et à 
leur engagement que les études de care ont progressivement constitué en France 
un champ de recherche particulièrement vivant. »7 

    Même si les partisans du « care » - ce qui ne manque pas de sel, compte tenu 
des positions académiques, institutionnelles et publiques fort en vue de plusieurs 
d’entre elles -  continuent encore de se présenter, avec force accents victimaires, 
comme un discours « minoritaire », engagé dans une lutte courageuse contre 
des positions, distinctions ou idéologies censément « dominantes», ou de se 
revendiquer comme occupant des chaires « dissidentes » (mais néanmoins 
« académiques ») sur le modèle des abbayes de Thélème8, les faits sont là : le 
« care », comme il peut l’être aussi aux Etats-Unis, mais également, et avec 

6 P. Paperman & S. Laugier (dir.) Le Souci des autres. Ethique et politique du care, 
Éditions de l’EHESS, coll. « Raisons pratiques », 2005.
7 C. Ibos, 2019. p. 184-185. Faute d’espace, je renvoie à sa bibliographie très complète 
pour les références à tous ces travaux désormais « classiques ».
8 Voir les confidences de C. Fleury sur ce « dispositif » « non machinique », et assumé 
que constitue bien que, hors université, cette «  relation entre pouvoir et savoir  » 
de la chaire, tout de même dite «  académique  » qu’elle a voulu occuper dans ces 
« lieux » d’abord de l’Hôtel Dieu, puis du CNAM, consacrée « aux rapports entre les 
humanités et la santé » (p 13-15) et qui, participant « de l’intelligible d’une manière 
fort obscure, saisissable seulement par  une sorte de raison bâtarde », allait « pouvoir 
consolider encore davantage la formation des soignants et des patients, et de tous ceux 
qui considèrent que le soin est la seule manière d’habiter le monde » (p. 15), dans Le 
soin est un humanisme, Gallimard, Tracts n°6, 2019, p.15-16 ou encore p.21-22. Les 
fins experts ès « humanités » et amateurs d’« humanité » seront aussi comblés par les 
envolées lyriques de même farine de F. Worms, Soin et Politique, PUF, 2012. A quoi 
tenons-nous ? PUF, 2015 : Les maladie chroniques de la démocratie, Desclée de Brouwer. 
2017 ; ou encore Revivre/ Eprouver nos blessures et nos ressources, Flammarion, 2012.  
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force, au Canada9, ce prêt à porter, sans nuance, de la pensée, dans lequel on 
cherche désespérément la moindre analyse conceptuelle, le moindre argument 
rigoureux, la moindre attention scrupuleuse aux textes et à l’histoire, et qui se 
résume à un tissu de schématismes, de poncifs éculés et répétitifs, assénés avec 
l’aplomb sidérant de ceux qui sont passés maîtres dans l’art d’enfoncer des portes 
ouvertes, en confondant allègrement connaissance et militantisme, au mépris de 
l’éthique intellectuelle qui devrait pourtant prévaloir dans tout ce qui touche 
au savoir, à sa recherche et à sa transmission, est présent, et même, à bien des 
égards, omniprésent, dans le paysage intellectuel (sociologique, psychologique et 
« philosophique ») français.10 « Théorie » et « théoriciennes » du care (ci-après 
9 On sous-estime souvent la vitalité de ces thèmes dans la Belle Province, et le regard 
moqueur, du reste, que jettent certaines théoriciennes féministes du care à leur tour, sur 
leurs consoeurs françaises. Voir Lancelle et Deschênes (2015) visant F. P. Adorno, les 
« biais s de son discours « genré», son « antiféminisme » et sa lecture du care à travers 
le spectre heideggerien, mais aussi certaines représentantes françaises du care qui seraient 
sous l’emprise de leur «  philosophie de l’ordinaire  ». Au vu du nombre croissant de 
« courants » qui traversent le care, on se dit que le Dieu (ou plutôt la Déesse) du care » 
lui -(elle)-même va vraiment finir par ne plus reconnaître les sien(ne)s. 
10 Comme en témoigne l’article dithyrambique de Claire Legros dans Le Monde, 
pendant la pandémie, dans un article du 1er mai 2020 « Le souci de l’autre, un retour 
de l’éthique du  care  ». La crise du Covid vient à point nommé  ; Il ne se passe pas 
de jour qu’on ne voie passer tel ou tel colloque à la gloire du «  care  », tel «  «  Au 
care du covid » du 12 octobre 2020 ainsi publicisé : « Ce colloque pluridisciplinaire, 
organisé, au cœur de la tourmente sanitaire, pose la question du care du COVID 
selon deux axes où le COVID est indissolublement le sujet et l’objet du care : que nous 
apportent l’éthique et la politique du care pour penser et agir en plein COVID ? Que 
nous apprend le COVID sur le care ? ». « La crise du COVID a mis en exergue le 
care entendu, à l’articulation du médical, de l’éthique et du politique, à la fois comme 
souci, sollicitude, soin et enfin attention portée aux structures démocratiques qui nous 
relient. On s’est ainsi aperçu non seulement que les métiers du soin, de l’infirmière 
à la caissière, de l’institutrice à l’éboueur, étaient, bien que souvent invisibilisés, les 
piliers de notre fonctionnement social au quotidien, mais aussi que nous étions tous 
interdépendants, tant au plan local que global. C’est-à-dire que nous devions prendre 
soin les uns des autres pour que notre société soit vivable, non seulement en termes 
concrets, afin de ne pas nous contaminer les uns les autres, mais aussi en termes 
éthiques, pour pouvoir prendre soin des plus vulnérables. » A relier aussi au succès 
des officines de développement personnel et de psychologue, chargées d’orchestrer 
l’instrumentalisation et la normativité du fameux concept de «  résilience  » (avec 
la référence obligée à B.Cyrulnik), et d’en assurer la généalogie morale et politique, 
compte tenu, bien sûr, de sa circulation «  complexe  » entre résistance au trauma, 
reliance, solidité, sureté.
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TC) font du reste à ce point partie du paysage que quatre de ses mousquetaires 
ont tenu récemment à préciser leur position, en réponse aux critiques, dans un 
livre : Vers une société du care (VSC), sur lequel, pour l’essentiel, je m’appuierai 
pour émettre quelques trop brèves remarques et interrogations. 

De quelques critiques
Les reproches adressés à TC made in France ne datent pas d’hier, et le livre a 

l’honnêteté de les énoncer. Parmi eux : la difficulté de savoir au juste de quoi on 
parle, sous couvert de ce terme « care », concession d’ailleurs assumée au globish. 
Concept « insignifant » ? Notion « imprécise » ? Question « marginale » ? 
Pure importation des Etats-Unis ? Le care serait-il inné, un autre nom de 
l’altruisme ? L’éthique du care n’est-elle pas « une morale catholique », une 
« théorie paternaliste », une simple « morale des bons sentiments » (un pur 
tissu de « nunucheries ») ? Que faire des accusations selon lesquelles le care 
ne serait pas « politique », « féministe », ne vaudrait que pour une minorité 
de personnes, des personnes mineures, les seuls « vulnérables » ? Quant au 
« travail » du care, est-ce autre chose qu’un regard bourgeois sur les précaires ? 
N’est-il pas invisibilisé ? Un « formidable gisement d’emplois» ? Ne faut-il pas 
s’inquiéter aussi que les robots viennent remplacer les personnes qui s’occupent 
du care ? Enfin, le care est-il autre chose qu’une mode trompeuse, « un nouvel 
avatar de l’assistanat », « une ruse du néolibéralisme », et last but not least, une 
mode qui justifierait « le sacrifice des femmes » ?

Mais de quoi s’agit-il au juste ? 
La question mérite d’être posée, compte tenu de la richesse sémantique du 

terme, emprunté à la langue anglaise. Le terme est assurément trop subtil, 
polysémique, nuancé et profond, et « renvoie dans le contexte français à un tel 
« réseau de significations », qu’aucune traduction « surtout pas littérale n’en 
épuise le sens ». Les TC revendiquent donc le droit, ou plutôt la nécessité de 
l’ériger en un « intraduisible »11 de la langue française, soit : non pas « ce que 
11 Cassin (dir.) Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles, Paris, 
Le Seuil, Le Robert, 2004, et « Traduire les intraduisibles, un état des lieux », Clinique 
méditerranéennes, 90/2, 2014, 25-36, p. 26. Cité par C. Ibos, 2019, p. 181.Voir les 
explications dignes des Précieuses Ridicules, données dans VSC, 2019, p 17-25 : « Le care 
est en Egypte », d’où il ressort que cette concession au « globish » vient de ce que « sans 
le mot care, nous ne voyons pas de care. »Voilà qui contribue à y voir nettement plus clair.
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Humanisme_330_BAT.indd   62 10/02/2021   15:49

G
ra

nd
 O

ri
en

t d
e 

Fr
an

ce
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

1/
08

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 E

m
m

an
ue

l L
ou

is
e-

A
le

xa
nd

ri
ne

 (
IP

: 9
2.

14
4.

3.
13

2)



63

l’on ne traduit pas mais ce que l’on ne cesse de (ne pas) traduire »12. Mais que 
recouvre donc, et même si, « en toute rigueur, « le care n’existe pas », ce « nœud 
d’intraductibilité » à l’articulation du médical, de l’éthique et du politique ? 
Grosso modo ceci : moins « soigner » au sens médical, que « prendre soin », être 
présent, faire preuve d’une sollicitude active, de responsabilité, surtout, y compris 
dans les liens entre humains et non humains, valeurs souvent marginalisées, 
faciliter la vie et le bien-être de cet autrui dont on a le souci, par des pratiques 
quotidiennes, sensibles et respectueuses, et donc donner de l’attention aussi à 
son environnement écologique et enfin, compte tenu de l’interdépendance des 
personnes entre elles, aux structures démocratiques qui les relient. (VSC, p. 9) 
Cela fait donc beaucoup, et l’on comprend qu’il vaille mieux aborder cette entité 
quasi-meinongienne, dont le centre est partout et la circonférence nulle part, 
par le terme non de « théorie », mais de « perspective », qui permet de porter 
« l’attention sur les besoins de care, c’est-à-dire les besoins multiformes d’un soin 
au sens ordinaire et non médicalisé du terme. Qui a besoin qu’on s’occupe de 
lui ou d’elle ? Qui répond à ces besoins ? Avec quels outils, quels soutiens, quels 
savoirs ? » Le care, c’est donc cela : « une approche multidisciplinaire centrée sur 
une manière de voir la vie ordinaire, le social et le politique à partir d’une prise de 
conscience de notre vulnérabilité en tant qu’être humain, de l’importance de nos 
interdépendances et de nos attachements. ». Dès lors, le projet d’une « société du 
care » encouragera « des pratiques fondées sur la prise en compte de sa propre 
vulnérabilité autant que de celle d’autrui, et sur la réponse aux besoins qui en 
résultent. Cette réponse ne peut reposer sur la seule corvéabilité des personnes 
pourvoyeuses de care en sorte qu’une redistribution plus juste des tâches et des 
responsabilités fait partie d’une politique du care.» (ibid.). Le care sera donc 
ce regard qui « permet d’attraper et de penser ensemble, dans un même réseau 
de significations, des phénomènes – souvent ignorés ou considérés comme 
accessoires – qu’il aurait naguère semblé insolite de rapprocher, tels que l’abandon 
des personnes en fin de vie, les migrations transnationales, les mouvements éco-
12 Sur le non-sens théorique de ce type de projet, voir P. Engel «  le mythe de 
l’intraduisible  » En attendant Nadeau, 18/7/2017, https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2017/07/18/mythe-intraduisible-cassin/. Et ma communication du 
15 novembre 2019, lors de la journée de la Francophonie, à l’Institut de France  : 
« Pourquoi nous devons viser l’universalisme » ((Brèves remarques sur le rapport de 
la pensée avec le langage et sur la question de la dimension culturelle des langues), à 
paraître : texte en ligne ici :  https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=
ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxjbGF1ZGluZXRpZXJjZWxpbnxneDo2NWE0MTdh
NmZlYmI0N2Y2.
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féministes, la sexualité des personnes en situation de handicap ou nos relations 
aux non-humains. Il ne s’agit pas de dire que ces phénomènes sont identiques 
ou pris dans une unique chaîne de causalité, mais tous interrogent la légitimité 
des différents besoins, les tentatives des personnes concernées pour les formuler 
et les réponses, mal ajustées ou injustes, qui leur sont données. » Quel est alors 
l’objectif? S’emparer « de ces différents moments, personnes et activités pour 
interroger et redessiner les contours d’un monde véritablement commun. Et cela 
par une double focalisation. » Le regard « zoome sur la vie ordinaire et invite à 
une réflexion éthique sur l’expérience sensible : les gestes et les pratiques de soin, 
ce qui se joue entre des personnes liées les unes aux autres et qui tiennent à ces 
liens, les formes de la compassion et de l’attention, les situations de dépendance 
qui n’excluent ni la fatigue, ni le désespoir, ni la violence. Mais la perspective 
du care dézoome aussi, pour réinscrire ces situations singulières dans une critique 
globale de la division sociale, sexuelle et raciale des charges générées par le soin 
d’autrui et la maintenance du monde commun, et pour rendre saillante l’injustice 
d’une hiérarchisation des besoins qui exprime aussi une hiérarchisation des 
personnes. Cette réflexion critique engage la production du savoir, ces façons 
de concevoir la réalité sociale qui ont rendu possible la marginalisation et la 
dévalorisation de l’éthique et des pratiques de soin – ou pire, l’ont réduite à une 
liste de bonnes pratiques. » (ibid.) 

On comprend qu’avec une telle visée, la réflexion sur le care ait pu, depuis 
une bonne quinzaine d’années, se déployer « dans un vaste champ de la pensée, 
qu’il s’agisse des disciplines comme la psychologie, la philosophie, la sociologie, 
mais aussi la littérature, les arts ou les sciences du vivant », ouvrant ainsi la 
voie à « des réflexions qui invitent souvent à prendre des chemins de traverse 
pour permettre l’émergence d’autres voix, celles des femmes racisées dans le 
travail rémunéré du care, comme celle des femmes (plus rarement des hommes) 
chargées du travail domestique dans les cercles familiaux ou amicaux, et plus 
largement toutes les voix des personnes qui s’attachent à entretenir notre monde 
sans que cet entretien ne soit nécessairement visible ni même toujours lisible. ». 
D’où le large éventail des sujets abordés : répartition et délégation des tâches 
domestiques au sein du foyer, prise en charge de la vieillesse et rôle des aidants, 
place des patients et des familles dans le processus de soin, jusqu’à l’organisation 
du travail hospitalier. Comment s’étonner dès lors que « ces formes différentes 
d’attention et d’écoute » inhérentes à « la réflexion sur les éthiques, pratiques et 
politiques du care »  « parlent aux personnes qui y contribuent au quotidien » ? 
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On mesure aussi l’immensité du travail accompli (et/ou à poursuivre). Comme 
il est dit sans rire : « La lentille du care réexamine ainsi les grandes dichotomies 
analytiques de la modernité occidentale – nature-culture, féminin-masculin, 
corps-esprit, raison-émotion – à la lumière de son projet prométhéen de 
soumission de la nature à la raison instrumentale, de l’assimilation des femmes 
à leur supposée nature féminine, de l’exploitation de peuples à la fois colonisés 
et déshumanisés. ». Et l’on comprend enfin, au vu de l’amplitude du spectre, 
que « peu de choses échappe à cette déconstruction : ni l’État néolibéral, ni 
les éthiques fondées sur les droits individuels, ni les doctrines rationalistes, ni 
l’universalisme blanc, masculin et hétérosexuel. » et que, « dans leur volonté de 
comprendre, les études de care rencontrent d’autres mouvements intellectuels, 
associatifs, militants et résistants contemporains – comme les subaltern studies, 
le féminisme intersectionnel, les mouvements des sans-terre, les mouvements 
néopaïens, les études critiques du handicap, les mouvements de soutien aux 
migrant·e·s – eux aussi engagés dans une réflexion critique sur les mécanismes 
de la captation du pouvoir et de la légitimation de la violence. » (VSC, intr.). 
La messe est dite.

Des reproches injustes ?
Que penser d’un tel feu d’artifice ? Après tout, les TC ont peut-être raison de 

rejeter les reproches adressés à leur « communauté de pensée » qui a réuni, depuis 
une quinzaine d’années tant de disciplines - sociologues, psychologues, politistes 
ou philosophes –, et dont « le rayonnement des travaux au niveau international 
justifie que l’on parle désormais d’une « école française du care ». A les en croire, il 
faut, pour une bonne part, imputer « le scepticisme et les résistances » rencontrées, 
précisément à « ses contours13 : jugée parfois trop vaste, parfois trop étriquée, 
cette réflexion est aussi souvent rabattue sur d’autres projets qui ne sont pas tout 
à fait les siens » ; mais aussi, « lors d’attaques visant à la désarmer en la réduisant 
à un discours plaintif et sentimental sur la vie politique », à sa radicalité, - elles 
viennent « dynamiter les frontières morales et politiques habituelles »- et au fait 
que « comme toute pensée complexe et novatrice, cette perspective est source 
de confusions, de malentendus et d’interprétations hâtives » et ne peut donc, 
au vu de sa « pluralité » qu’être source de controverses et de «conflictualité ». 
13 Comme l’a noté C. Ledoux, si tout peut relever du care, « de l’entretien des routes à la 
préparation des repas », si le care est partout, ne risque-t-il pas tout de même de se dissoudre ? 
(« Care », in Laure Bereni et Catherine Achin (dir.), Dictionnaire. Genre et science 
politique. Concepts, objets, problèmes, Paris, Presses de Science Po, 2013, 79-90, p.87.
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De toute façon, si on les critique, il y a de fortes chances que ce soit par antiféminisme 
et par biais de genre (voir la réaction de Lancelle et Deschênes aux critiques de 
F. P. Adorno).

Dont acte. A bien des égards, le diagnostic et la démarche sont frappés au 
coin du bon sens. Comment nier, sauf à être « sourd aux cris des blessés » 
(W. James) que les travaux menés dans le cadre du care (en psychologie cognitive, 
en sociologie, en anthropologie) ont bien contribué, ce qui n’est pas rien en 
termes sociaux et politiques, à conférer « une forme discursive à des voix morales 
absentes » au premier rang desquelles celles des femmes, injustement cantonnées à 
la sphère privée et associées à des valeurs tenues pour insignifiantes », contribuant 
ainsi à « réarmer » le féminisme14 ? A rendre plus visibles aussi « des questions 
obscurcies ou illégitimes dans les sciences humaines et sociales. » comme celles 
énumérées plus haut, en mettant l’accent sur les rapports de domination et 
les inégalités qui traversent le domaine du travail du care, avec d’autant plus 
de force que ces fonctions d’abord circonscrites à la sphère domestique et 
privée ont investi l’espace public et se sont professionnalisées, les femmes y 
restant majoritaires, notamment dans le domaine du soin médical.15 Au-delà 
des perspectives éthiques, il est bon, voire impératif – mais, en vérité : qui 
pourrait-être contre ? – de rappeler, en s’appuyant sur la psychologie sociale, 
l’histoire du droit et la sociologie du travail, ce que sont les dures réalités du 
14 F.Brugère, « La sollicitude. La nouvelle donne affective des perspectives féministes », 
 Esprit, p. 123-140, 2006, p. 140. Cité par Ibos, 2019, p. 188.
15 Ibos, 2019, p. 181. Sur ces « chaînes mondialisées du care », voir les travaux de 
C. Ibos sur la délégation de soin à travers les relations entre gardes d’enfants 
africaines (pauvres, souvent immigrées des pays du Sud)) et leurs employeurs 
(femmes) parisiennes (favorisées)  : Qui gardera nos enfants, Les nounous et les mères, 
Flammarion, 2012. Comment ne pas noter, qu’aujourd’hui, comme le rappelle 
C. Legros dans l’enquête du Monde de mai 2019, « dans les hôpitaux et les Ehpad, ce 
sont en majorité des femmes qui prennent en charge les malades du Covid-19. Elles 
représentent au total 87 % des infirmiers et 91 % des aides-soignants en France, avec des 
rémunérations souvent faibles, selon l’économiste Rachel Silvera qui travaille à partir 
de données de l’Insee et de la Dares (études statistiques du ministère du travail).  » 
Ou encore que « la proportion de femmes atteint 73 % chez les caissiers et vendeurs 
dans les supermarchés, et 76 % des agents d’entretien. Elle est plus forte encore dans 
les métiers de service à la personne, avec 97 % de femmes chez les aides à domicile et 
les aides ménagères, des emplois qui cumulent bas salaires, temps partiel et trajets en 
voiture. Et lorsque ces métiers de soin et de services sont exercés par des hommes, ils 
restent dévalorisés, peu payés, et souvent assurés par les groupes les plus défavorisés de 
la population. » ?
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marché du travail.16  D’où la valeur assez peu contestable des études menées 
pour décrire les conditions historiques de la division sociale et morale du 
travail, par des enquêtes empiriques, souvent corrélées à une analyse de la 
division internationale du travail et de la violence des assignations de sexe et 
de race17, afin d’identifier les systèmes et formes de dévalorisation sociale qui 
ont marginalisé les activités liées au souci des autres, précarisé les emplois 
féminins, infériorisé les personnes subalternes chargées d’effectuer ces tâches, 
dont il importe assurément de laisser exprimer la voix et d’écouter les récits. 

Par ailleurs, s’il est problématique de voir dans le sujet moral un être 
ontologiquement vulnérable18, et donc d’inscrire la vulnérabilité dans tous les 
êtres et pas seulement certains (bébés, vieillards, handicapés, etc.), il serait pour le 
moins délicat, même si l’on n’est pas prêt à qualifier l’autonomie de pur et simple 
« mythe »,  de nier que le sujet moral ne soit pas, pour une large part, un sujet 
social et donc relationnel19 : en conséquence de quoi, y compris (et surtout) si 
elle a pour visée, l’universalisme, l’éthique ne prend jamais sens in fine qu’au 
16 Voir, en France, les études de F. Brugère, A. Damamme, P. Paperman, et P. Molinier. 
Références in Ibos 2019.
17 Simplement : « corrélation » ne vaut pas « implication », pas plus que « connexion » 
ne vaut « causalité  ». Ce pourquoi la désormais fameuse «  intersectionnalité  », 
brandie aujourd’hui par certains courants féministes, est un terme à manier avec 
d’infinies précautions, sous peine de tomber dans de pures absurdités qui relèvent plus 
du militantisme et de l’idéologie que de l’enquête et de la méthodologie scientifiques 
rigoureuses. Le problème de ces termes (on pourrait en dire autant de tous ces flatus 
vocis comme « identitarisme », « essentialisation », « assignation identitaire », pour 
ne rien dire de « racisé », « blanchité » et autres slogans de même farine est que l’on 
peine souvent à voir quel concept au juste ils recouvrent – à supposer que concept il y 
ait -, et donc s’ils renvoient à des problèmes réels ou supposés. D’où la nécessité, dont 
peu se soucient, de procéder au travail thérapeutique de déblayage par élucidation 
sémantique et clarification conceptuelle, préalables indispensables à toute analyse 
sérieuse de ces questions.
18 Cette position défendue par les TC (y compris par M. Nussbaum (1986, The 
Fragility of Goodness, Cambridge, Cambridge University Press,1986) qui voit dans la 
vulnérabilité un rapport au monde, est très problématique pour des raisons que je ne 
puis détailler ici :  si « les gens vulnérables n’ont rien d’exceptionnel », cela inscrit le sujet, 
par cette vulnérabilité primordiale, dans les réseaux d’interdépendance irréductibles 
(Paperman et Laugier(dir.), 2005, p. 281, sq.
19 Thème sur lequel insiste Marie Garrau : 2013, « Regard croisés sur la vulnérabilité. 
“Anthropologie conjonctive” et “épistémologie du dialogue” », Tracés, 13, p. 141-166. 
Voir aussi M. Garrau et A. Le Goff, Care, justice et dépendance. Introduction aux théories du 
care, Paris, PUF, 2010. Et Politiser le care?, Lormont, le Bord de l’eau, 2012. 
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travers de pratiques, lesquelles n’ont de valeur morale que si elles se traduisent 
dans des conduites.20

Accordons encore, contrairement à un reproche fréquent, que même si 
« les éthiques du care sont contextualistes, ce qui signifie qu’elles font surgir 
les problèmes moraux de la matérialité de situations spécifiques et complexes » 
et si, « de plus, elles n’effacent pas, mais, bien au contraire, valorisent les liens 
d’interdépendance entre des personnes perçues comme ontologiquement 
vulnérables », au moins elles ont, sous le feu des critiques, évolué, pour rejoindre 
une position  plus nuancée : elles rejettent moins la pertinence de la justice pour 
la morale qu’elles ne considèrent que la morale ne se limite pas à la justice.21

Sur un plan plus directement théorique (et philosophique), comment encore 
sous-estimer certaines approches mises à l’honneur, dans le cadre de l’éthique 
du care, visant à dénoncer toute forme de rationalisme moral ?22 A un moment 
où la demande sociale est si forte que tant de philosophes se sentent autorisés 
à donner des leçons de sagesse et de moralité, où la moraline des marchands 
de soupe philosophique coule à flot, il est bon de rappeler, a fortiori en ces 
temps de pandémie, que même si l’éthique est bien indissociable d’une forme 
de rationalité normative, laquelle implique une éducation de nos facultés tant 
sensibles qu’intellectuelles, elle n’est pas affaire de théorie ; que le philosophe 
n’est donc pas mieux armé en ces matières que l’homme de la rue, et, qu’en la 
circonstance, ce sont les soignants et personnels invisibilisés particulièrement 
investis dans les missions de care qui devraient être mieux pris en compte et 
socialement valorisés à hauteur de leur importance cruciale pour la vie (voire 
survie) de tous. Qu’il importe aussi de ne pas sacrifier aux lois du marché, les plus 
20 Sur l’importance des liens à établir (sans réduire la première à la seconde) entre toute 
pensée et la conduite (à distinguer aussi de l’action), voir ma position, proche de celle 
de Peirce, par ex. C.S. Peirce et le pragmatisme, 1993 (épuisé) en ligne (2013) : https://
books.openedition.org/cdf/1985.
21 Comme le rappellent C. Ibos, et Lancelle et Deschênes, dans leurs réponses aux 
critiques de F.A. Adorno sur l’incapacité des TC à rivaliser avec « ces bonnes vieilles 
politiques de justice sociale » 2015, p 169.
22 Voir ma position, par ex. in « Comment donner un visage humain à la vérité sans la 
défigurer? Sur le pragmatisme de Putnam», Revue internationale de philosophie, 207, 
1999, 37-60  ; « Les philosophes et la vie morale»,  L’éthique de la philosophie, J.-P. 
Cometti (dir.), Paris, Kimé, 2004, 15-38 ; et Le Doute en question: parades pragmatistes 
au défi sceptique, Paris-Tel Aviv, éditions de l’éclat, 2005, ré-édit. 2016, chap. V, 
« L’éthique face au défi sceptique », 146-206 ; « Pourquoi la distinction entre éthique 
et méta-éthique importe-t-elle pour un comité d’éthique ? » in  La bioéthique, pour 
quoi faire ? 70, A. Benmakhlouf (dir.), Paris, PUF, 2013, 339-350.
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« vulnérables » (personnes âgées, handicapés, malades), sauf à ne pas voir que 
manquer de solidarité et de fraternité à leur endroit, c’est risquer d’en manquer, 
à plus ou moins long terme, envers soi-même.

Mais sans doute répondra-t-on que l’on n’a pas attendu le care pour le savoir. 
Que la compassion (Aristote), la sympathie (Hume), la pitié (Rousseau), la 
sollicitude, la bienveillance (songeons à la tradition écossaise des sentiments 
moraux: Hutcheson, S. Butler, A. Smith, Shaftesbury, etc.), par exemple, sont avec 
nous depuis longtemps.23 Et c’est évidemment là, à force de gommer l’histoire, 
de procéder à la louche et sans nuances, d’inventer de faux dualismes, que les 
difficultés commencent. Tâchons d’en faire une liste qui ne pourra être ici que 
sommaire et indicative.

De quelques ambiguïtés  du care
D’abord, accordons aux TC le mérite de souligner que le care n’est pas un 

pur produit d’importation anglo-saxon, même si, historiquement, on en fait 
remonter l’origine, dans les années 80 puis 90 aux débats suscités d’emblée, 
dans le sillage des études féministes, et dans des disciplines différentes, par les 
travaux des universitaires étatsuniennes Carol Giligan puis Joan Tronto24. Dans 
un contexte différent et confrontée à des problèmes distincts 25, même si les 
références (Hume, Rousseau, la tradition des Lumières écossaises) et emprunts 
réciproques sont anciens et communs, l’école française a laissé entendre une voix, 
ou plutôt des voix, qui lui sont propres. On pourrait sûrement en dire autant 
de l’école canadienne. Il est bon de le rappeler, tant on est prompt, en France, 
parfois par incompétence linguistique, mais le plus souvent par pure ignorance 
23 Simplement, comme le note Y. Michaud, « ces premières morales de la bienveillance 
avaient dès le départ, un objectif de délimitation de la morale et de la politique, et 
l’objet de ces philosophes était de montrer que, si l’homme est moins méchant que 
ne le disaient les penseurs des XVIIe et XVIIIe siècles, sa bienveillance limitée doit 
elle-même être organisée et encadrée pour produire tous ses effets – qui ne sont pas 
politiques mais moraux... alors que les morales du soin/care importent un émotivisme 
moral dans la théorie politique, les« sentimentalismes » du XVIIIe siècle se gardent 
bien d’en faire autant et reconnaissent au champ politique une spécificité particulière : 
la morale reste pour eux à part de la politique. A contrario, les théories du soin dissolvent 
la politique dans la morale. » 2016, p. 214-217. 
24 In a Different Voice (1982) (Une si grande différence (1986) retraduit en Une voix 
différente, Flammarion, 2008). De Tronto :  Un monde vulnérable. Pour une éthique 
du care (1993, trad. 2009, aux éditions La Découverte).
25 Voir Ibos, 2019, p. 188-190. 
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(voire chauvinisme ?) de ce qui se passe dans ce grand pays que sont les Etats-Unis 
et de la diversité des universités et des recherches qui s’y déroulent, à s’abriter 
derrière le terme de « tout droit sorti des campus américains » pour dénigrer en 
bloc sans se donner la peine d’enquêter plus avant. Inversement, qu’il y ait bien 
un care à la française ne suffit pas pour conférer d’emblée à ces voix un satisfecit 
de sérieux. Et les réserves ne manquent pas.

D’abord celles qui ont trait à l’inscription (en France aussi, bien qu’avec des 
variantes) de l’éthique du care, dans le féminisme. Si, comme le note Adorno (2015), 
les TC ont la prétention de se substituer aux théories de la justice et de se poser 
comme remède à l’impéritie de l’Etat Providence et aux dérives consuméristes du 
néo-libéralisme dans les institutions publiques comme dans le domaine du soin, 
prisonnier qu’il est de l’économie de marché, s’en donnent-elles seulement les 
moyens théoriques ? La critique de départ a conduit à la relégation du care dans 
un champ éthique défini comme une morale des sentiments féminins. D’où une 
double stratégie : investir un territoire féministe soucieux des pratiques caring  et 
« politiser le care »,  en insistant sur la portée politique normative de ces éthiques 
censées assurer une plus grande justice cruciale. Mais comment ? Entre autres 
questions : si, après quelques ambiguïtés (Gilligan), il est désormais acquis, sans 
« essentialisation » indue, qu’une morale « féminine » est bien « féministe », et 
même que le care est une « radicalisation du féminisme »26, quelle place y auront 
les hommes, tant les considérations de genre conduisent à un différentialisme moral 
et culturel excluant leurs voix? Quelle est au juste la part d’analyse et d’idéologie 
militante dans cette assignation d’attributs censément distinctifs des femmes 
(adossée à une éthique relationnelle, genrée, contextuelle, particulière, opposant 
aussi brutalement la sensibilité à une « raison » nécessairement patriarcale ? Se 
pourrait-il même que les pourvoyeuses de care n’aient pas les capacités requises 
pour accéder à des principes de justice, définis comme irréductiblement généraux 
et abstraits? Et comment lire ces revendications ? Comme un appel à inverser les 
rapports de pouvoir de domination, et donc à une réforme (voire une révolution) 
d’un ordre social inique ? (Lancelle et Deschênes, 2015, p. 168-9). Supposons 
même que l’on en pince en éthique comme en politique, pour l’ordinaire (Stanley 
Cavell, S. Laugier), que nous attendions de l’éthique, non pas qu’elle nous fixe 
des droits et des devoirs (Kant), mais que, sans poser de biens premiers ou des 
fins (Aristote), elle attende des individus que nous sommes, dans la forme de 
vie humaine qui nous est propre, que nous cherchions à devenir meilleurs, à 
26 S. Laugier,  « L’éthique du care en trois subversions », Multitudes, 42/3, 2010, 112-
125, p. 112.
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nous perfectionner pour atteindre, en ayant confiance en nous (la « reliance » 
d’Emerson), une forme de vertu ou d’excellence : comment ferons-nous entendre 
notre voix (puisque c’est cela qui compte et non la revendication de droits 
définis par tel ou tel contrat rousseauiste ou rawlsien auquel nous aurions décidé 
rationnellement de consentir) ? Comment ferons-nous entendre nos indignations ? 
En prônant la désobéissance civile, comme le suggéra le transcendaliste Thoreau, 
en refusant de payer nos impôts, et en allant manger des glands dans une cabane 
au fond des bois près de l’étang de Walden ? Mais alors, puisque la démocratie 
qui en sortira ne sera pas la démocratie pluraliste libérale classique, mais une 
démocratie « radicale » (John Dewey), pour tous et pour chacun, pour des 
individus qui auront certes échappé à des institutions figées et oppressives, 
mais qui ne seront guère plus, une fois mises en commun de leurs voix, que des 
multitudes, comment pouvons-nous encore espérer faire entendre notre voix ?27

Ensuite, quel crédit accorder à des analyses à ce point caricaturales et répétitives 
de ce qui est en permanence taxé de pensée « majoritaire »? Telle la présentation 
faite du cadre qui aurait été à l’origine de l’éthique du care28 : à savoir, la réaction au 
bilan négatif de la réflexion éthique engagée par les deux théories « dominantes » 
de la pensée morale depuis le XIXe siècle : celle de Kant, appelant au respect, en 
toutes circonstances, des principes moraux généraux (ne jamais traiter personne 
comme un simple « moyen ») ; celle de John Stuart Mill et des « utilitaristes » 
nous enjoignant à promouvoir le bonheur du plus grand nombre,  fût-ce au 
détriment du bonheur personnel de quelques-uns. Toutes deux sont, nous dit-
on, à rejeter pour plusieurs raisons : « leur caractère abstrait, détaché des réalités 
psychologiques, sociales, historiques ; leur façon obsessionnelle de penser toute 
l’éthique en termes d’obligations ou d’interdictions ; leur incapacité à faire une 
place aux projets personnels, au souci de soi et de ses proches ; ou encore, leurs 
prétentions universelles, leurs exigences démesurées. » (Ogien, ibid.) Or ce sont là 
aussi selon les TC, des vices inhérents au libéralisme politique défendu par celui qui 
en est la cible privilégiée : John Rawls29 . Ainsi, on y trouverait : « 1. une conception 
27 Pour une analyse critique des effets politiques désastreux de l’éthique du care associée 
à la philosophie de l’ordinaire, voir Pascal Engel «  La fascination de l’ordinaire  », 
Contreligne, sept. 2014 http://www.contreligne.eu/2014/09/la-fascination-de-lordinaire/.
28 Ruwen Ogien, dans l’entretien avec Eric Aeschimann, Libération du 14 mai 2010, 
puis dans « Qui a besoin d’une éthique à visage humain ? » Raison Publique, oct. 2013.
29 Théorie de la justice, Paris, La Découverte, 1987 [trad. de A Theory of 
Justice,Cambridge, Massachusetts, Belknap Press of Harvard University Press, 1971]. 
Libéralisme politique, Paris, PUF, 1995 [trad. de Political Liberalism, New York, 
Columbia University Press, 1993]. 
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trop pauvre de l’être humain, présenté comme un individu abstrait, désincarné, 
coupé de tout ce qui fait sa spécificité en tant qu’humain : son enracinement dans 
une communauté, ses attachements et ses projets personnels, ses caractéristiques 
de classe, de genre et ainsi de suite. 2. Le libéralisme politique placerait le contrat 
entre personnes libres et informées (ou volontairement ignorantes de certaines 
de leurs caractéristiques sociales) à l’origine de tout projet politique légitime. 
3. Le libéralisme politique ignorerait les structures d’inégalité de ressources, de 
prestige et de pouvoir dans lesquelles les contrats sont passés concrètement. » 
(Ogien, ibid.) A ces impasses d’une position présentée de façon pour le moins 
sommaire, quand on sait la complexité de la théorie rawlsienne qui a donné lieu 
à tant de travaux et de critiques, il s’agira donc d’opposer une autre éthique dite 
« révolutionnaire », dont on peut résumer les principes comme suit : « 1. faire 
preuve de sagesse (comme les Grecs) et non pas appliquer aveuglément des principes 
généraux. 2. être une morale concrète, n’allant pas trop au-delà de ce que nous 
sommes psychologiquement et socialement, tenant compte des contingences 
de la vie humaine (fragilité, ambiguïté, fortune morale), tout en étant sensible 
aux grandes questions existentielles (naissance, bonheur, finitude). 3. donner 
plus de place aux émotions, au souci des proches, ne pas faire de l’impartialité 
ou de l’universalité le seul critère de l’action morale. 4. Finalement, cette morale 
se propose de prendre comme modèle de toute relation éthique la responsabilité 
envers les personnes les plus vulnérables et non la relation contractuelle entre 
personnes libres et informées. » (Ogien, ibid.). Qualifiant à dessein l’éthique 
du care, d’éthique à visage humain (reprise du « Réalisme à Visage humain, 
titre de l’ouvrage de Putnam – lequel s’est, lui aussi, dans ses derniers textes, 
plus ou moins converti30…), Ogien conclut ainsi :  « Si on ajoute que la critique 
des morales universalistes et du libéralisme politique s’accompagne souvent 
d’une remise en cause de la méthode ou du style analytique en philosophie, on 
aura une image assez complète du mouvement de pensée qui s’exprime dans 
l’éthique à visage humain. Il aboutit au rejet conjoint de l’éthique des principes 
30 Une évolution assumée dans L’éthique sans l’ontologie, Paris, Cerf, 2005, trd. Fr. 
2013, que j’ai critiquée, et S. Laugier, à l’inverse, louée. Voir C.Tiercelin, “Metaphysics 
without Ontology? Contemporary Pragmatism, numéro special consacré au livre de 
Putnam Ethics Without Ontology, 2006, p.55-66, avec les réponses de Putnam, 92-94. 
S. Laugier, « Nécrologie de l’ontologie. Putnam, l’éthique le réalisme » Archives de 
Philosophie, 2016/4, tome 79, p. 739-757. On notera que les intérêts de Putnam se 
sont de plus en plus portés sur des auteurs comme Lévinas et sur la philosophie de 
la religion. Voir H. Putnam, Jewish Philosophy as a guide to Life : Rosenzweig, Buber, 
Levinas, Wittgenstein, Indiana University Press, 2008.
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universalistes, du libéralisme politique et du style analytique, comme si c’était 
un ‘paquet philosophique’ à prendre ou à laisser en entier. »

Ogien a raison de noter que « même si, dans certaines de ses versions, l’éthique 
à visage humain recommande un retour à la pensée antique, elle semble bien 
adaptée à la sensibilité moderne et plutôt sympathique. Contre la vieille morale dite 
« impérative », elle propose une éthique sans obligation ni sanction, privilégiant 
le soin, l’éducation, le conseil, l’attention aux autres, respectant notre « intégrité 
personnelle », nos limites psychologiques et nos appartenances sociales. Contre 
la morale intellectualiste, elle défend une éthique perceptuelle, émotionnelle, 
intuitive. Contre la morale abstraite, elle veut construire une éthique concrète à 
dimension humaine. » Et sans doute cela n’est-il pas pour rien dans les suffrages 
que remporte l’éthique du care. Mais Ogien d’ajouter : « Il y a pourtant plusieurs 
raisons, plus ou moins importantes, de ne pas l’endosser. » Six, au moins, qui ne 
sont pas mineures : « 1. Elle propose des hypothèses psychologiques obscures 
ou invérifiables sur la possibilité d’une compréhension immédiate de ce qu’il 
convient de faire moralement dans une situation. 2. En faisant du rapport aux 
personnes les plus vulnérables (enfants, handicapés, malades, mourants, etc.) 
le modèle de toute relation éthique, elle s’expose à développer une conception 
morale paternaliste. 3. En raison de sa critique de l’universalisme, elle ne permet 
pas de distinguer jugements moraux et jugements sociaux conventionnels. 
4. En affirmant qu’on perd le sens de ce qui est éthique quand on prend une 
position désengagée, impartiale ou réflexive, elle risque de faire perdre à l’éthique 
sa dimension essentiellement critique et de conforter ses tendances les plus 
conservatrices. 5. Par sa remise en cause radicale du libéralisme politique, elle 
pourrait finir par menacer les libertés individuelles et justifier la régression 
dans les droits des minorités sexuelles et autres. 6. En associant la critique de 
l’éthique impartialiste ou universaliste et du libéralisme politique avec celle de la 
philosophie analytique, elle s’engage sur la voie d’un abandon du débat normatif 
rationnel. » Chaque point exigerait d’amples développements, mais les plus 
fortes réserves s’appliquent assurément à deux des thèses sur lesquelles la théorie 
s’appuie : le modèle perceptuel, « conceptuellement vague, et empiriquement 
irréfutable » sur lequel j’ai moi-même  souvent émis les plus grands doutes31, et 
le particularisme moral, qui ne permet pas de distinguer les jugements moraux 
et les jugements sociaux : or, comment ferait-on pour distinguer un jugement 
moral comme :« Il ne faut pas nuire aux autres » et un jugement social comme : 

31 Le Doute en question, 2005/2016, p.203-206.

Le care à la française : vers une nouvelle carte du Tendre ?

Humanisme_330_BAT.indd   73 10/02/2021   15:49

G
ra

nd
 O

ri
en

t d
e 

Fr
an

ce
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

1/
08

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 E

m
m

an
ue

l L
ou

is
e-

A
le

xa
nd

ri
ne

 (
IP

: 9
2.

14
4.

3.
13

2)



74

« Il faut porter du noir aux enterrements », si on ne pensait pas que le premier 
possède une valeur universelle et pas le second ? Le meilleur critère de distinction 
entre ce qui est moral, conventionnel et personnel, c’est bien le caractère universel, 
impartial, indépendant de toute référence locale, de la réaction morale ; on ne 
peut faire la distinction entre le domaine éthique, le domaine des conventions 
sociales et celui qui est laissé à l’appréciation de chacun si on renonce au critère de 
l’universalisation. Pour les perceptualistes et particularistes de l’éthique du care, 
nous ne pouvons penser et agir de façon éthique qui si nous parvenons à conserver 
un point de vue personnel, concret, engagé. Mais comment, sauf à adopter un 
point de vue abstrait, désengagé, impersonnel ou impartial, adopter, à partir de 
ce point de vue interne, une attitude critique à l’égard de nos propres préjugés ? 
En définitive, et je rejoins Ogien dans son diagnostic : « Dans ses manifestations 
les plus inoffensives, l’éthique à visage humain se résume à un ensemble de lieux 
communs philosophiques sur la finitude ou la fragilité humaines, de notions 
ronflantes dont le contenu n’est guère déterminé (« intégrité », « dignité », 
etc.) et d’hypothèses obscures ou invérifiables sur l’existence d’un dispositif de 
perception morale. ». Et l’on voit mal aussi comment en voulant protéger certaines 
personnes d’elles-mêmes, ou faire leur bien sans tenir compte de leur opinion, 
là où une éthique universaliste pose l’égalité de principe des droits, et impose 
de traiter autrui quel qu’il soit (enfant, handicapé, malade), comme s’il était un 
être cohérent, rationnel, raisonnable, capable de délibérer et d’agir par lui-même, 
dont il faut obtenir le consentement (direct ou indirect), l’éthique du care peut 
échapper au reproche qui lui est fait d’être une « théorie paternaliste »(VSC, 
2019, p 39-44), 

Mettre au jour tous les schématismes, toutes les oppositions forcées et assénées, 
serait une tâche infinie. En voici juste quelques-uns. Que dire de ce dualisme 
constamment posé et ce, sans appel, entre la (froide et abstraite) raison, et le 
(tendre et caring) sentiment, qu’aucun rationaliste, aussi forcené fût-il, n’a jamais 
soutenu, et dont une simple lecture des moralistes français du grand siècle32 
suffirait à démontrer le simplisme et l’inanité ? Que la lecture de Nussbaum 

32 On pourrait aussi recommander les analyses impeccables de subtilité de J. Elster sur 
La Rochefoucauld, La Bruyère ou Chamfort. Proverbes, maximes, émotions, Paris, 
PUF, 2003. Ou encore Achemies of the Mind ,Cambridge UP, 1999; The Cement 
of Society , Cambridge UP, 1989. J’ai moi-même analysé la complexité du sujet dans 
un exposé donné à l’occasion d’une journée consacrée à l’irrationnel, à l’Institut en 
novembre 2019, à paraître : « Les émotions sont-elles irrationnelles ? », J. Baechler et 
G. Bronner (dir.), Paris, Hermann.
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et l’insistance que met celle-ci à attribuer une valeur cognitive (bien que non 
intellectualiste) aux émotions ait contribué peut-être à faire évoluer la position 
des TC, est sûrement une bonne chose, mais il n’est pas sûr qu’en remplaçant 
ce faux schéma raison versus sentiment en insistant désormais sur la nécessaire 
« sensibilité », on ait beaucoup progressé. Tant il est vrai que penser et sentir sont 
tout un, que personne n’a jamais, au prétexte d’une « disqualification » des TC 
visant à présenter l’ éthique du care comme une histoire de « bons sentiments » 
(traduction : « de bonnes femmes »), songé à contester l’importance du sentir, 
encore moins à « l’exclure des conduites morales », ni même de voir dans leur 
éloge de la vulnérabilité et de la compassion « une version soft de la morale 
catholique » (en dépit de leur admiration pour ces deux figures que sont l’abbé 
Pierre ou Jean Vanier, « deux figures qui mettent concrètement en œuvre l’appel 
du Nouveau Testament à aimer son prochain, à tout donner, porteuses d’une 
critique sociale qui est bien politique, raison sans doute pour laquelle ils ont eu 
autant de difficultés avec le Vatican »). Simplement, s’il est une sensibilité qui 
compte le plus aujourd’hui, c’est celle qui se porterait au moins autant que sur le 
care, sur la vérité 33, dont, de toute évidence, cette fois, les TC se soucient comme 
d’une guigne, sauf dans le cas où – il faut y veiller !- la vérité pourrait-être (à la 
différence de la vérité médicale ou scientifique) une « vérité capacitaire »(sic)34.
33 J’ai souvent insisté sur ce point, rappelant au passage que s’il est en revanche une sensibilité 
qu’il serait urgent, aujourd’hui, de développer c’est bien cette sensibilité au vrai. Voir en 
particulier pour le premier point  : « Bouveresse dans le rationalisme français », in  La 
philosophie malgré eux, Marseille, Agone, 2012, 11-34. http://revueagone.revues.org/1072; 
«Ernest Renan, taupier et torpilleur de la raison », in Ernest Renan, La science, la religion, 
la République, Henry Laurens (dir.), Paris, éditions O. Jacob, 2013, 179-201. « Raison et 
sensibilité ». Actes du Colloque « La reconstruction de la raison, dialogues avec Jacques 
Bouveresse », aux éditions numériques du Collège de France, 2014.en ligne: http://books.
openedition.org/cdf/3577. Et pour le second : The Pragmatists and the Human Logic of 
Truth, 2014 https://books.openedition.org/cdf/3652
34 Voir C. Fleury, 2019, p.23-24 «  Veiller, dans la santé, à construire une ‘vérité 
capacitaire’ qui donne au sujet malade les moyens physiques et psychiques de dépasser 
sa maladie est, du reste, un fait de toute importance pour le médecin. Dire la vérité au 
malade est certes une nécessité. Cependant la nécessité de veiller à ce que cette vérité 
n’affaiblisse pas le sujet et les aidants, mais au contraire les renforce dans leur quête de 
traitement et de guérison, est tout aussi décisive – d’autant que le régime d’incertitude 
dans lequel évolue la médecine invite à quelque humilité par rapport à la perception 
de ce qui est vérité. L’enseignement des humanités permet notamment d’envisager 
la ‘vérité’ dans toute sa complexité, notamment relationnelle, et sa polysémie…Si la 
médecine recherche la ‘vérité’ scientifique au sens du meilleur diagnostic possible, il n’en 
demeure pas moins qu’elle n’est pas assimilable à une pure recherche mathématique ou 
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Que penser encore de la peau de chagrin à laquelle se voient réduits des pans 
entiers de la pensée contemporaine, en éthique, en philosophie politique comme 
en épistémologie ? A-t-on affaire à de véniels péchés par omission ou simplement à 
de l’ignorance crasse ? L’éthique des cinquante dernières années se réduirait-t-elle 
aux gestes révolutionnaires de Carol Gilligan et de Joan Tronto ? Se pourrait-il 
que Bernard Williams, Alan Gibbard, Derek Parfit, Thomas Nagel, pour ne citer 
qu’eux, ne mériteraient pas d’être simplement évoqués, au motif qu’ils seraient 
peut-être du mauvais genre ? Quant à la philosophie politique : ignore-t-on 
que Rawls (dont les thèses ne sont jamais exposées en détail) a été le premier à 
modifier et affiner sa position et à répondre à ses nombreux critiques ? Robert 
Nozick, Thomas Nagel, Philip Pettit, et plus encore Thomas Scanlon, si soucieux 
lui aussi, en dépit du fait qu’il soit plutôt du « mauvais bord » - entendons : 
rawlsien) de ce que « nous nous devons les uns aux autres » ne vaudraient-ils pas, 
eux aussi, un petit détour ? Quant à la présentation de « l’épistémologie du point 
de vue », comme étant à ce point révolutionnaire qu’elle serait volontairement 
« marginalisée » par la position « dominante » (ah, ce fichu tic victimaire !) 
on se frotte les yeux. On regrette surtout que les TC ne semblent pas être au 
courant que d’autres révolutions (au moins quatre) et non des moindres, se sont 
produites au sein de l’épistémologie contemporaine.35 

Pour conclure : ou derechef du vague
L’une des critiques, récurrentes, comme on l’a vu, adressée à TC, concerne 

ses « frontières floues », quand d’autres voient une qualité dans cette « logique 
extensive, visant à élargir la compréhension des relations impliquant de prendre 
soin les un.es des autres » (Ibos, 2019, p. 198). Initialement pensée par Gilligan 
comme une « éthique de la vie ordinaire visant à préserver les formes de vie 
importantes pour les personnes, « en révélant les biais politiques et les failles 
des éthiques libérales », Tronto « a étendu cette éthique de proximité à l’analyse 
laborantine qui peut fonctionner de façon abstraite, sans se soucier de son impact sur 
les personnes. La médecine, comme la clinique analytique, doit se préoccuper, elle, 
d’articuler la vérité à une notion capacitaire ; en d’autres termes, la vérité qu’elle délivre 
ne doit pas être contreproductive à l’égard de l’impératif premier du soin et du suivi du 
traitement : elle ne doit pas lui faire obstacle et lui être nuisible. »
35 Pour une présentation du champ de l’épistémologie contemporaine et de ses différents 
courants, voir ma leçon inaugurale, in Tiercelin, La connaissance métaphysique, Fayard 
2011 ou le premier chapitre et la conclusion de Le Doute en question. On tirera aussi 
profit de l’anthologie Philosophie de la connaissance : textes clés (J. Dutant & P. Engel, 
dir.) Vrin, 2005.
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des rapports sociaux, soulignant que les relations et les interdépendances sont 
aussi inscrites dans les structures du pouvoir. » avant que « dans un troisième 
moment, la perspective du care intègre l’analyse des relations entre les personnes et 
les animaux, les personnes et l’environnement. Et soit « aujourd’hui, convoquée 
dans des travaux très pionniers », « pour repenser des questions de relations 
internationales et de justice globale. » A en juger par le nombre de livres qui 
se publient, et qui vont tous peu ou prou dans le même sens, il est, semble-
t-il, entendu que « les relations de care peuvent désormais s’étendre à des 
entités plus larges que la communauté immédiate, et que notre responsabilité 
envers autrui peut inclure, au-delà des frontières nationales, des êtres humains 
menacés, mais également des vivants non humains et des objets inanimés. Ce 
n’est pas alors la commune humanité qui fonde la responsabilité et l’obligation 
morale, mais l’engagement dans une relation particulière, enracinée dans des 
attachements à l’histoire ou à la nature. » Tant il est vrai que si « la vulnérabilité, 
au sens premier, s’entend comme une disponibilité à la blessure, elle définit la 
vulnérabilité humaine comme rappel de sa condition d’animal »36, on peut, 
en soulignant la force des relations et des attachements, élaborer une éthique 
animale et environnementale différente de la conception instrumentale de la 
nature propre aux éthiques kantiennes et utilitaristes. « Le care pourrait même 
être plus contraignant que les éthiques universalistes pour penser et assumer des 
responsabilités globales, car une conception relationnelle de la responsabilité 
permettrait mieux aux individus de comprendre leurs devoirs à l’égard d’êtres 
éloignés mais concrets, que des éthiques fondées sur des liens universels mais 
abstraits. Ainsi, le périmètre de la responsabilité envers autrui n’est pas limité 
et peut se constituer, au-delà du proche, dans l’espace de solidarités à la fois 
ancrées et déterritorialisées »(Ibos, ibid.).Ainsi s’épanouirait dans le même 
temps notre « bonne volonté » naturellement universelle qui aurait ainsi  
- quelle chance ! - une belle occasion de promouvoir le bien de l’humanité 
tout entière, des animaux jusques aux plantes en bannissant du monde le mal 
et la souffrance. 

Je ne suis pas persuadée que cette extension du domaine favorise à ce point la 
compréhension, compte tenu de l’ampleur des connaissances et des discussions 
sophistiquées qu’il faudrait être en mesure de maîtriser (s’agissant, par exemple 
de la philosophie : en philosophie des sciences, en philosophie de l’esprit, en 
philosophie morale et politique, en anthropologie y compris cognitive), si l’on 
veut aborder avec le sérieux requis des questions aussi épineuses que celle des 
36 Laugier, 2012, p. 12.
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droits des animaux, de la relation de l’esprit avec la nature37  et des liens que nous 
entretenons avec notre environnement, proche ou moins immédiat. 

Pour maints théoriciens du care et du soin, la chose semble pourtant acquise. 38 
On comprend que nombre d’esprits soient pris de l’envie de se réfugier dans des 
« cabanes » (Marielle Macé), se verraient bien en pisteurs de loups (Baptiste 
Morizot), et ne sachant plus trop sur quel pied danser, en pincent pour les 
métamorphoses (Emanuele Coccia), rêvent d’être une rivière (Sacha Bourgeois-
Gironde), de penser comme un iceberg (Olivier Remaud), ou d’identifier leur 
pensée avec leur clitoris (Catherine Malabou). On comprend aussi qu’à force 
de lisser toutes les distinctions, à revendiquer de surcroît, cette vulnérabilité 
ontologique qui fait de nous des êtres dont on doit veiller à ne surtout pas 
alimenter la souffrance ou la disponibilité à la blessure, on ne sache plus trop 
bien, et nous en avons eu d’affligeantes illustrations à l’occasion des réactions 
suscitées par la décapitation du professeur Paty, si en caricaturant une opinion 
ou une croyance, on n’offense pas, ipso facto, une personne. Car le grotesque ne 
fait pas toujours bon ménage avec la compassion. Comme l’écrivait superbement 
Flannery O’ Connor :

« De nos jours, on considère comme une absolue nécessité que l’écriture fasse 
montre de compassion. Compassion est un mot qui sonne bien dans toutes les 
bouches et dont nulle jaquette de roman ne saurait se passer. C’est une qualité 
que personne n’est capable d’analyser avec un vrai sens critique, c’est pourquoi 
on ne prend aucun risque à en user. Ce qu’on entend couramment par là, me 
semble-t-il, c’est que l’écrivain excuse toutes les faiblesses humaines parce que la 
faiblesse humaine est humaine. Cette espèce de vague compassion que l’on exige 
désormais de l’écrivain lui permet difficilement d’être anti-quoi que ce soit. Or 
quand on fait du grotesque un usage légitime, les jugements intellectuel et moral 
que cela implique dominent sur le sentiment. »39

A force de mélanger les genres, de vouloir battre en brèches les frontières de 
la justice, du public et du privé, celles de la morale et de la politique, à force 
37 Tiercelin « Comment situer l’esprit dans la nature ? », Les Natures en questions, Ph. 
Descola (dir.), Paris, éditions O. Jacob, 2018, 227-253. 
38 On trouve des affirmations de ce genre chez C. Fleury, F. Worms, S. Laugier, Tous 
vulnérables ? Le care, les animaux et l’environnement, Paris, Payot, 2012 ; aussi chez C. 
Pelluchon. Réparons le monde - Humains, animaux, nature, Rivages, 2020.
39 Flannery O’Connor Mysteries and Manners, Farar, Straus and Giroux, NY, 1957, tr. 
fr par C. Dutheil de la Rochère. in Oeuvres completes, Paris , Gallimard 2009,  Mystères 
et Manières De quelques aspects du grotesque dans le roman, p. 852.
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surtout d’envahir le politique par la morale, les belles âmes, le psychologisme, le 
sentimentalisme, et plus encore la sensiblerie, c’est évidemment le citoyen qui perd 
au change, lequel se voit noyé dans un réseau sans fin de relations de dépendance et 
d’interdépendance, naviguant au mieux, dans cet « entre-deux toujours précaire, 
« entre autonomie et dépendance », puisqu’il est à la fois capable et vulnérable, 
ballotté de proche en proche, de famille en famille, de culture en culture, de 
communauté en communauté, toujours tenté d’adopter la posture de la victime 
« incapacitaire », d’invoquer la protection de l’assistanat, d’assouvir son désir 
inextinguible de réparation, sans jamais parvenir, et pour cause, à  devenir assez 
autonome, malgré tout, pour se sentir libre, en capacité de choisir et d’agir, et donc 
partie prenante de la res publica et de son édification, laquelle ne saurait être mue, 
sauf à se dissoudre dans les pires dérives du communautarisme, que par les deux 
principes de justice sociale énoncés par Rawls : principe de la plus grande liberté 
pour tous, et principe de différence, lequel implique l’acceptation des inégalités, 
sous condition qu’elles bénéficient, par un ordre juste répartissant équitablement 
contributions et rétributions, aux moins bien lotis. Qui ne voit en effet que c’est 
le sujet lui-même, dont la polysémie du care traduit bien l’embarras : vulnérabilité, 
souci, sollicitude, reconnaissance : comment s’étonner que tant d’auteurs et de 
courants philosophiques puissent s’y retrouver ! Honneth, Heidegger, Ricoeur, 
Lévinas, mais aussi tout le courant spiritualiste français, de Maine de Biran à 
Bergson (si présent dans les théories du soin) ou encore, parfaitement en phase 
avec ces derniers, les héritiers des pragmatistes au cœur tendre40, James, mais 
aussi Dewey (qui fait, en France, un retour en force), ou encore Rorty, Cavell, et 
le dernier Putnam. Le point commun de tous ces auteurs étant la conviction – 
jamais bien éloignée d’une forme de dolorisme mais aussi d’irrationalisme, voire 
de mysticisme - que l’humain se déclinera toujours sur fond de finitude et que 
ce n’est pas la recherche de la vérité et de la connaissance qui parviendra jamais à 
combler le vide du sens. En d’autres termes, et sans chercher bien loin, mais cela 
permet de comprendre qu’il ne soit pas loin de rafler la mise, au cœur du care, 
y compris chez nous (ce pourquoi on aurait tort d’y voir un simple produit des 
campus américains), se trouve inscrite, à l’opposé de l’attitude conquérante des 
Lumières, qui est toujours allée de pair avec un rationalisme sensible mais sans 
compromis, la tentation, dans notre France laïque, d’un repli manifeste, fort 
peu républicain, moins sur la religion, que sur le religieux, comme en témoigne 
40 Pour comprendre ce qui me sépare de ces dernières options, voir notamment. 
« Pourquoi le pragmatisme implique le réalisme », Cahiers Philosophiques (2017/3), 
n°150, pp. 11-34.
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encore, « le tournant émotionnel de la vie intellectuelle »41, dont se faisait 
récemment l’écho Le Monde, en célébrant, dans sa série en dix épisodes, cette 
nouvelle génération de « penseurs de l’intime »42.    

Ainsi va sans doute « la continuité de la vie » : de l’hôpital à la maison », et 
retour, en somme. o

Humanisme — n°330 — Fevrier 2021

41 https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/12/21/le-tournant-emotionnel-de-la-
vie-intellectuelle_6064060_3232.html
42 https://www.lemonde.fr/les-penseurs-de-l-intime/
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