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COMPTES RENDUS

Bérard Cénatus, une vie philosophique

Jean Herold Paul, Darline Alexis et Louis Rodrigue Thomas, Une vie en 
partage. Mélanges offerts au philosophe, Port-au-Prince, Gouttes-Lettres 
(Esprits philosophiques), 2024, 523 p.

Amies et amis de très longue date, étudiantes et étudiants ou encore collègues sont 
réuni(e)s dans ce livre, hommage adressé au philosophe haïtien Bérard Cénatus 
afin de célébrer la puissance de sa générosité intellectuelle et amicale tout comme 
son engagement tenace pour l’éducation en Haïti. Jean Herold Paul, Darline Alexis 
et Louis Rodrigue Thomas lui dédient un très riche recueil composé de textes en 
français et en créole, révélant “leurs frissons d’élève à l’écoute du Maître”, cela à 
l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire. Le livre, comportant 7 mouve-
ments et 53 articles, poèmes et témoignages, est entrecoupé par des dossiers de 
photographies et d’archives. Ce compte rendu fait le choix de ne s’appuyer que sur 
les textes qui s’adressent directement au philosophe comme des cadeaux poétiques 
et intellectuels, d’autres articles faisant état d’une recherche de spécialiste aussi 
diverse que la réflexion philosophique sur les problèmes sociopolitiques en Haïti, 
sur les langues et la traduction, sur l’environnement ou sur la réception de certains 
philosophes canoniques.

Si cela n’est pas coutume, je ne peux faire autrement qu’écrire la recension de 
ce livre à la première personne. Ce texte pourrait être un complément à l’ouvrage, 
car j’ai moi-même eu l’immense chance de rencontrer la figure si singulière qu’est 
Bérard Cénatus, à Paris, à partir de l’année 2006, au moment où il mettait sur pied le 
master franco-haïtien entre l’École normale supérieure (ENS) de Port-au-Prince et 
le département de philosophie de l’université Paris 8. Par la suite, à chacun de mes 
voyages en Haïti (entre 2009 et 2019), Bérard passait commande pour lui ramener 
des livres. Une fois sur place, il téléphonait à n’importe quelle heure pour partager 
une idée, une critique sur un livre ou un auteur qui touchait à mes recherches. 
Dans chacun des témoignages, je retrouve cette “urgence” de lire et cette soif de 
connaître, de partager, de confronter, de discuter, de comprendre. Bérard Cénatus 
« vit dans l’urgence d’avoir identifié toutes les sources et chaque identification d’une 
source nouvelle donne lieu de sa part à des conversations téléphoniques avec des 
correspondants aussi mystérieux qu’innombrables » (p. 171).

La “vie philosophique” de Bérard Cénatus reflète une force intellectuelle 
puissamment humaine qui est celle de la mise en relation à proprement parler 
des réseaux philosophiques, une “communauté vivante de pensée et de parole”, 
pour reprendre les mots de Cicéron cités dans l’ouvrage. L’un des témoignages, 
reprenant Dany Laferrière dans L’énigme du retour, rapporte que la philosophie 
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est “comme le crime organisé, elle a son réseau”. Cela afin de signifier le besoin 
quasi vital pour Bérard Cénatus d’échanger ses idées, de partager ses lectures, 
mais aussi de faire circuler ses étudiantes et ses étudiants au-delà des frontières 
insulaires, pour apprendre avec exigence et méthode, et revenir enrichi(e)s des 
nouvelles découvertes intellectuelles. Ce qui définit certainement Bérard Cénatus, 
c’est sa très grande curiosité à l’égard de tous les sujets philosophiques, des plus 
anciens aux plus obscurs, aux plus méconnus, jusqu’aux publications les plus 
récentes. Il surprend par son érudition philosophique, à travers les temps, à travers 
le monde. Alors que les livres manquent cruellement en Haïti, il connaît jusqu’aux 
plus récentes publications, tout vient à lui, il vit en permanence dans un monde de 
livres, jour et nuit. « Mèt B. », comme l’ont surnommé ses amis de la célèbre librairie 
La Pléiade à Port-au-Prince, est « un des plus anciens clients de la librairie », « il 
ne lit pas », dit-on, « il dévore les livres » (p. 97). Ses étudiantes et ses étudiants en 
parlent comme d’un modèle, un exemple, qui incitait à lire et prêtait ses propres 
ouvrages (p. 92) pour que le savoir circule, pour que toutes et tous puissent en 
discuter partout et à toute heure. Tel Socrate, à qui il est souvent comparé, Bérard 
Cénatus tenait au développement du « sens critique », cherchait « à dérouter » et 
à « ouvrir vers ce qui était inconnu » (p. 84). Intellectuel charismatique, il a été et 
est encore un « esprit vif » (p. 313), un « lecteur infatigable et insatiable » (p. 465), 
doté d’une « gourmandise intellectuelle inégalable » (p. 464).

*
Philosophe depuis toujours, tous les témoignages abordent la figure de Bérard 
Cénatus comme un homme passionné, curieux, généreux, érudit, exigeant, qui 
fut également un poète politisé, un militant pour la démocratie, dans un pays en 
perpétuelle construction et en contexte postcolonial aux prises avec la dictature. 
En tant que figure atypique du microcosme universitaire haïtien, Bérard Cénatus 
est d’un caractère radical contre toute forme de dictature, défenseur des droits de 
l’homme et de la démocratie. Les témoignages font d’ailleurs part du fait qu’il a 
secrètement été protégé des violences du pouvoir par ses étudiantes et ses étudiants.

Refusant tout “haïtiano-centrisme”, il devient ainsi « grand défenseur de 
l’ouverture de la jeunesse haïtienne sur le monde » (p. 106) du fait de ses actions 
et de son engagement institutionnel auprès des ministères et des universités dans 
la Caraïbe et outre-Atlantique. Longtemps à la tête de l’ENS de Port-au-Prince, 
fortement engagé dans la formation des enseignantes et des enseignants, et ce dans 
toutes les disciplines, en philosophie certes, mais aussi en mathématique, physique, 
lettres et langues, etc., Bérard Cénatus a été “le principal artisan” de la transforma-
tion et de la dynamisation de l’ENS depuis son retour dans le pays en 1986, après 
de longs séjours d’enseignement en France, en Afrique de l’Ouest et aux Antilles. 
À l’étranger, Bérard témoignait du “poids” et du “prix de l’exil”, « séparé des siens 
par tout un océan et la chape de fer d’une dictature » (p. 248). Au moment de la 
chute de la dictature des Duvalier qui dura trente ans, il fut l’« architecte principal 
de la communauté de l’École Normale Supérieure » (p. 87). Il s’est déployé dans 
son activité d’enseignant au même titre que dans sa responsabilité de dirigeant 
mettant sur pied une politique de coopération universitaire internationale qui a fait 
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partie de sa plus grande préoccupation. Il « a laissé une empreinte indélébile dans 
le monde de l’éducation en Haïti, spécialement à l’ENS » (p. 459) et a fait preuve 
d’un « dévouement inébranlable qui a façonné l’avenir de l’institution [l’ENS] 
et de toute une génération d’étudiants » (p. 459). Le souci de Bérard Cénatus 
était en effet de contribuer à édifier le pays par « la construction d’une université 
démocratique comme base d’appui intellectuel d’un renouveau politique » (p. 178), 
à savoir construire en commun le pays dans ses grands défis présents. Si Bérard 
Cénatus était « habité par la philosophie » (p. 323), il avait également cette capacité 
à « changer la vie en démocratie et l’université en un territoire de la pensée partagée, 
dans l’idée qu’un autre monde est possible » (p. 322).

Alors que le pays se relevait tant bien que mal des épisodes politiques du siècle 
précédent, le séisme de janvier 2010 détruisit une grande partie des infrastruc-
tures de la capitale. Se mirent en place plusieurs missions, dont celle d’aider à la 
reconstruction de l’enseignement secondaire et supérieur alors que les bâtiments 
et la bibliothèque de l’ENS de Port-au-Prince s’étaient effondrés. Puis, quand le 
philosophe français Étienne Tassin, qui participa aux échanges de coopération, 
est décédé en 2018, ses livres furent envoyés à l’ENS pour enrichir son fond. 
Pour Bérard Cénatus, tel un ouvrier de la fondation de son pays, « il y a encore 
beaucoup à voir et à faire dans ce pays » (p. 23), Haïti n’étant finalement qu’une 
jeune république, et ce depuis sa déclaration d’indépendance en 1804. Ainsi, la “vie 
philosophique” de Bérard Cénatus est très fortement corrélée à son engagement 
pour le pays, sa volonté de former les étudiantes et les étudiants dans et hors 
d’Haïti pour transformer la société. Homme des idées, il a aussi durablement été 
un homme de terrain.

*
Une autre grande spécificité du personnage qui est abordée avec déférence est le 
rapport du philosophe à l’écriture. Si toutes et tous témoignent d’une nécessité 
d’échanges et de discussions à toute heure et sur tous les sujets, s’il faut com-
prendre que « la salle de cours [est] au centre de la dynamique de fabrique de [son] 
œuvre » (p. 411), Bérard Cénatus ne nous laisse pour le moment que très peu de 
textes écrits (recensés à la fin de l’ouvrage). Pourtant, il publia, dès son jeune âge, 
un très beau poème sur le deuil, « La longue marche », dans la revue Semences 
en 1962, un “texte enflammé” aux “idées combatives” contre l’impérialisme. Il fut 
le créateur de la revue Chemins critiques, « revue haïtiano-caraïbéenne », comme 
« geste de dissidence contre toute forme d’enfermement » (p. 492), dans laquelle 
étaient intégrées les productions culturelle, littéraire, philosophique et politique 
de la Caraïbe, et surtout en résistance à la dictature militaire. Il y publia « L’ère 
du semblant », en 1992, sur le coup d’État du 30 septembre 1991, partageant son 
combat pour la démocratie, la volonté de citoyenneté, et en résistance à la dictature 
duvaliériste. Cette revue s’ouvre par le titre Le rêve d’habiter, habiter la Caraïbe, sa 
terre, tout en cassant l’insularité et les survivances coloniales. Et cela dans un esprit 
visionnaire : « Habiter ce pays qu’on ne cherche qu’à fuir ? Amère patrie ! Vivre ici, 
c’est être prêt à habiter l’orage et à accueillir le malheur qui vient » (B. Cénatus, 
« Liminaire », Chemins critiques, no 3, 1992).
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Bérard Cénatus lit beaucoup, mais pourquoi ne publie-t-il pas ? Nous décou-
vrirons peut-être, un jour, des manuscrits non publiés… On l’a vu en homme 
de terrain, mais « s’il lit beaucoup, et écrit peu, c’est aussi qu’il agit, mettant son 
écriture au service des autres, et, toujours, sa pensée en action » (p. 251). Il serait 
intéressant de l’interroger directement à ce sujet et de lui demander ce qu’il 
voudrait dire, ou encore écrire, de son rapport à l’écriture. Bérard Cénatus a en 
importance la philosophie grecque et antique, là où la question de l’écriture est 
centrale dans la formation de l’histoire de la philosophie. Certains philosophes 
grecs désiraient ne pas fixer leurs idées dans un texte, à la manière de Pyrrhon 
d’Élis, en corrigeant toujours l’idée par le langage. Certains de ses compagnons 
d’étude le nommaient le « Socrate caraïbe » (p. 249) dans sa démarche d’« éveilleur 
de conscience », d’« accoucheur de l’esprit » (p. 243). Aujourd’hui, en comparaison 
avec le philosophe grec, qui n’a pas écrit mais qui a pourtant influencé toute 
la philosophie occidentale, l’écriture reste peut-être une apparence de savoir, 
moins forte que l’oralité. Et cela donne une certaine idée de la philosophie. 
Cette question est toutefois relative et mérite d’être débattue plus longuement, 
car du point de vue de la philosophie occidentale, l’oralité et la transmission du 
savoir sont entendues depuis une source unique que serait l’écriture. Mais s’il 
faut amplifier la question, qu’en est-il des philosophies de l’oralité, notamment 
dans l’Afrique précoloniale ? La question de la non-écriture va irrémédiablement 
avec l’inauguration d’une pratique philosophique, cohérente avec une forme 
d’“alter-philosophie”, et cela dans une démarche critique que nous transmet de 
surcroît Bérard Cénatus.

*
Les témoignages sont unanimes – et je me joins à eux : toutes et tous se plaisent 
à ériger Bérard Cénatus comme une force unique et nécessaire dans le paysage 
institutionnel et intellectuel haïtien, il est pour certaines et certains, mais finalement 
pour toutes celles et ceux qui l’ont côtoyé, un « combattant infatigable » (p. 12). 
Pour d’autres, comme Frankétienne, il reste un frère, un compagnon de voyage, 
un ami-camarade qui a en partage « la douloureuse terre haïtienne que […] nous 
aimons du fond de nos entrailles qui saignent » (p. 12).

Pauline Vermeren

Laboratoire de changement social et politique (LCSP, EA 7335)

Université Paris Cité

Collège international de philosophie (CIPh)
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