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JOHANN CHAPOUTOT
Le pire n'est jamais sGr

Fin de l'histoire, fin du monde

Professeur a Sorbonne Université, spécialiste de I'histoire du nazisme, de I'Allemagne et
de la modernité occidentale, Johann Chapoutot est |'auteur d’une quinzaine d'ouvrages
dont, aux Editions Gallimard, La loi du sang (2014), La révolution culturelle nazie (2017),
Libres d’obéir (2020), ou encore Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir ?, prix
Augustin-Thierry 2025. Alors que parait La bascule. Allemagne, 1933, il livre ici une
réflexion sur la téléologie et la fin du monde et remet en perspective le discours des
nouveaux adeptes de I'effondrement. Cette promesse sans avenir n'est pas sans passé.

La «fin du monde» a de nouveau ses prophetes. Théorisée et conceptua-
lisée de maniére sérieuse et critique pour attirer notre attention sur la
trajectoire d’un monde soumis a 'exploitation effrénée, a la prédation
dévastatrice et promis, si cette trajectoire se confirme et s’accentue, a
I'effondrement, elle est également caressée, de maniére presque amoureuse,
par ceux qui fantasment la « fin de 'Occident» ou extravaguent la « guerre
civile ».

Les apocalypses joyeuses ne semblent plus de saison. Leschatologie,
longtemps soutenement de I'espérance d’un au-dela heureux ou d’'un mil-
lénium de justice, est devenue sombre, sauf dans les recoins de notre
monde ot elle n’a pas perdu le lien avec son origine biblique et conserve
sa valence religieuse, chez les millénaristes de Daesh, qui projettent leur
Régne. On en retrouve des traces chez Peter Thiel, zech bro plus cultivé
que la moyenne, plus chrétien aussi, thuriféraire de René Girard dont il a
suivi les cours a Stanford et théoricien, voire théologien, autoproclamé de
I’Antéchrist (les woke, les écologistes, la gauche) et du katechon' nouveau
(Pextréme droite).

1 Le concept de «katechon», que le philosophe allemand Carl Schmitt emprunte aux épitres de
Paul, désigne la force qui maintient 'ordre du monde face au chaos que promet I’Antéchrist.
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De maniére plus rustre et vulgaire, ses comparses de la zech sont a leur maniere
aussi des apocalypses nerds, brouillons et confus : I'inévitable Musk joue de la
fliite sur la «chute de Rome» (qui n'a jamais chuté), se grime en centurion (d’ott
sans doute sa dilection immodérée pour le salut dit « romain», inexistant dans
I’Antiquité mais bel et bien attesté depuis 1919) et se répand sur le «suicide
civilisationnel » que nous vaudrait notre gotit coupable pour I'«empathie», véri-
table fléau de 'Occident i 'en croire. A la suite de ces nouveaux maitres 4 penser,
d’aucuns professent un évangile propre a méduser Jésus lui-méme et se drapent
dans la toge numérique d’une Antiquité fantasmée, moulinant des clichés sur
les Thermopyles (merci, 30(P, et tous les péplums hollywoodiens), tandis que
des influenceurs masculinistes pontifient des contresens burlesques et des hor-
reurs d’illettré sur le stoicisme, une philo de bonhomme qui Capprend a souffrir
sans pleurer.

Les spheres dans lesquelles circulent ces exégeses stimulantes sont les mémes
ou se trouvent répudiées, plus que réfutées, les mises en garde collapsologiques
d’écologistes inquiets. Cest que ces derniers argumentent et travaillent, alertent
sur des structures de domination et de répartition du capital qui profitent, pour
le moment, aux milliardaires entichés de médias qui-n’interviennent-pas-dans-
la-ligne-éditoriale mais qui font se retourner dans leur tombe tous les membres
du Conseil national de la Résistance, lequel, dans sa Charte de 1944, intimait
d’émanciper la presse des puissances d’argent. N’ont donc pas voix au chapitre,
ni a antenne, ces réflexions sur la véritable catastrophe en cours, qui est déja
une fin du monde (adieu, climat de nos enfances, bonjour, 6¢ extinction de
masse), ni les discours critiques sur ce que, dés les années 1950, et les yeux bra-
qués sur la bombe atomique, Giinther Anders appelait «I’obsolescence de
I'homme», une Antiquiertheit des Menschen dont tout étre pensant et sensible
au propre de 'humanité, le logos, aura eu une intuition terrifiée a I'apparition,
il y a quelques années, de ce que I'on appelle I'«IA générative» — générative de
discours produits, et non créés, par la logique computationnelle de la machine.
Ce n'est pas de la langue, C'est a peine du discours, mais c’est déja bien assez pour
les rejetons de I'age néolibéral, sans formation intellectuelle, sans compétence ni
expérience, obsédés par la seule maximisation de leur profit personnel. Ils étaient

2 Ou, en frangais, « technofascistes » selon le terme employé par les journalistes Nastasia Hadjadji
et Olivier Tesquet, auteurs de I'essai Apocalypse Nerds, paru aux éditions Divergences, 2025.

3 300, film péplum américain réalisé par Zack Snyder, adapté du roman graphique de Frank
Miller, relatant la célébre bataille des Thermopyles, oli une poignée de Spartiates — trois cents — ont
tenu téte a 'immense armée perse.

114

Gallimard | Téléchargé le 22/10/2026 sur https://shs.cairn.info par Emmanuel Louise-Alexandrine (IP: 92.144.3.132)



déja abonnés au plus rapide et au plus béte : les fameux « éléments de langage »,
la «com», alpha et oméga de leur «action» politique, la courbe (de la Bourse,
du retweet et des sondages) qui «monitore», voire atteste, leur existence sinon
bien évanescente. Comment ne pas songer a ce qu'un précoce penseur de la
modernité comme Nietzsche disait, dans Zarathoustra notamment, au sujet des
«derniers des hommes»? Il avait vu juste : sans vision, sans culture, sans passé
ni désir autre que de jouir 2 la petite semaine en cuvant leur ressentiment, les
«derniers des hommes», qui ne sont que néant et volonté de néant, sement la
dévastation en détruisant tout ce qui fait une société et une civilisation humaine,
en acquiescant au désastre climatique, en votant systématiquement avec 'extréme
droite, en se couchant devant la puissance vacillante d’'un empire qui, outre-
Atlantique, se suicide chaque jour un peu plus sous nos yeux éberlués.

Lusage critique de la fin du monde est aux antipodes de la jouissance esthé-
tique de celle-ci. Les masculinistes, techno-fascistes et éditorialistes déclinistes
sont peut-étre des werthériens qui s'ignorent, des romantiques refoulés, animés
par une libido de la catastrophe qui conjugue prophéties catastrophistes et, pour
les plus cultivés, poésie des ruines, mélopées édifiantes sur les squelettes blanchis
des grandeurs passées. La force mobilisatrice de ces lamentos reste & évaluer, ou
alors a plus long terme, au coup d’apres, comme chez les maitres plus ou moins
avoués de ces gens-1a, généralement imbus de racialisme, de darwinisme social
et d’esthétique hérités de /z Riefenstahl, comme I'appelait sans aménité excessive
le Dr Goebbels : dans 'immédiat, la prophétie apocalyptique ne méne a rien,
sinon 2 la destruction et  la mort, mais le mythe du crépuscule des dieux, on le
sait d’expérience, peut se révéler fécond a quelques générations de distance.

C’était le pari des maitres et modeles indépassables de presque toutes les
extrémes droites contemporaines («brebis galeuses» et casquettes de la Luftwafte
sur Facebook faisant foi) au printemps 1945 : le Reich de mille ans n’étant plus
a l'ordre du jour, un mythe de mille ans restait a portée de Luger Parabellum,
pour peu que I'on sache soigner sa sortie de scene, de préférence dans un fracas
a ébranler le Walhalla. Nihilisme et spectacle, spectaculaire nihilisme : Hitler se
plaisait  raconter que sa vocation politique, essentiellement artistique au fond,
était née le soir ot il avait assisté a la représentation du Rienzi de Richard Wagner,
opéra de jeunesse ol le Meister met en scéne un noble romain qui, échouant a
recréer la puissance de la Rome des Césars, décide de simmortaliser par sa mort
méme, dans une tumultueuse débauche d’incendie et d’effondrement, ponctuée
par une farandole de suicides. Voila, 4 I'en croire, ce qui avait conduit I'artiste
en herbe, jeune oisif de dix-huit ans, croqueur d’héritage qui s’essayait
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laborieusement a 'aquarelle, & considérer avec intérét la profession politique,
généreuse pourvoyeuse d’épopées égotistes et autotéliques, portant en elles leur
propre fin, ainsi que de canonisation mémorielle et de transfiguration mytho-
logique — toujours a4 bon compte, sur le dos d’autrui, comme devait le prouver
la maniere froide et détachée avec laquelle Hitler envisagerait, en mars 1945, la
disparition pure et simple du peuple allemand, vaincu de la grande ordalie raciale,
la guerre a I'Est.

Nous restons prisonniers de cet imaginaire, dont les fascismes contemporains
se pourlechent sans méme trop de vergogne. Dés les années 1930, en pleine
expansion d’un régime qui, soutenu par les investisseurs du monde entier et ses
thuriféraires idéologiques, nombreux et pullulant de Paris & New York, volait
pourtant de succes en succes, Hitler, hypocondriaque un brin pénible, ruminait
sa mort et ressassait les fins dernieres. Architecte du dimanche, il pensait moins
la statique de 'édifice que la cinétique de la ruine et avait commandé  son favori,
Albert Speer, des esquisses anticipatrices, voire programmatiques : a quoi res-
semblerait Nuremberg apres la catastrophe? Le ruinisme n’était plus, comme
chez Hubert Robert, une méditation élégiaque sur le zempus fugit et la vanité de
toute chose, mais bel et bien un appel et un désir, un projes, comme on dit
désormais. A la parfin, en avril 1945, tout était consommé : vaincus, les nazis
vaincraient par leur surabondant legs d’'images, de souches pétrifiées, de films et
de bunkers, par leurs uniformes si seyants, dus au talent d’Hugo Boss, par leurs
aigles et leurs svastikas, leur pas de l'oie et leurs bras tendus, plus que jamais a la
mode semble-t-il.

On voit a quel point il est bon de s'émanciper de ces fantasmes. C’est une
hygiene scientifique et civique. Les nazis voulaient explicitement, ils ne s’en
cachaient guere, nous enfermer dans leur cauchemar : 'Allemagne, I'Occident,
les globules blancs, étaient victimes d’une agression millénaire et tendaient a
disparaitre, a s'effacer par attrition biologique (faute de natalité), par submersion
migratoire et par étiolement endogene, celui d’une race qui se féminise (éman-
cipation des femmes), s'androgynise (croissance de 'homosexualité) et ne cultive
plus les méles vertus des péres. Contre cela, ils proposaient, déja, la remigration
(dehors, les Juifs), sous la forme de 'expulsion (au diable vauvert), puis de la
déportation-abandon (a Madagascar ou au cercle polaire arctique), le «réarme-
ment démographique», la lutte résolue contre le «bolchevisme culturel» et le
«judéo-bolchevisme», la conquéte et la colonisation, de ' Ukraine et de ses grasses
terres noires avant tout. C’était la leschatologie heureuse de la race et du Reich :
sortir de cette vallée de larmes qu’était 'histoire en mettant fin a la dialectique
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des peuples, au mouvement et 4 la confrontation, en projetant le corps germa-
nique dans une vaste stase de temps et d’espace, le millénium du Biotope
(Lebensraum), de l'esclavage colonial, jusqu’au pied de 'Oural, et de la fécondité
des femmes allemandes. A défaut, cette riante parousie se retournerait en
apocalypse : déferlement des hordes steppiques en Occident, incendie des cathé-
drales, régne du commissaire politique a étoile, jaune ou rouge. C’était
lavertissement solennel des derniers discours d’Hitler, lugubres et sépulcraux :
’homme germanique périrait, déporté, dans les « marais de Sibérie».

Ces gens ont imposé leur cauchemar 4 un continent entier, ravagé par une
violence politique, militaire et technologique inédite dans I'histoire : un géno-
cide, la bagatelle de 5000 Oradour et de 27 millions de morts a 'Est, 500 mas-
sacres de format Das Reich dans les Balkans. .. Entéléchie de cette dynamique :
leur suicide, dans une chorégraphie de la fin bien pensée. Veillons a ce que leur
destructivité ne déborde pas trop leur Gotterdimmerung et ne colonise pas le
temps, apres Iespace. Pour cela, il est vital de désincarcérer nos intelligences et
nos imaginaires, de les libérer de cette fin, celle qu’ils ont mise en scéne avec tant
de soin et d’acribie. Les historiennes et les historiens peuvent y contribuer, en
dévoilant le hasard effectif derri¢re la nécessité apparente, le burlesque derriére
la solennité, le fortuit et le médiocre derri¢re les étendards hiératiques — en
suivant, donc, l'intuition et le désir de Robert Antelme, prisonnier des nazis et
soucieux de réintégrer «'espéce humaine» en dévoilant, justement, ce quil y a
d’humain, trop humain, donc d’hésitant, d’insuffisant et d’indéfini chez ceux
qui se prétendent surhumains : « On croit que ce qu'on voudrait c’est de pouvoir
tuer le SS. Mais si I'on y pense un peu on voit qu'on se trompe. [...] Ce qu'on
voudrait, c’est commencer par lui mettre la téte en bas et les pieds en I'air. Et se
marrer, se marrer. Ceux qui sont des hommes, nous qui sommes des étres
humains, nous voudrions aussi jouer un peu. On se lasserait vite, mais, ce qu'on
voudrait, C'est cela, la téte en bas et les pieds en I'air. Ce que 'on a envie de faire
aux dieux.”»

On peut les mettre cul par-dessus téte en démontant piece a piece leur «vision
du monde» et de l'histoire ainsi que ce que 'on appelle leur « récit» ou, pire, en
franglais, leur «narratif». Non contents de saturer nos imaginaires, ils ont veillé
a coloniser nos intelligences en poussant un gros mensonge, un de plus, présen-
tant leur arrivée aux affaires comme une «prise de pouvoir» — 12 ol ils n’ont
rigoureusement rien pris parce quon leur a littéralement tout donné.

4 Robert Antelme, Lespéce humaine, Gallimard, 1957.
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Leur consécration politique fut moins un assaut de male force que le pari de
boursicoteurs politiques 4 la petite semaine qui trouverent épatant de miser sur
une extréme droite aux aguets, incapable de parvenir au pouvoir par les urnes
et désireuse de faire alliance avec les élites patrimoniales. Spéculation médiocre
de 'extréme centre de I'époque, qui n'avait pas pris la mesure de ceux qu’il
«engageait», pour reprendre les mots de Franz von Papen.

Rien a voir, donc, avec les images tournées a posteriori par Goebbels — défilés
aux flambeaux, jarrets tendus sous la porte de Brandebourg... La marche sur
Berlin est un simulacre aussi grossier que la marche sur Rome. Curieusement,
cette mystification a micros et plateaux ouverts : les nazis, comme I'extréme
droite en général, seraient portés par des marées ou des tectoniques irrépressibles,
suivant un imaginaire qui ressortit plus aux sciences naturelles et a la nécessité
qu’aux sciences sociales et & 'indétermination propre a toute chose humaine.
Une telle erreur, complaisamment réitérée, doit bien avoir sa fonction politique
— celle de mettre en cause le suffrage universel et le «peuple» qui, de rejet de la
constitution européenne en succes de la gauche, a parfois une ficheuse tendance
a mal voter. Celle, aussi, d’appeler a la résignation face au triomphe annoncé
d’un «extréme» dont on saccommode mieux, dans les rédactions et les diners
en ville, que d’un autre, a coups de sondages au doigt mouillé et de « triangula-
tions» qui dégénerent en décalques serviles.

Pour éviter les fins du monde fantasmées par les fascistes, leurs mécenes et
leurs épigones, mieux vaut donc réfléchir a la fin de I'histoire, non au point final,
qui n'existe pas, mais 4 ce vers quoi 'on veut nous faire tendre et que les Grecs
appelaient le zelos, la fin directionnelle, pourrait-on dire. Dans et par leur récit,
les nazis ont installé une téléologie : tout menait a leur triomphe, a leur incoer-
cible victoire. Les contemporains n'en croyaient pas un mot, qui savaient bien
leur ascension éminemment résistible, comme celle de I’ Arturo Ui de Brecht.
S’émanciper de ce carcan, décadenasser l'intelligence historienne et I'imaginaire
historique, se défaire d’une téléologie imposée permet de faire bon ménage des
«fins de I'histoire» passablement frelatées que 'on nous sert ad nauseam et, ce
n'est pas un moindre mérite, d’éviter peut-étre les fins du monde que nous
promettent les fascismes.

A LIRE

o Johann Chapoutot, La bascule. Allemagne, 1933, Gallimard, «NRF Essais », septembre 2026.
o Johann Chapoutot, Bertolt Brecht, Une histoire bien connue & La Résistible Ascension d"Arturo Ui, 'Arche, mai 2026.
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