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JOHANN CHAPOUTOT
Le pire n’est jamais sûr
Fin de l’histoire, fin du monde

Professeur à Sorbonne Université, spécialiste de l’histoire du nazisme, de l’Allemagne et 
de la modernité occidentale, Johann Chapoutot est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages 
dont, aux Éditions Gallimard, La loi du sang (2014), La révolution culturelle nazie (2017), 
Libres d’obéir (2020), ou encore Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir ?, prix 
Augustin-Thierry 2025. Alors que paraît La bascule. Allemagne,1933, il livre ici une 
réflexion sur la téléologie et la fin du monde et remet en perspective le discours des 
nouveaux adeptes de l’effondrement. Cette promesse sans avenir n’est pas sans passé.

La « fin du monde » a de nouveau ses prophètes. Théorisée et conceptua-
lisée de manière sérieuse et critique pour attirer notre attention sur la 
trajectoire d’un monde soumis à l’exploitation effrénée, à la prédation 
dévastatrice et promis, si cette trajectoire se confirme et s’accentue, à 
l’effondrement, elle est également caressée, de manière presque amoureuse, 
par ceux qui fantasment la « fin de l’Occident » ou extravaguent la « guerre 
civile ».

Les apocalypses joyeuses ne semblent plus de saison. L’eschatologie, 
longtemps soutènement de l’espérance d’un au-delà heureux ou d’un mil-
lénium de justice, est devenue sombre, sauf dans les recoins de notre 
monde où elle n’a pas perdu le lien avec son origine biblique et conserve 
sa valence religieuse, chez les millénaristes de Daesh, qui projettent leur 
Règne. On en retrouve des traces chez Peter Thiel, tech bro plus cultivé 
que la moyenne, plus chrétien aussi, thuriféraire de René Girard dont il a 
suivi les cours à Stanford et théoricien, voire théologien, autoproclamé de 
l’Antéchrist (les woke, les écologistes, la gauche) et du katechon1 nouveau 
(l’extrême droite).

1  Le concept de « katechon », que le philosophe allemand Carl Schmitt emprunte aux épîtres de 
Paul, désigne la force qui maintient l’ordre du monde face au chaos que promet l’Antéchrist.
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De manière plus rustre et vulgaire, ses comparses de la tech sont à leur manière 
aussi des apocalypses nerds2, brouillons et confus : l’inévitable Musk joue de la 
flûte sur la « chute de Rome » (qui n’a jamais chuté), se grime en centurion (d’où 
sans doute sa dilection immodérée pour le salut dit « romain », inexistant dans 
l’Antiquité mais bel et bien attesté depuis 1919) et se répand sur le « suicide 
civilisationnel » que nous vaudrait notre goût coupable pour l’« empathie », véri-
table fléau de l’Occident à l’en croire. À la suite de ces nouveaux maîtres à penser, 
d’aucuns professent un évangile propre à méduser Jésus lui-même et se drapent 
dans la toge numérique d’une Antiquité fantasmée, moulinant des clichés sur 
les Thermopyles (merci, 3003, et tous les péplums hollywoodiens), tandis que 
des influenceurs masculinistes pontifient des contresens burlesques et des hor-
reurs d’illettré sur le stoïcisme, une philo de bonhomme qui t’apprend à souffrir 
sans pleurer.

Les sphères dans lesquelles circulent ces exégèses stimulantes sont les mêmes 
où se trouvent répudiées, plus que réfutées, les mises en garde collapsologiques 
d’écologistes inquiets. C’est que ces derniers argumentent et travaillent, alertent 
sur des structures de domination et de répartition du capital qui profitent, pour 
le moment, aux milliardaires entichés de médias qui-n’interviennent-pas-dans-
la-ligne-éditoriale mais qui font se retourner dans leur tombe tous les membres 
du Conseil national de la Résistance, lequel, dans sa Charte de 1944, intimait 
d’émanciper la presse des puissances d’argent. N’ont donc pas voix au chapitre, 
ni à l’antenne, ces réflexions sur la véritable catastrophe en cours, qui est déjà 
une fin du monde (adieu, climat de nos enfances, bonjour, 6e extinction de 
masse), ni les discours critiques sur ce que, dès les années 1950, et les yeux bra-
qués sur la bombe atomique, Günther Anders appelait « l’obsolescence de 
l’homme », une Antiquiertheit des Menschen dont tout être pensant et sensible 
au propre de l’humanité, le logos, aura eu une intuition terrifiée à l’apparition, 
il y a quelques années, de ce que l’on appelle l’« IA générative » – générative de 
discours produits, et non créés, par la logique computationnelle de la machine. 
Ce n’est pas de la langue, c’est à peine du discours, mais c’est déjà bien assez pour 
les rejetons de l’âge néolibéral, sans formation intellectuelle, sans compétence ni 
expérience, obsédés par la seule maximisation de leur profit personnel. Ils étaient 

2  Ou, en français, « technofascistes » selon le terme employé par les journalistes Nastasia Hadjadji 
et Olivier Tesquet, auteurs de l’essai Apocalypse Nerds, paru aux éditions Divergences, 2025.
3  300, film péplum américain réalisé par Zack Snyder, adapté du roman graphique de Frank 
Miller, relatant la célèbre bataille des Thermopyles, où une poignée de Spartiates – trois cents – ont 
tenu tête à l’immense armée perse.
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déjà abonnés au plus rapide et au plus bête : les fameux « éléments de langage », 
la « com », alpha et oméga de leur « action » politique, la courbe (de la Bourse, 
du retweet et des sondages) qui « monitore », voire atteste, leur existence sinon 
bien évanescente. Comment ne pas songer à ce qu’un précoce penseur de la 
modernité comme Nietzsche disait, dans Zarathoustra notamment, au sujet des 
« derniers des hommes » ? Il avait vu juste : sans vision, sans culture, sans passé 
ni désir autre que de jouir à la petite semaine en cuvant leur ressentiment, les 
« derniers des hommes », qui ne sont que néant et volonté de néant, sèment la 
dévastation en détruisant tout ce qui fait une société et une civilisation humaine, 
en acquiesçant au désastre climatique, en votant systématiquement avec l’extrême 
droite, en se couchant devant la puissance vacillante d’un empire qui, outre-
Atlantique, se suicide chaque jour un peu plus sous nos yeux éberlués.

L’usage critique de la fin du monde est aux antipodes de la jouissance esthé-
tique de celle-ci. Les masculinistes, techno-fascistes et éditorialistes déclinistes 
sont peut-être des werthériens qui s’ignorent, des romantiques refoulés, animés 
par une libido de la catastrophe qui conjugue prophéties catastrophistes et, pour 
les plus cultivés, poésie des ruines, mélopées édifiantes sur les squelettes blanchis 
des grandeurs passées. La force mobilisatrice de ces lamentos reste à évaluer, ou 
alors à plus long terme, au coup d’après, comme chez les maîtres plus ou moins 
avoués de ces gens-là, généralement imbus de racialisme, de darwinisme social 
et d’esthétique hérités de la Riefenstahl, comme l’appelait sans aménité excessive 
le Dr Goebbels : dans l’immédiat, la prophétie apocalyptique ne mène à rien, 
sinon à la destruction et à la mort, mais le mythe du crépuscule des dieux, on le 
sait d’expérience, peut se révéler fécond à quelques générations de distance.

C’était le pari des maîtres et modèles indépassables de presque toutes les 
extrêmes droites contemporaines (« brebis galeuses » et casquettes de la Luftwaffe 
sur Facebook faisant foi) au printemps 1945 : le Reich de mille ans n’étant plus 
à l’ordre du jour, un mythe de mille ans restait à portée de Luger Parabellum, 
pour peu que l’on sache soigner sa sortie de scène, de préférence dans un fracas 
à ébranler le Walhalla. Nihilisme et spectacle, spectaculaire nihilisme : Hitler se 
plaisait à raconter que sa vocation politique, essentiellement artistique au fond, 
était née le soir où il avait assisté à la représentation du Rienzi de Richard Wagner, 
opéra de jeunesse où le Meister met en scène un noble romain qui, échouant à 
recréer la puissance de la Rome des Césars, décide de s’immortaliser par sa mort 
même, dans une tumultueuse débauche d’incendie et d’effondrement, ponctuée 
par une farandole de suicides. Voilà, à l’en croire, ce qui avait conduit l’artiste 
en herbe, jeune oisif de dix-huit ans, croqueur d’héritage qui s’essayait 
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laborieusement à l’aquarelle, à considérer avec intérêt la profession politique, 
généreuse pourvoyeuse d’épopées égotistes et autotéliques, portant en elles leur 
propre fin, ainsi que de canonisation mémorielle et de transfiguration mytho-
logique – toujours à bon compte, sur le dos d’autrui, comme devait le prouver 
la manière froide et détachée avec laquelle Hitler envisagerait, en mars 1945, la 
disparition pure et simple du peuple allemand, vaincu de la grande ordalie raciale, 
la guerre à l’Est.

Nous restons prisonniers de cet imaginaire, dont les fascismes contemporains 
se pourlèchent sans même trop de vergogne. Dès les années 1930, en pleine 
expansion d’un régime qui, soutenu par les investisseurs du monde entier et ses 
thuriféraires idéologiques, nombreux et pullulant de Paris à New York, volait 
pourtant de succès en succès, Hitler, hypocondriaque un brin pénible, ruminait 
sa mort et ressassait les fins dernières. Architecte du dimanche, il pensait moins 
la statique de l’édifice que la cinétique de la ruine et avait commandé à son favori, 
Albert Speer, des esquisses anticipatrices, voire programmatiques : à quoi res-
semblerait Nuremberg après la catastrophe ? Le ruinisme n’était plus, comme 
chez Hubert Robert, une méditation élégiaque sur le tempus fugit et la vanité de 
toute chose, mais bel et bien un appel et un désir, un projet, comme on dit 
désormais. À la parfin, en avril 1945, tout était consommé : vaincus, les nazis 
vaincraient par leur surabondant legs d’images, de souches pétrifiées, de films et 
de bunkers, par leurs uniformes si seyants, dus au talent d’Hugo Boss, par leurs 
aigles et leurs svastikas, leur pas de l’oie et leurs bras tendus, plus que jamais à la 
mode semble-t-il.

On voit à quel point il est bon de s’émanciper de ces fantasmes. C’est une 
hygiène scientifique et civique. Les nazis voulaient explicitement, ils ne s’en 
cachaient guère, nous enfermer dans leur cauchemar : l’Allemagne, l’Occident, 
les globules blancs, étaient victimes d’une agression millénaire et tendaient à 
disparaître, à s’effacer par attrition biologique (faute de natalité), par submersion 
migratoire et par étiolement endogène, celui d’une race qui se féminise (éman-
cipation des femmes), s’androgynise (croissance de l’homosexualité) et ne cultive 
plus les mâles vertus des pères. Contre cela, ils proposaient, déjà, la remigration 
(dehors, les Juifs), sous la forme de l’expulsion (au diable vauvert), puis de la 
déportation-abandon (à Madagascar ou au cercle polaire arctique), le « réarme-
ment démographique », la lutte résolue contre le « bolchevisme culturel » et le 
« judéo-bolchevisme », la conquête et la colonisation, de l’Ukraine et de ses grasses 
terres noires avant tout. C’était là l’eschatologie heureuse de la race et du Reich : 
sortir de cette vallée de larmes qu’était l’histoire en mettant fin à la dialectique 
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des peuples, au mouvement et à la confrontation, en projetant le corps germa-
nique dans une vaste stase de temps et d’espace, le millénium du Biotope 
(Lebensraum), de l’esclavage colonial, jusqu’au pied de l’Oural, et de la fécondité 
des femmes allemandes. À défaut, cette riante parousie se retournerait en 
apocalypse : déferlement des hordes steppiques en Occident, incendie des cathé-
drales, règne du commissaire politique à étoile, jaune ou rouge. C’était 
l’avertissement solennel des derniers discours d’Hitler, lugubres et sépulcraux : 
l’homme germanique périrait, déporté, dans les « marais de Sibérie ».

Ces gens ont imposé leur cauchemar à un continent entier, ravagé par une 
violence politique, militaire et technologique inédite dans l’histoire : un géno-
cide, la bagatelle de 5 000 Oradour et de 27 millions de morts à l’Est, 500 mas-
sacres de format Das Reich dans les Balkans… Entéléchie de cette dynamique : 
leur suicide, dans une chorégraphie de la fin bien pensée. Veillons à ce que leur 
destructivité ne déborde pas trop leur Götterdämmerung et ne colonise pas le 
temps, après l’espace. Pour cela, il est vital de désincarcérer nos intelligences et 
nos imaginaires, de les libérer de cette fin, celle qu’ils ont mise en scène avec tant 
de soin et d’acribie. Les historiennes et les historiens peuvent y contribuer, en 
dévoilant le hasard effectif derrière la nécessité apparente, le burlesque derrière 
la solennité, le fortuit et le médiocre derrière les étendards hiératiques – en 
suivant, donc, l’intuition et le désir de Robert Antelme, prisonnier des nazis et 
soucieux de réintégrer « l’espèce humaine » en dévoilant, justement, ce qu’il y a 
d’humain, trop humain, donc d’hésitant, d’insuffisant et d’indéfini chez ceux 
qui se prétendent surhumains : « On croit que ce qu’on voudrait c’est de pouvoir 
tuer le SS. Mais si l’on y pense un peu on voit qu’on se trompe. […] Ce qu’on 
voudrait, c’est commencer par lui mettre la tête en bas et les pieds en l’air. Et se 
marrer, se marrer. Ceux qui sont des hommes, nous qui sommes des êtres 
humains, nous voudrions aussi jouer un peu. On se lasserait vite, mais, ce qu’on 
voudrait, c’est cela, la tête en bas et les pieds en l’air. Ce que l’on a envie de faire 
aux dieux.4 »

On peut les mettre cul par-dessus tête en démontant pièce à pièce leur « vision 
du monde » et de l’histoire ainsi que ce que l’on appelle leur « récit » ou, pire, en 
franglais, leur « narratif ». Non contents de saturer nos imaginaires, ils ont veillé 
à coloniser nos intelligences en poussant un gros mensonge, un de plus, présen-
tant leur arrivée aux affaires comme une « prise de pouvoir » – là où ils n’ont 
rigoureusement rien pris parce qu’on leur a littéralement tout donné. 

4  Robert Antelme, L’espèce humaine, Gallimard, 1957.
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Leur consécration politique fut moins un assaut de mâle force que le pari de 
boursicoteurs politiques à la petite semaine qui trouvèrent épatant de miser sur 
une extrême droite aux aguets, incapable de parvenir au pouvoir par les urnes 
et désireuse de faire alliance avec les élites patrimoniales. Spéculation médiocre 
de l’extrême centre de l’époque, qui n’avait pas pris la mesure de ceux qu’il 
« engageait », pour reprendre les mots de Franz von Papen.

Rien à voir, donc, avec les images tournées a posteriori par Goebbels – défilés 
aux flambeaux, jarrets tendus sous la porte de Brandebourg… La marche sur 
Berlin est un simulacre aussi grossier que la marche sur Rome. Curieusement, 
cette mystification a micros et plateaux ouverts : les nazis, comme l’extrême 
droite en général, seraient portés par des marées ou des tectoniques irrépressibles, 
suivant un imaginaire qui ressortit plus aux sciences naturelles et à la nécessité 
qu’aux sciences sociales et à l’indétermination propre à toute chose humaine. 
Une telle erreur, complaisamment réitérée, doit bien avoir sa fonction politique 
– celle de mettre en cause le suffrage universel et le « peuple » qui, de rejet de la 
constitution européenne en succès de la gauche, a parfois une fâcheuse tendance 
à mal voter. Celle, aussi, d’appeler à la résignation face au triomphe annoncé 
d’un « extrême » dont on s’accommode mieux, dans les rédactions et les dîners 
en ville, que d’un autre, à coups de sondages au doigt mouillé et de « triangula-
tions » qui dégénèrent en décalques serviles.

Pour éviter les fins du monde fantasmées par les fascistes, leurs mécènes et 
leurs épigones, mieux vaut donc réfléchir à la fin de l’histoire, non au point final, 
qui n’existe pas, mais à ce vers quoi l’on veut nous faire tendre et que les Grecs 
appelaient le telos, la fin directionnelle, pourrait-on dire. Dans et par leur récit, 
les nazis ont installé une téléologie : tout menait à leur triomphe, à leur incoer-
cible victoire. Les contemporains n’en croyaient pas un mot, qui savaient bien 
leur ascension éminemment résistible, comme celle de l’Arturo Ui de Brecht. 
S’émanciper de ce carcan, décadenasser l’intelligence historienne et l’imaginaire 
historique, se défaire d’une téléologie imposée permet de faire bon ménage des 
« fins de l’histoire » passablement frelatées que l’on nous sert ad nauseam et, ce 
n’est pas un moindre mérite, d’éviter peut-être les fins du monde que nous 
promettent les fascismes.

À LIRE

• � Johann Chapoutot, La bascule. Allemagne, 1933, Gallimard, « NRF Essais », septembre 2026.
• � Johann Chapoutot, Bertolt Brecht, Une histoire bien connue & La Résistible Ascension d’Arturo Ui, L’Arche, mai 2026.
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