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POURQUOI AIMÉ CÉSAIRE,  
TENNESSEE WILLIAMS OU Bertolt BRECHT ?

Micheline B. Servin

Une œuvre immense pour qui s’intéresse à la libération des 
peuples noirs, à l’histoire et à la littérature. Jean-Marie Serreau la 
créa (festival de Salzbourg, 1954) avec Douta Seck, mémorable 
dans le rôle-titre ; Antoine Vitez, alors son administrateur général, 
la fit inscrire au répertoire de la Comédie-Française (1990), en 
raison de sa mort, Idrissa Ouedraogo signa la mise en scène avec 
la  troupe, sans acteurs noirs, menée par Roland Bertin, rien ne 
convenait ; Jacques Nichet la présenta au Festival d’Avignon 
(1996), l’interprétation d’Emil Abossolo M’Bo laissa une forte 
impression.

La Tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire 1, mise en scène 
de Christian Schiaretti, Théâtre national populaire (Villeurbanne).

C’est en poète et connaisseur passionné de l’histoire d’Haïti, en 
politique et penseur de l’accession à la liberté après l’esclavage, de 
la fondation d’un Etat et de l’exercice du pouvoir, sur l’utopie et 
l’échec, et durant les années des Indépendances en Afrique, que 
Césaire écrit La Tragédie du roi Christophe dont il s’est expliqué 2. 
Je ne reconnus pas le texte, je me procurai la « version scénique » 
(sic). Intermèdes supprimés, déroulé en continu. Dans chaque 
scène, des élagages, coupes, substitutions, séquençages, rajouts 

 1.  Présence africaine publia la version initiale du texte, puis la ver-
sion approuvée par Aimée Césaire, fruit du travail avec Jean-Marie 
Serreau, 

 2.  Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai , Albin Michel, 2005, 
pp. 56-63. 
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350	 LES TEMPS MODERNES

d’extraits d’écrits de Césaire, de sources diverses 3, d’une traduc-
tion du latin (langue morte de l’Eglise catholique ignorée des 
Haïtiens). La distribution modifiée. Ces chambardements « pour 
les besoins de la mise en scène » (sic). Une évidence ! Elle applique 
les règles de l’agit-prop : mise en place géométrique, entrées et sor-
ties, mouvements de groupes tonitruants, récurrence d’interven-
tions du peuple, chansons et musiques, adresses au public systéma-
tiques, rythme pétulant, profération et amuseur public. Or 
l’agitation-propagande et Césaire font deux, incompatibles. Ce 
« peuple », rajouté afin de spectacle démagogique, n’est, dans la 
pièce, présent qu’avec parcimonie  et toujours dans un dessein 
précis : éclairer des conséquences de l’esclavage et du colonia-
lisme, le fossé entre le peuple qui s’abandonne à la réjouissance et 
Christophe ; impatient de le relever, élever, sortir de la fosse, par 
surcroît l’hostilité au nouvel Etat est déclarée. « Je demande trop 
aux hommes ! Mais pas assez aux nègres, Madame... », son épouse, 
l’ex-serveuse d’auberge, encline à excuser (Halimata Nikiema), ou 
à Metellus, le chef des révoltés, animé d’une intense conviction 
(Aristide Tarnagda). « Le peuple va son pas, majesté », constate 
Hugonin vers la fin.

Au lointain, un rideau orné de lianes (la couleur locale) clôt un 
parallélépipède, lieu de la musique (piano à queue modulable en 
clavecin, basse, violoncelle et percussions) façon xviiie  siècle ou 
jazzy (avec chant de Valérie Belinga). Deux effets : le dévoilement 
de tubes dorés en forme d’église, le palais épiscopal que Christophe 
a fait construire pour le premier archevêque du Cap, puis le 
recouvrement ; la reproduction sous une lumière rouge pour 
la Citadelle, bien qu’elle ait été érigée après qu’il avait rompu avec 
le catholicisme. D’entrée de spectacle, une poignée de gens du 
peuple proférant chacun une phrase ; d’autres les rejoignent, for-
ment un cercle ; le combat des deux coqs, Christophe et Pétion 
(deux comédiens coiffés de grosses têtes de volatiles). Le texte 
du commentateur-présentateur, qui rappelle l’Histoire, réduit ; par 
un comédien blanc qu’un partenaire noir chasse (allusion antico 
lonialiste facile). C’est du côté des « nègres », que Césaire écrit 
sur un épisode de l’histoire d’Haïti. Or les costumes brouillent la 

 3.  Plusieurs de l’Histoire d’Haïti 1811-1818 de Thomas Madiou, de 
revues diverses, des paraphrases, par exemple du roman Le Royaume de 
ce monde d’Alejo Carpentier, des apocryphes de l’équipe.
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	 POURQUOI AIMÉ CÉSAIRE, TENNESSEE WILLIAMS OU bertolt BRECHT ?	 351

temporalité : actuels et misérables pour le peuple, façon noble du 
xviiie siècle pour les dignitaires, ensuite vaguement africaine pour 
Christophe, après son détachement des codes français. Le Royal-
Dahomey (référence à l’esclavage) a disparu, mais trois figurants 
en pagne et portant une sagaie se tiennent debout puis sortent en la 
tenant à bout de bras (de la photographie de colonisateurs au dessin 
animé). Folkloriques, les radayeurs avec pagaies, les courtisanes 
aux rôles gonflés, la scène du maître des cérémonies (Olivier 
Borle), comme celles de Corneille Brelle (Stéphane Bernard), l’ar-
chevêque du côté de Christophe, qui le fera tuer. Les personnages 
secondaires ne s’identifient qu’à leurs costumes, encore que ceux 
du camp de Pétion et ceux, plus nombreux, de celui de Christophe 
ne se différencient guère ; à quoi s’ajoute que les comédiens jouent 
plusieurs rôles, sans différences notables. Cependant, l’un détonne 
avec outrance, Hugonin (Emmanuel Rotoubam Mbaide), non pas 
mouche du coche mais pitre efféminé (maquillage, bijoux, costume, 
mimiques et attitudes). A cet amuseur fofolle, ainsi qu’à Chanlatte, 
« poète officiel », à Magny, et davantage à Vastey, « secrétaire de 
Christophe », qui, entre autres, lit à la place de ce dernier les lettres 
à lui adressées (comme s’il en était incapable !), ont été transférées 
maintes de ses phrases.

L’humour, la causticité, la ruse, le désarçonnement, la lucidité 
et la grandeur ultimes du roi Christophe (Marc Zinga le campe avec 
prestance et honnêteté) ont échappé au metteur en scène et directeur 
d’acteurs qui minorise le personnage, ses motivations et son évolu-
tion, par conséquence trahit le dessein et l’œuvre de Césaire. Le 
dialogue avec Pétion (I, 1), au cours duquel s’exposent leurs diver-
gences, est resserré et se déroule à un rythme soutenu. La tirade 
suivante, élaguée, est accompagnée de musique. En pic, l’acte III, 
méconnaissable. L’Etat chancelle, Christophe est trahi, un coup de 
tonnerre précède son malaise qu’il attribue à un dieu africain. Dans 
le texte, en proie à un délire, il effectue un retour au pays ancestral, 
à l’avant-esclavage, puis ayant recouvré sa conscience, il accomplit 
sa rédemption et s’avance vers la mort. Cela passe à la trappe. Il est 
montré sanglé dans un fauteuil d’invalide, encadré d’un médecin en 
blouse blanche et de quatre infirmières en bleu clair (image). Pis, 
bien que la ponctuation ne l’indique pas, il prononce avec difficulté 
plusieurs phrases, comme souffrant d’une aphasie partielle qui se 
dissipe  sans pour autant permettre l’intelligibilité du restant de 
texte. Ses derniers instants radicalement transformés : il mime 
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352	 LES TEMPS MODERNES

d’être détaché, se redresse, puis se rassoit, sa tête s’affaisse. Parmi 
les suppressions : Christophe demande au page. « Et lave moi ! Oh 
lave-moi de leur fard, de leurs baisers, de mon royaume ! Le reste 
j’y pourvoirai seul », la didascalie : « Ce disant, il prend dans sa 
main le petit revolver qui pend à son cou, au bout d’une chaînette » 
(le suicide, hors scène), et Vastey ordonnant que Christophe soit 
posé « non pas couché mais debout », et les ultimes conclusions du 
page et de Vastey : «... Et te revoilà roi debout, / suspendant sur 
l’abîme ta propre table mémoriale... » En remplacement de cet 
achèvement significatif du roi Christophe, maître de sa mort, der-
nier acte de sa vie, dont la tragédie est son échec et non pas le mal 
qui le frappe, de part et d’autre du fauteuil, des gens du peuple 
disent chacun un vers des poèmes de Césaire, des confettis. Quinze 
comédiens noirs, dont plusieurs membres du collectif burkinabè 
Béneeré, de présence physique et verbale, généreux et rieurs, et 
trois comédiens blancs au jeu convenu, quatre musiciens, une effi-
cacité scénique, le public conquis. Ce n’est pas « La Tragédie du 
roi Christophe d’Aimé Césaire », les spectateurs l’ignorent, dupés. 
Schiaretti oserait-il charcuter ainsi une pièce de Paul Claudel ? Par 
ailleurs, la production est lourde pour le TNP, un Centre dramatique 
national : défraiements, logement, transports, salaires de l’équipe 
artistique, construction du décor (ou vidéo ?), fabrication des cos-
tumes, etc. Surgit l’interrogation sur la rémunération des acteurs.

La Résistible Ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht, mise en 
scène de Katharina Thalbach, Comédie-Française.

Inscrire la célèbre pièce au répertoire du premier théâtre de 
France comble un manque. Inviter Katharina Thalbach à la mettre 
en scène, une idée recevable. Le théâtre de Brecht, elle le connaît, 
elle en est pour part issue 4. Cela se comprend à la manière de jeu 
et à la cohésion de la troupe des quatorze comédiens distribués, et 
six jeunes membres de l’académie de la Comédie-Française, ainsi 
qu’à la maîtrise scénique. Brecht avait fui l’Allemagne dès l’arrivée 
d’Hitler au pouvoir, il termina la pièce en 1941, en Finlande, der-

 4.  Katharina Thalbach est née en 1954 à Berlin (RDA). Elle effectua 
ses classes théâtrales au Berliner Ensemble dont son père, Benno Besson, 
était cofondateur avec Brecht (1949), et sa mère, Sabine Thalbach, 
membre de la troupe. Elle y effectua ses débuts de comédienne. En 1976, 
elle s’installa en RFA où elle poursuivra sa carrière. 
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nier pays avant les Etats-Unis ; le metteur en scène théoricien qu’il 
était rédigea des indications dont deux ont été respectées : création 
d’un spectacle avec des codes de théâtre du peuple (volkstheater) 
et  mener conjointement l’histoire de l’ascension d’Hitler au pou- 
voir (les panneaux sur lesquels en sont rappelées les étapes :  
compromission d’Hindenburg, incendie du Reichstag, Dollfuss et 
l’Anschluss, le projet d’extension ; un encart de tissu noir tendu 
entre deux acteurs) et celle du truand de Chicago qui met la main 
sur les trusts du chou-fleur et les commerçants de détail, et étend 
sa puissance nuisible à la ville de Cicero, avant d’autres.

Devant le rideau rouge, le Bonimenteur en Auguste énonce les 
grandes lignes de la parabole et promet un show de gangsters inédit. 
Le rideau s’ouvre, quatre personnages figurent Ernst Röhm, 
Hermann Göring, Joseph Goebbels, Aldolf Hitler ; à l’énoncé de son 
nom, chacun se défait de son masque et de son uniforme, appa-
raissent Ernesto Roma, Manuele Gori, Giuseppe Gobbola et Arturo 
Ui.  Ils disparaissent dans les trappes du plateau pentu couvert du 
plan d’une ville qu’englobe une immense toile d’araignée en cor-
dage noir, un accessoire de jeu (les personnages s’y déplacent, s’as-
soient, s’y couchent). La scénographie (Ezio Toffolutti) conjugue la 
parabole et la fonctionnalité. Des costumes d’époque indiquent les 
classes sociales, des maquillages outrés. Des attitudes codées (une 
adaptation du gestus brechtien), du moins au début. De nombreuses 
musiques de divers genres (arrangements Vincent Leterme), dont 
une improvisation façon jazz (« Arrêtez cette musique de nègres », 
lance Arturo Ui), deux chansons en allemand en direct, Tout fout 
le  camp par Damia. Le spectacle emprunte au cabaret berlinois, 
au cirque (des jongleurs, des ballons), au folklore des chalets de bois 
miniatures d’où sortent et entrent alternativement des pantins 
(la  séquence mettant aux prises Ignace et Betty Dollfoot et Ui et 
Gobbola), à la tragédie (au cimetière, Betty descend le plateau entiè-
rement dissimulée sous un voile gris à traine qu’un pied posé dessus 
permet de tirer), à la farce (Ui et ses acolytes s’emparent de l’urne 
funéraire qu’elle portait et se la lancent). La mise en scène s’enfle 
pour le dernier tableau et le dernier discours d’Arturo Ui est donné 
d’une tribune élevée au lointain, avant tout une image.

Hélène Mauler et René Zahnd signent une nouvelle traduction 5 
bavarde, d’un parler français courant incluant des mots « popu-

 5.  Publiée à L’Arche Editeur, 2012.
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354	 LES TEMPS MODERNES

laires » et des anachronismes (pas d’équivalence du style indiqué par 
Brecht). La fable est connue : la crise financière, le trust du chou-
fleur, les tentatives de racket du gang d’Arturo repoussés, puis les 
magouilles, le chantage, les compromissions, les faux en écriture, 
l’accaparement du trust en assise d’un pouvoir qui dès lors s’exerce 
sans freins, à coups redoublés de pressions, de fomentation de 
troubles, de faux témoignages, de détournement de la Loi, de meurtres. 
Les mots les disent, quelques situations les jouent, l’opulence du 
spectacle et la volonté de farce en affaiblissent la cruauté, la dange-
rosité, puis les ravalent. Le Vieil Hindsborough (Bruno Raffaelli) et 
son fils (Nicolas Lormeau) sortent à mi-corps d’une trappe, lavent 
des verres, et le second répète les phrases du premier (comique de 
répétition), « la maison au bord du lac » qui salit l’édile jusque-là 
respecté. Pour le procès de l’accusé de circonstance de l’incendie, 
des touches de comique dans les témoignages induits, une atténua-
tion des violences exercées. Au contraire de l’assassinat de Roma : 
scène assombrie, au lointain un dégagement, des phares jaunes, les 
tirs de pistolet contre lui, les rafales de mitraillette contre sa poignée 
d’hommes. Il marque une étape dans l’ascension d’Ui et l’image 
qu’il veut imposer, cependant elle est jalonnée de crimes, singulière-
ment minimisés : hors scène, indiqués par une détonation.

Les comédiens sont épatants : Bakary Sangaré (le Bonimen- 
teur d’affabilité matoise, et Hook), Eric Génevèse (Flake et 
Greenwool), Bruno Raffaelli (le Vieil Hindsborough), Florence 
Viala (Dockdaisy en cruche et Betty Dollfoot aux accents tragiques 
et une pointe de révolte), Nicolas Lormeau (le Jeune Hindsborough 
et Ignace Dollfoot, lâche), Nâzim Boudjenah (Sheet, O’Casey et le 
Procureur), Elliot Jenicot (Butcher et Bowl), Julien Frison (Inna et 
l’accusé Fish), et Serge Bagdassrian (Manuele Gori), Jérémy Lopez 
(Giuseppe Gobbola), des malfrats sans envergure que mène leur 
intérêt, dont se différencie par la tenue et la sincérité le chef Ernesto 
Roma (Thierry Hancisse). Un choix qu’explique la conception d’Ar-
turo Ui (formidable Laurent Stocker), un raté conscient de l’être qui 
joue de sa mèche noire jais, piteux d’être rabroué, emprunté face au 
Comédien (Michel Vuillermoz, par ailleurs le Juge), qui entre en 
costume de vieux théâtre, dérisoire et pathétique, dans la nostalgie 
d’une gloire sans doute inventée. Il invente le pas de l’oie à un 
Arturo Ui maladroit, apprend au bafouilleur à déclamer (la fameuse 
tirade de Brutus dont manque la duplicité). Cet Arturo Ui fouille 
longuement dans son pantalon avant de mettre la main sur son sexe, 
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	 POURQUOI AIMÉ CÉSAIRE, TENNESSEE WILLIAMS OU bertolt BRECHT ?	 355

est soulagé d’en compter trois éléments (rajout), il embrasse sur la 
bouche Roma. Cette vieille lune sur la sexualité, qui fait rire gras, se 
double d’une autre, psychologique : il est infantile, vêtu d’une gre-
nouillère blanche, il se vautre sur le cordage, puis sort d’une trappe 
lors du cauchemar (allusion à Richard III), geint « Maman ! Maman ! » 
(rajout), rêve de Roma, non pas par remords mais par désir homo-
sexuel ; d’ailleurs, ce dernier se glisse contre lui vêtu d’un slip noir, 
un baiser, puis il sort en rampant sur le cordage. Arturo Ui bien que 
le Comédien lui ait fabriqué un personnage (allusif à Hitler), ne 
change guère d’allure, n’acquiert pas d’assurance ni de dangerosité, 
il a juste une montée d’hystérie pour parler de sa foi. Le comédien 
lui prête des facettes de ratage, le bouffon n’inquiète pas. Arturo Ui 
est une baudruche qui ne fait pas illusion. Les quelques interpella-
tions de marchands en colère, agrippés sur les bords des codages, 
disent le malheur qui s’est abattu. Quelle farce sans fond ! Le rideau 
se ferme et le Bonimenteur revient pour l’épilogue : « Apprenez 
donc à voir au lieu de rester béats / Et agissez au lieu de parler encore 
et encore / Sur le monde ça aurait presque imposé sa loi ! / Les 
peuples se sont montrés les plus forts / Que personne ne triomphe 
trop vite toutefois / Il est encore fécond le ventre d’où ça sort. » Les 
traducteurs précisent que « il est encore fécond le ventre d’où sortit 
la bête immonde » est apocryphe. Leur choix du pronom démons-
tratif ça ouvre la signification, qui renvoie tant à Arturo Ui qu’au 
mécanisme de son ascension. Cependant le ça a été remplacé par 
vermine, un choix malencontreux à plus d’un titre. En effet, si l’ac-
ception figurée de vermine signifie depuis le xve siècle : « un groupe 
d’individus méprisables, nuisibles à la société 6 », elle est désormais 
littéraire (ce que n’est pas la traduction) et, dans ce contexte précis, 
le nazisme (cf. les encarts), euphémique comme le spectacle, surtout 
d’une ambïguité fâcheuse : les nazis l’employaient, idéologique-
ment, dans leurs discours et leurs publications pour nommer les 
Juifs 7, et à leur suite des Allemands.

Où il est encore question de pouvoir, du moins dans la pièce... 
et de perte de sens sur et par la scène :

 6. C f. dictionnaire Le Robert.
 7. C f. entre maints autres, le dernier en date : Johann Chapoutot, 

La  Loi du sang. Penser et agir en nazi, Gallimard, « Bibliothèque des 
histoires », 2014, p. 513. 
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L’Etat de siège d’Albert Camus, mise en scène d’Emmanuel 
Demarcy-Mota, théâtre de la Ville à l’espace Pierre Cardin.

Jean-Louis Barrault avait conçu le canevas d’une mise en scène 
à partir du Journal de l’année de la peste (Londres, 1665) de Daniel 
Defoe. La parution de La Peste d’Albert Camus était annoncée. Il 
résulta de leurs échanges qu’Albert Camus écrivit L’Etat de siège, 
« il s’agissait, en somme, d’imaginer un mythe qui puisse être intel-
ligible par tous les spectateurs de 1948 » (cf. L’Avertissement), en 
expérience de la peste brune nazie. Emmanuel-Demarcy-Mota, au 
cours des entretiens qu’il accorde, estime la pièce opportune en 
raison de la montée des extrémismes (de droite) en Europe et dans le 
monde. En tout cas, elle relève du théâtre d’idées, instaure le débat 
entre les différentes forces en présence dont le chœur des hommes et 
celui des femmes qui traduisent les différentes attitudes du peuple. 
Or, ils ne figurent pas dans la distribution (quelques phrases par un 
personnage, par surcroît au milieu de dialogues, ne peuvent en rem-
plir la fonction dramaturgique), non plus que le curé, l’église, l’as-
trologue, la sorcière, ces agents de l’irrationnel qui manipulent la 
crédulité et le désarroi du peuple et contribuent à la propagation de 
la  terreur, ou encore le croque-mort. Par conséquence, des sup
pressions de texte, indépendamment d’élagages. Par  ailleurs, en 
dessein d’actualisation, des phrases réécrites, d’autres rajoutées. 
Telle celle, vers la fin, qui inclut « Irak et Syrie », sans que cela fasse 
un minimum sens. La représentation n’est en rien celle d’un mythe 
destiné à nourrir la réflexion en empruntant à divers genres drama-
tiques, mais en tout celle d’un spectacle commun, accompagné de 
musiques du classique à la techno, de chansons (Strange fruit de 
Billie Holiday, de plus dans une adaptation sirupeuse chantée par 
Victoria ; Como tu par Paco Ibanez, diffusée) et de sons stridents ; 
aucune unité, des illustrations et des soulignements (pour la création, 
en 1948, Arthur Honegger avait composé une musique originale). 
Sans surprise, et sans plus d’unité, de nombreuses projections de 
vues, de Peste et de sa Secrétaire, principalement, tournées en direct 
(cameraman sur scène), de montages vidéo, de mer (les pêcheurs), 
de villes détruites (Caen ou une autre).

Une salle aménagée en cercle, le lointain constitué de deux 
estrades superposées, celle du haut étant réservée au pouvoir, et 
d’un plateau pentu recouvert d’une bâche grise, sur lequel des 
tables et des chaises. L’introduction annonce le genre. Un air de 
comédie musicale, des acteurs en costumes contemporains entrent, 
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invitent des spectateurs et des spectatrices à danser, à trinquer. Une 
sirène, deux faisceaux lumineux blancs. Finis la fête et le convenu 
actuel brouillage de la réalité et de la fiction. Celle-ci accapare la 
scène. En fil conducteur, l’amour de Diego (Matthieu Dessertine, 
acteur ardent) et Victoria (Hannah Levin Seiderman, belle et sen-
sible), leurs scènes sur une estrade exiguë (peur du refus du père, 
craintes de la peste, interdiction de s’aimer, un accouplement et 
non l’échange de regards qui eût renforcé l’immixtion du pouvoir 
dans la vie intime, l’encouragement, la marque de la peste et la 
mort de Diego dans un appel à la vie). Face à ce couple héroïque, 
celui de Peste (Serge Maggiani, au phrasé chantonnant et au jeu 
inconsistant) et de sa Secrétaire (Valérie Dashwood, en robe rouge 
scintillant, un moment dans un fauteuil roulant) qui bureaucratise 
la vie (questionnaires, fichiers, décision de vie ou de mort), impose 
le port d’insignes et le marquage de maisons par des étoiles noires ; 
des mots, rien de plus. L’absurdité et la menace sonnent creux. En 
fou qui n’est pas fou, Nada l’anarchiste corrosif, ici tiré vers la col-
laboration (Philippe Demarle, créateur d’un personnage consis-
tant). En satellites, Le Comédien et plusieurs rôles dont un avec du 
texte (Hugues Quester, tout en voix), quelques hommes et femmes 
du peuple, victimes anecdotiques avec ou sans affect, assurés par 
les mêmes comédiens (qui un homme, un marin, etc.). Des dépla-
cements d’accessoires, les censés exilés se cachent sous la bâche et 
la font sortir par une ouverture au niveau supérieur (le pouvoir !). 
De petites situations empestées font mécompte du mécanisme de la 
prise du pouvoir de Peste avec la collaboration des politiques et 
l’évincement des chœurs est celui de la responsabilité du peuple 
dans son malheur. L’Etat de siège représenté à la blague, il fallait 
le faire ! Si on n’assume pas ce que la pièce peut comporter de 
daté, le minimum consiste à préciser que la représentation est 
d’une libre adaptation. Le spectacle doit effectuer une tournée 
outre-Atlantique (serait-ce la raison du choix de Strange Fruit ?).

Soudain l’été dernier de Tennessee Williams, mise en scène 
et  scénographie de Stéphane Braunschweig, Odéon-Théâtre de 
l’Europe.

Tennessee Williams écrivit, en 1958, cette pièce qu’il situa 
à  Saint-Louis où, deux décades auparavant, il avait étudié à la 
Washington University in Saint-Louis et collaboré à une troupe de 
théâtre, The Mummers. Nouvelliste, poète, dramaturge prolixe, 
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écrivain des relations humaines, de la difficulté d’être soi dans la 
société américaine, critique envers l’American way of life. Soudain 
l’été dernier, la traduction en français de Jean-Michel Déprats et 
Marie-Claire Pasquier est fidèle à la simplicité et à la richesse de sa 
langue dramatique. Cependant les épithètes relatives à la blondeur 
du Dr Cukrowicz (un patronyme de Blanc) ont été supprimées, un 
comédien noir étant distribué. Or la pièce est située à la Nouvelle-
Orléans, dans les années 1930 (les costumes, les expérimentations 
de lobotomie, « 1935 » rajouté), alors que la ségrégation sévissait 
légalement. Que la servante soit noire est normal, mais sûrement 
pas le chirurgien. C’était cela les Etats-Unis, où la culture raciale 
perdure.

Soudain l’été dernier... Une coulée de liquide rouge se répand 
du haut du rideau de scène semi-transparent, qui se lève sur un 
lieu de végétation luxuriante : un haut et imposant tronc, de 
gigantesques plantes, de larges pétales rouges. Mrs Venable, la 
très riche propriétaire de la résidence et de ce jardin créé par 
Sébastien, son fils mort l’été dernier, incite le Dr Cukrowicz, fai-
sant miroiter une donation à Saint-Lion’s View où il exerce, à 
pratiquer une lobotomie sur sa nièce Catherine, déjà placée à 
Sainte-Marie, une maison de santé, au motif de troubles men-
taux : elle colporte des horreurs sur Sébastien. Mrs Venable veut 
défendre la mémoire de son fils sublimé avec qui elle vivait en 
fusion, qui écrivait un poème par an, quadragénaire d’une chas-
teté immaculée, entouré de jeunes gens raffinés. Le funeste été, il 
partit avec Catherine. La jeune femme entre surveillée par une 
religieuse. Elle sait ce que signifierait Saint-Lion’s View. Sa 
mère, Mrs Holly, et son frère, Georges, la pressent d’obéir à leur 
sœur et tante, afin de toucher l’argent qu’a légué Sébastien. Le 
Docteur fait parler la jeune femme. Lassé des jeunes gens blonds, 
Sébastien l’entraîna à Cabeza de Lobo. Elle lui servit d’appât 
sexuel, de rabatteuse de jeunes gens sur une plage populaire. Un 
repas dans un restaurant protégé par un grillage, des enfants noirs 
affamés, repoussés brutalement. Sébastien s’éloigna, elle vit les 
affamés fondre sur lui. Quand elle arriva avec des secours, il ne 
restait de lui qu’un cadavre dénudé, à moitié dévoré. « Lion’s 
View, l’asile de l’Etat, extrayez cette horrible fable de son cer-
veau », lance Mrs Venable. « Je pense que nous devrions au 
moins envisager que le récit de cette fille reflète la vérité », 
avance le Dr Cukrowicz. Elle l’a délivré près de la rampe, face à 
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la salle. Elle se retourne, marche lentement et franchit le seuil 
d’une ouverture dans le mur du lointain.

La scénographie impressionnante précise le sens implicite. 
A la disparition de la luxuriance naturelle (des plantes et des fleurs 
puis des lianes montent dans les cintres), succède l’enfermement 
(trois murs gris en descendent, enclosent l’espace où persistent le 
gros tronc d’arbre noueux et un grand pétale rouge). Un univers 
étrange qui éclaire la réalité de rapports de force, de vies publiques 
et privées artificielles, de tourments inadmissibles maquillés de 
mensonges. La distribution et la direction des acteurs sont perspi-
caces, chaque rôle existe, si petit soit-il, élément de ce monde en 
état de perturbation. Miss Foxhill (Océane Cairaty), voix et gestes 
posés, poussant un chariot ou un fauteuil d’invalide, étrangère aux 
Blancs ; Sœur Félicité (Boutaïna El Fekkak), religieuse dont la 
fonction exige plus de rigueur. Les individus encombrants : Mrs Holly 
(Virginie Colemyn) aux gestes et aux attitudes de cette maladresse 
des démunis, perméable aux compromissions pour obtenir l’argent 
légué qui permettrait à son fils Georges de faire des études ; ce der-
nier obséquieux envers sa riche tante, cherchant à influencer sa 
sœur, avide de se sortir de la misère, puis se rétractant face à 
l’odieux chantage (Glenn Marausse). En fléau de balance, le Dr 
Cukrowitz (Jean-Baptiste Anoumon), amène et calme, tenaillé 
entre son avenir et la vérité corruptrice des apparences, partant de 
la construction existentielle de Mrs Venable dont Sébastien 
constitue le pilier. C’est cette construction de soi d’une femme qui 
entend tout plier à son rêve de vie quitte à nier la réalité, l’homo-
sexualité de son fils, les atteintes de l’âge et de la maladie, que 
Luce Mouchel éclaire. Avec élégance, elle joue une femme d’un 
humour et d’un cynisme redoutables, rompue à ruser avec ses 
failles, à menacer à mots couverts. Face à elle, Catherine en tout 
son opposée, que Marie Rémond incarne spontanée, démunie et 
sensible, revenue de la candeur, rebelle à la fausseté de cette 
société, détentrice d’une vérité interdite qu’elle dévoile comme 
sous l’emprise de visions, de réminiscences du traumatisme, quasi-
ment des hallucinations (un trouble mental). Or Tennessee 
Williams ne laisse guère de doutes sur cette vérité, où comptent la 
relation entre riches du Nord et pauvres du Sud, la vision des Noirs, 
en l’occurrence des enfants affamés effrayants, par des Blancs ; en 
usant d’allégories il insinue que les offenses se payent. Il n’en 
laisse aucun sur les causes et les conséquences des aliénations, des 
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étouffements, tel le désir sexuel réprimé, des mensonges, ni sur le 
pouvoir des riches. Ecrivain et poète de l’inquiétude engendrée par 
la lucidité. Stéphane Braunschweig a eu la main heureuse pour sa 
première mise en scène en tant que directeur de l’Odéon-Théâtre 
de l’Europe.

Le théâtre irlandais, contemporain comme du début du xxe siècle 
quand se mit en place l’Irish Literary Theatre, préfiguration du 
fameux Abbey Theatre que fondèrent, en 1904, Lady Gregory et 
deux autres poètes, est peu connu en France. De ces derniers, des 
pièces viennent d’être représentées avec grand art :

Ombres, composé de Purgatoire de William Butler Yeats, 
L’Ombre de la vallée et Cavaliers en mer de John Millington 
Synge, mise en scène de Clara Simpson, TNP-Villeurbanne.

Clara Simpson en tant qu’actrice travaille dans son Irlande 
natale, et en France principalement au TNP. Avec sa compagnie, 
The Lane, elle a créé des trois courtes pièces de Beckett, Le Pleure-
Misère de Flann O’ Brien et projette de faire connaître d’autres 
œuvres dramatiques irlandaises. Pour Ombres, elle a eu l’oppor-
tune idée de solliciter le poète Jean-Pierre Siméon pour la traduc-
tion en français des trois courtes pièces de Yeats et de Synge, ces 
deux amis qui étaient des poètes de la vie des gens du peuple, en 
un jadis encore de leur temps. Les ombres, impalpables et pré-
gnantes qui entourent et hantent les vivants, unissent la réalité et 
l’irrationnel, voilent le connu, recèlent l’inconnu. Les ombres por-
tées des thèmes déclinés dans chacun des trois poèmes en prose 
dramatique : les relations entre les hommes et les femmes, la pau-
vreté, l’errance, la ténacité à vivre, la coexistence avec la mort. 
L’ombre de l’Irlande sans pour autant céder au réalisme convenu 
pour ces pièces. Au lointain, une toile figurant un paysage d’infini, 
la mer jointe au ciel, de lande herbeuse dans la brume ou sous la 
pluie, derrière un tulle qui sépare d’un chemin. Celui-ci mène à 
une ouverture d’où part un faisceau lumineux s’élargissant, de 
l’exacte surface du sol de bois aux veines verdâtres, semblant sorti 
de la terre, l’autre partie de la scène, dans l’ombre, où se dresse un 
gigantesque arbre noir et luisant, aux grandes racines et ramures 
noueuses qui évoquent des bras de cadavres (Fanny Gamet). Dans 
cet univers d’une beauté étrange, des personnages vêtus de cos-
tumes d’un quotidien rustre de jadis (Benjamin Moreau), des sons 
insolites de vent.

BAT-TM_693-694.indb   360 17/05/17   11:55

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 L

ou
is

e-
A

le
xa

nd
rin

e 
E

m
m

an
ue

l -
 8

3.
20

3.
19

5.
17

 -
 0

8/
06

/2
01

7 
13

h5
9.

 ©
 G

al
lim

ar
d 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - Louise-A

lexandrine E
m

m
anuel - 83.203.195.17 - 08/06/2017 13h59. ©

 G
allim

ard 



	 POURQUOI AIMÉ CÉSAIRE, TENNESSEE WILLIAMS OU bertolt BRECHT ?	 361

Purgatoire. Un vieil homme et un jeune, son fils qu’il a conduit 
devant les ruines d’une maison incendiée, dont il raconte l’histoire 
qui est la sienne : une ascendance glorieuse du côté de sa mère, 
sombre du côté de son père, un moins-que-rien qu’elle avait épousé 
par amour. Elle mourut en le mettant au monde. Quand il eut seize 
ans, son père le chassa, puis incendia la maison. Il poignarda ce 
père du malheur et de la honte. La vision de sa mère le hante. Il 
erra, engendra ce fils qui l’accompagne. Afin de clore une perpé-
tuation maudite, et garder son argent, il le poignarde. Une profon-
deur dans la brièveté, la prégnance de la culpabilité et du péché, 
une vertigineuse saisie des liens entre père et fils. La lumière 
baisse, des femmes sortent des ombres latérales, vaquent dans 
cette maison réduite au sol, posent deux tabourets, une petite table 
et une seconde sur laquelle, après leur disparition, un vieil homme 
en chemise se couche, puis se couvre d’un drap blanc. L’Ombre 
de la vallée. Dan Burke est mort, pense son épouse Nora Burke, 
nullement éplorée. Entre le vagabond qu’elle accueille avec cha-
leur, à qui elle confie sa vie ennuyeuse, auprès d’un vieux décrépi, 
plus occupé de ses brebis et de ses cochons que d’elle. Le temps 
qu’elle aille dans la vallée pour prévenir du décès, Dan se redresse, 
demande à boire et raconte sa version de la vie avec Nora. Le 
cocasse savoureux disparaît quand celle-ci revient avec Michael 
Dara, jeune propriétaire d’un troupeau. Elle marchande, avec en 
tête de s’en faire épouser, peut-être. Dan se redresse, lui assène 
l’inévitabilité de la décrépitude puis la chasse. Elle abandonne la 
sécurité de la non-vie pour l’errance avec le Vagabond, atten-
tionné. Des sous-entendus sourdent des drôleries amères, les dia-
logues convoquent la vie dans la vallée. Sur le parquet, des 
femmes disposent d’autres meubles, des planches de bois clair, un 
escabeau, un petit fourneau. Deux jeunes restent. Les Cavaliers en 
mer. Nora rapporte à Cathleen des lambeaux de chemise et de bas 
qui appartenaient à Michael, son frère, dont la mer a rejeté le 
cadavre. Il a été enterré, ce que Maurya, la vieille mère, ignore, qui 
le pleure et prie pour lui. La mer a tué tous les hommes de sa 
famille, à l’exception de Bartley, le cadet, qu’elle ne peut empê-
cher de partir par bateau à une foire afin d’y vendre des bêtes. Elle 
le suit pour le bénir, revient éprouvée, voyant Michael sur un 
cheval et comprenant qu’il est mort. Les planches prévues pour le 
cercueil de l’un servent pour l’autre dont le cadavre est ramené, 
déposé sur la table. La mère en prière, et tous les personnages, en 
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362	 LES TEMPS MODERNES

une ligne diagonale, sur ce sol d’une maison sans murs, ilôt d’un 
bout du monde.

Entre la malédiction paternelle et celle de la mer, un petit 
peuple d’un destin incertain, sensible au surnaturel. Des gens de la 
parole et des métaphores, d’une foi catholique irriguée de l’immé-
morial paganisme, croyant aux signes et aux prémonitions, des 
hommes rudes trimant dehors, des femmes dans des maisons rus-
tiques isolées. L’une en sort, par force néanmoins soulagée, de fier 
caractère, sacrée rusée et rompue à rapiner des petites joies ter-
restres, Nora Burke (Clara Simpson qui, comédienne et metteuse 
en scène, fait son miel de sa connaissance de l’Irlande de Yeats et 
de Synge) ; les jeunes au bord du vide, Cathleen et Nora (Clémence 
Longy et Mathilde Panis,), Maurya usée par les travaux, les 
angoisses et les mises en terre (Cathy Bodet, au phrasé pertinem-
ment rude, d’une douleur dense). Le jeune homme, en figure récur-
rente, Le Fils, Michael Dara et Bartley (Sven Narbonne qui les 
joue différemment avec vérité). Le Vieux, meurtrier de son père et 
de son fils, et Dan Burke (Laurent Vercelletto, au jeu plat dans le 
premier, savoureux dans le second) ; le Vagabond, au brave cœur 
et cocasse pince-sans rire (Rémi Rauzier). La mise en scène s’har-
monise à l’oralité littéraire, est jalonnée de gestes courants (Nora 
Burke se couvre d’un grand châle pour partir dans la nuit une lan-
terne à la main, Cathleen cuit une tourte sur un vrai feu) qui concré-
tisent la vie d’êtres humains irréductibles à des schémas, tenaces à 
vivre, en bien ou en mal, en attente ou en errance, madrés ou can-
dides. Essentiel aujourd’hui. Pourquoi ignore-t-on sur les scènes 
françaises le théâtre d’Irlande, pays membre de l’Union euro-
péenne, ses écrivains d’hier et ceux d’aujourd’hui ?

« Je pense, quant à moi, que le refus de la différence et de la 
contradiction devient la plus grande tristesse de l’Afrique et sa plus 
grande faiblesse » ou « [...] on ne peut pas produire de l’art engagé, 
c’est l’art qui produit des engagements. Je crois même que l’art ne 
doit être qu’engageant. Pourquoi croyez-vous que j’écris, sinon 
pour que, parti de ma propre obsession, je tente de réveiller l’ob-
session des autres 8. » Deux citations de Sony Labou Tansi (1947-
1995), son nom de plume choisi en hommage à Tchicaya U Tam’si, 

 8.  Lettre aux Africains sous couvert du parti unique ; et Conférence, 
in Sony Labou Tansi, L’Autre Monde, éditions Revue noire, 1997.
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un écrivain dont romans 9, pièces et écrits divers ont été publiés en 
France. Après avoir été professeur de français et d’anglais en 
République du Congo, il a déplacé son engagement politique en 
cofondant, avec Nicolas Bissi et Marie-Léontine Tsibinda, le 
Rocado Zulu Théâtre (1979), dont il fut l’auteur et le metteur en 
scène, également de pièces africaines et du répertoire universel. 
Voici qu’un homme de théâtre congolais de la génération suivante, 
il est né en 1976, Dieudonné Niangouna, très promu en France 
(artiste associé au Festival d’Avignon 2013), vient de présenter un 
spectacle censé l’honorer :

Antoine m’a vendu son destin / Sony chez les chiens et Blues 
pour Sony de Labou Tansi et Dieudonné Niangouna, La Colline.

Dans la préface à Antoine m’a vendu son destin 10, Sony Labou 
Tansi précise : « Cette pièce pourrait être la tragédie d’une généra-
tion qui bâcle ses rêves, ses espérances, ses mutations. » En bref : 
dans l’espoir de redorer son blason auprès du peuple, le despote 
Antoine invente un faux coup d’Etat, est incarcéré ; ses complices 
Riforoni et Moroni le trahissent, prennent le pouvoir, en sont 
chassés ; rappelé, Antoine reste dans la prison où il a découvert 
l’échange et la poésie. La distribution compte dix-huit person-
nages. En scène, Diarétou Keita et Dieudonné Niangouna. Un dis-
positif scénique triangulaire, sur l’espace scénique une structure de 
tiges métalliques mobile, recouverte de plumes, paille, loques 
(fétiche pour amateurs d’exotisme), ornée de feuilles blanches grif-
fonnées (sans surprise distribuées à des spectateurs) ; elle sert de 
magasin d’accessoires. Après la diffusion d’extraits d’entretiens de 
Sony Labou Tansi, le maître-d’œuvre annonce l’évidence : « Je ne 
peux pas mettre en scène la pièce telle qu’elle a été écrite » (cela 
n’empêche pas qu’elle est annoncée dans le titre du spectacle). 
Vêtu d’une robe de chambre jaune sur un pantalon, il entame sa 
version. « Tu n’aurais pas dû partir Antoine » et prête sa voix uni-
forme à Antoine, Riforini et Moroni ; sa partenaire fait de même 
pour l’épouse et la mère. Entre les fragments de texte débités et 
« l’histoire du complot loufoque » (Sony Labou Tansi), un abîme. 
L’identité du mannequin grandeur d’homme vêtu d’un complet 

 9.  Aux éditions du Seuil entre 1979 et 1995.
 10.  La pièce fut créée par le Rocado Zulu Théâtre dans une comise 

en scène de Sony Labou Tansi et Daniel Mesguich, au IIIe Festival des 
Francophonies à Limoges (1986). 
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occidental, déposé sur un praticable bas latéral, passe d’Antoine à 
Sony. Sony chez les chiens. Un long monologue brouillon que son 
auteur profère et que des phrases de la partenaire entrecoupent. 
S’entend : « Sony a fait la bêtise de se prendre au sérieux. » Les 
chiens seraient des Noirs, mais peut-être des Blancs, cependant 
dans des phrases, la première personne du singulier est employée, 
par exemple : « J’ai dit à Sony Labou Tansi, t’inquiète, vieux, je 
fais mon œuvre mais je termine la tienne » ou, en contradiction : 
« Je n’arrive plus à écrire, finalement Sony m’a tout pris. » Il feint 
d’en évoquer le style, y va d’images annales (l’anus bordé de vers 
blancs grouillants). La vindicte contre Labou Tansi en entraîne 
une  seconde : les chiens sortent les crocs contre les écrivains, 
acteurs, metteurs en scène africains (des noms énumérés, dont celui 
de Sony Labou Tansi, mais pas Dieudonné Niangouna 11), qu’ils 
accusent d’être vendus à la francophonie (des patronymes de 
Français cités) au motif qu’ils ont été publiés par des éditeurs ou 
ont été présentés sur des scènes françaises. Une embardée déplo-
rable avec les noms de Patrice Lumumba ou Thomas Sankara, uti-
lisés mensongèrement. La mesure est comble, le mannequin est 
pendu, son visage est blanc. Après la logorrhée chaotique vindica-
tive, que dire ? Longue diffusion d’un monologue en une langue 
vernaculaire (le lingala ?), non surtitré en français, pendant que les 
deux acteurs déposent les ornements de la structure sur le sol. 
Blues pour Sony, chanté, Diaretou Keita, en costume façon création 
africaine, et Dieudonné Niangouna, torse nu, dansent « à l’afri-
caine ». A la « Gloire au Sony au plus haut des cieux ! », la for-
mule convenue en final du déboulonnage d’un authentique écri-
vain, dénonciateur irrévérencieux de potentats et de leur pouvoir. 
Acclamations. Les deux acteurs ont de la présence, soit. Mais à 
l’exception des connaisseurs de la vie et de l’œuvre de Sony Labou 
Tansi, qui a pu mesurer l’ampleur de la dévastation à son encontre ? 
Que les noms africains et français ont-ils signifiés aux spectateurs ? 
Qu’ont-ils compris du fatras textuel d’une confusion pesante, d’un 
entendement douteux ? Suffirait-il qu’un Africain agite des clichés 

 11.  Les textes de Dieudonné Niangouna sont publiés par Les 
Solitaires intempestifs, les éditions belges Lansman. Ses spectacles sont 
produits et programmés par des structures culturelles françaises et sa com-
pagnie Les Bruits de la rue bénéficie « du soutien du ministère de la 
Culture et de la Communication-Drac Ile-de-France ».
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antifrançais, moins risqués que la dénonciation de contrats juteux 
entre des potentats africains et des hommes d’affaires français ou 
des choix géopolitiques, pour enthousiasmer ? Qui ? Les anticolo-
nialistes ignorants, ces bonnes âmes qui réagissent aux apparences, 
racistes réels, puisque s’engouent en raison de la seule couleur de 
la peau et d’un anticolonialisme de façade.

Dans la tradition du théâtre des conteurs italiens, politiques et sub-
versifs depuis Dario Fo :

Dépaysement, texte et mise en scène d’Ascanio Celestini, 
théâtre du Rond-Point.

C’est bien à un dépaysement que convie l’homme de théâtre et 
de cinéma, acteur et écrivain italien, fort doué pour inventer des 
fables qui ravivent les luttes ouvrières, empêchent l’oubli du fas-
cisme et du nazisme, entament l’indifférence ou le fatalisme. En 
effet, le voici qui raconte la vie de gens ignorés des spectateurs, 
plus enclins à pénétrer dans un théâtre que dans un supermarché 
de quartier populaire italien, ou dans la cuisine d’un appartement 
modeste, telle celle que l’on voit derrière un volage clair. Exiguë, 
meublée d’une table recouverte d’une toile cirée et de quatre 
chaises. Trois hommes et une femme sont assis : Ascanio Celestini, 
vêtu d’un pantalon et d’un blouson de jeans, son traducteur 
(Patrick Bebi) et l’accordéoniste (Gianluca Casadei), tout deux en 
complet foncé, et Gianluca Casadei, en jupe et chemisier, voix des 
femmes. Ils écartent les pans du volage, viennent en premier plan 
pour narrer.

Ascanio Celestini, et son traducteur qui copie simultanément 
certains de ses gestes et parle au même rythme rapide que lui, 
phrases en français et l’italien en alternance, commence par conter 
une légende d’un peuple indien d’Amérique du Sud, selon laquelle 
les gouttes de pluie sont les morts tombant du ciel ; un leitmotiv 
métaphorique répété plusieurs fois. Dans le supermarché, une cais-
sière, Violette, qui vient chaque matin à son travail à pied depuis 
l’appartement où elle vit avec sa mère, s’imagine souveraine 
devant le tapis roulant sur quoi ses sujets, courtois, déposent leurs 
achats. Et Domenica, plus très jeune, qui loge dans le local du gar-
dien, avec la complicité de celui-ci, se nourrit des denrées péri-
mées, fait les poubelles des quartiers riches afin d’entretenir un 
petit commerce de revente. Dans une rue voisine, des jeunes filles 
tapinent, émigrées des pays balkaniques : le rêve d’Occident et 
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d’argent, la duperie des passeurs, les réseaux qui les mènent non 
pas dans des palaces en Grèce, où elles espéraient rencontrer un 
Américain qui les épouserait, mais sur le trottoir où elles s’abîment 
dans une vie sordide. Domenica rencontre Saïd, un émigré 
maghrébin clandestin, manutentionnaire au noir, ils s’aiment. Il a 
l’habitude en fin de semaine d’aller dans une salle de machines à 
sous. Il rêve d’acheter une bicyclette à Domenica, puis plusieurs 
afin qu’elle devienne patronne ; un projet qu’elle refuse. Son rêve 
capitaliste dérisoire foire, il s’enivre, son argent passe dans la 
caisse des riches qui exploitent sa crédulité, à l’instar de ses 
employeurs sa force de travail ; clandestin, il est expulsé. Domenica 
poursuit sa vie de solitaire. Violette la sienne, l’esprit façonné par 
les productions et les discours de la télévision et le corps nourri de 
produits lyophilisés, sa mère ne cuisine plus de pâtes. La fable, non 
réaliste, est tissée des petits faits quotidiens réels qui mettent en 
relief les conséquences du néo-libéralisme dans la vie de gens 
pauvres, exploités, aliénés. Seule Domenica qui travaille à sa 
manière, et bénéficiant de la solidarité d’employés du supermarché, 
se préserve une forme de liberté. Ascanio Celestini ignore autant la 
sublimation que le misérabilisme, mais pas la critique. Il écrit en 
empathie généreuse, et dit-joue avec une allégresse souriante qui 
ménage l’émotion, avec cette vivacité italienne à laquelle s’ac-
cordent celles de son double traducteur et de sa partenaire fémi-
nine, puis de l’accordéoniste, tous attentifs les uns envers les 
autres, saltimbanques complices. Un réconfortant don d’humanité, 
que ce théâtre qui entretient de vies dont il n’est parlé qu’à l’occa-
sion de faits divers.

Parce qu’un mot du titre appartient au vocabulaire électoral et 
que la campagne pour les élections présidentielles françaises est en 
cours, la pièce serait politique :

Honneur à notre élue de Marie NDiaye, mise en scène de 
Frédéric Bélier-Garcia, théâtre du Rond-Point.

L’écriture de la pièce remonte à trois ans, réponse à une com-
mande du Schauspielhaus de Hambourg. S’il existe bien une riva-
lité pour le fauteuil de maire d’une petite ville, il s’agit en réalité de 
deux portraits. Ceux de Notre élue (Isabelle Carré, au jeu lisse), 
édile efficace d’une totale rigueur morale depuis vingt ans et 
venant d’être réélue, et de L’Opposant, un notable local sur le 
retour, doutant de lui-même, qu’elle fascine et qu’il désire (bien 

BAT-TM_693-694.indb   366 17/05/17   11:55

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 L

ou
is

e-
A

le
xa

nd
rin

e 
E

m
m

an
ue

l -
 8

3.
20

3.
19

5.
17

 -
 0

8/
06

/2
01

7 
13

h5
9.

 ©
 G

al
lim

ar
d 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - Louise-A

lexandrine E
m

m
anuel - 83.203.195.17 - 08/06/2017 13h59. ©

 G
allim

ard 



	 POURQUOI AIMÉ CÉSAIRE, TENNESSEE WILLIAMS OU bertolt BRECHT ?	 367

servi par Patrick Chesnais). Il brigue la mairie, son conseiller cynique 
fomente la discréditation de cette chevalière actuelle. Au motif 
qu’il faut accepter tout ce qui arrive, elle se tait en apprenant que 
son adjoint a commis un délit d’initié avec abus de biens sociaux 
au profit de sa famille, tolère de prétendus père et mère, nuisibles 
et odieux, alors qu’elle s’est dite orpheline, laisse partir son mari 
excédé avec leurs deux enfants, ne tient pas rigueur à sa meilleure 
amie de filer dans le lit de L’Opposant au corps velu et au sexe 
puissant. Pas plus qu’elle ne défend l’intérêt de ses électeurs en 
dénonçant la malversation de son adjoint, elle ne réplique aux 
calomnies. L’Opposant est élu. Elle a un secret, qu’elle lui confie à 
l’oreille. Sa rigueur serait-elle expiatoire ? De quelle faute ? 
Enigme et bâton de craie au terme d’une pièce mal tissée de lieux 
communs de la politique selon les médias à partir de deux person-
nages non crédibles, et dont l’écriture se contemple en affectant un 
parler. Le metteur en scène, par ailleurs directeur du centre drama-
tique national d’Angers, ne lésine pas dans les trucs pour en mettre 
plein la vue aux petits-bourgeois, locaux de préférence : longues 
projections de retransmission de discours de fin d’élections et du 
Chœur des jeunes du conservatoire de la ville, décors avec repro-
duction de la Tenture de l’Apocalypse, puis une chambre avec lit, 
ensuite un vague intérieur aseptisé, finalement une salle d’échauf-
fement de gymnase où une majorette fait son numéro. Où la poli-
tique se situe-t-elle ?

Des moyens matériels réduits, guère plus de pertinence :
L’Avaleur d’après Other People’s Money de Jerry Sterner, 

texte d’Evelyne Loew, mise en scène de Robin Renucci, Maison 
des Métallos.

L’idée du directeur des Tréteaux de France d’adapter à la fran-
çaise cette pièce américaine qui fut créée en 1989, à New York, est 
hasardeuse. Dans cette version française se mesurent avec applica-
tion les doses d’émotions, de tensions, d’humour à connotation 
sexuelle. Des bonnes intentions à la pelle, mais le sujet, un spécu-
lateur international et la destruction d’une entreprises française, se 
dilue dans des situations privées. Ce qui était annoncé arrive. 
André (Jean-Marie Winling) a confiance dans son entreprise, 
fondée par son père, Le Câble français de Cherbourg dont de 
Gaulle avait salué les débuts. Après la mort de son épouse, sa 
secrétaire de confiance, Béatrice (Nadine Darmon), divorcée, est 
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devenue sa compagne. Un ingénieur, Olivier (Robin Renucci) le 
seconde. André bénéficie des relations politiques et bancaires 
locales. Entre en action Franck (Xavier Gallais, au jeu farcesque), 
qui achète, vend, spécule, vit à Londres. Il impressionne avec sa 
Rolls et sa goinfrerie de gâteaux à la crème palliant un manque 
affectif. Il veut racheter l’entreprise, André refuse. Alex (Marilyne 
Fontaine), la fille de Béatrice, avocate d’affaires, accepte de le 
défendre parce qu’affronter Franck l’excite. Olivier trahit, les 
notables locaux se défilent, l’entreprise est rachetée par Franck. 
Aucune initiative des employés, syndiqués ou pas ; à peine deux ou 
trois phrases de Béatrice sur leur mise au chômage. Le vieux patron 
paternaliste doit céder la place aux jeunes requins, selon une loi 
naturelle comme l’amour d’Alex et Franck qui se marient et auront 
beaucoup d’enfants. Un chapelet de clichés de situations connues 
et de traits psychologiques niais. La mise en scène est efficace (le 
plateau partagé entre d’un côté Cherbourg, de l’autre Londres, 
illustré de projections), les comédiens habiles et sympathiques, 
le  sujet familier. La bonne conscience à bas prix et la passivité 
confortée. Des rires de connivence, des applaudissements. Hors de 
question de déranger, d’esquisser une subversion, au contraire la 
pièce divulgue que l’idéologie du profit est inéluctable, à l’instar 
de la succession des générations.

Des acteurs possèdent le pouvoir de renouveler la rencontre 
avec les personnages d’une pièce connue. Celle-ci est réputée 
garder son lot d’énigmes, néanmoins :

L’Amante anglaise de Marguerite Duras, mise en scène de 
Thierry Harcourt, le Lucernaire.

C’est connu, Marguerite Duras était friande de faits divers. 
L’un de ceux-ci, criminel, est à l’origine de la pièce, ce que la mise 
en scène rappelle : entre, par la salle, un homme vêtu à la quoti-
dienne. Il lit un journal à voix haute : une femme a reconnu avoir 
commis un crime, elle est incarcérée. Il monte sur la scène, se 
dirige vers un bureau au lointain jardin, qu’éclaire une petite 
lampe. Qui est-il ? Il (Jean-Claude Leguay en préserve l’anonymat 
énigmatique) veut savoir pourquoi Claire Lannes a assassiné sa 
cousine, Marie-Thérèse Bousquet, qui vivait dans la maison mari-
tale à Viorme, a dispersé les morceaux du corps sur des voies fer-
rées, à l’exception de la tête, introuvable. Une économie de dépla-
cements, quelques gestes, aucun artifice, le concret des mots. 

BAT-TM_693-694.indb   368 17/05/17   11:55

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 L

ou
is

e-
A

le
xa

nd
rin

e 
E

m
m

an
ue

l -
 8

3.
20

3.
19

5.
17

 -
 0

8/
06

/2
01

7 
13

h5
9.

 ©
 G

al
lim

ar
d 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - Louise-A

lexandrine E
m

m
anuel - 83.203.195.17 - 08/06/2017 13h59. ©

 G
allim

ard 



	 POURQUOI AIMÉ CÉSAIRE, TENNESSEE WILLIAMS OU bertolt BRECHT ?	 369

L’interrogateur rencontre d’abord le mari à qui il pose des 
questions types. Pierre Lannes (Jacques Frantz, dans un registre de 
jeu plus ingrat qu’il n’y paraît, est ce fonctionnaire de mise stricte, 
d’une banalité effrayante) dit avoir appris le crime après que sa 
femme l’eut avoué, d’abord dans un bistro où elle avait rectifié des 
propos de comptoir, ensuite aux policiers. Il l’a épousée par désir, 
non par amour, s’est adapté à l’indifférence à son encontre. Il 
l’a trompée, mais pas quittée. Rien ne s’est passé avec la cousine, 
elle tenait la maison propre, cuisinait bien. Elle disparut, Claire lui 
dit quelle était allée chez son père, il n’en douta pas. Parler lui fait 
apparaître des bizarreries de sa femme, à qui il ne semble prêter 
attention que maintenant. Se dessine un couple de petits nantis pro-
vinciaux méprisants, repliés sur-eux-mêmes, banalement xéno-
phobes. Ensuite l’interrogateur et Claire Lannes, vêtue avec soin 
d’une jupe et d’une veste grises, d’un chemisier blanc ; propriétaire 
d’une maison à Roanne, elle dispose de revenus. Le portrait que 
son mari a brossé d’elle se craquèle. Elle s’exprime avec la désin-
volture de qui n’attend plus rien, parle du crime sans remords, 
comme d’une banalité. Elle veut dire qui elle est. Hors la passion 
avec un homme, dont elle s’éloigna parce qu’il lui avait menti une 
vingtaine d’années auparavant, et un besoin de vérité, rien ne vit en 
elle. Elle a épousé Pierre Lannes, en réponse à sa demande, a glissé 
dans l’absence au tout-venant, restant dans le jardin où poussait la 
menthe anglaise. Elle effectuait des escapades à Paris, allait au 
cinéma. Il lui arrivait de marcher nuitamment vers la cabane d’Al-
fonso, l’émigré portugais, qui cassait du bois dans le jardin. Il ne se 
passa rien entre eux, peut-être en avait-elle le désir. Il était avec 
elle quand, par souci de la vérité, elle revendiqua le crime dans le 
bistro. Peut-être l’aida-t-il avec le cadavre qu’elle découpa en mor-
ceaux. Il s’est tu, un lâche de plus. Avec l’humour de la candeur 
feinte, elle moque les spéculations de l’interrogateur avide de 
savoir, surtout de comprendre son geste criminel, jubile à froid 
qu’il s’emporte de buter sur l’énigme qu’elle lui demeure. Elle 
s’amuse. Judith Magre mène avec maestria le jeu de la chatte et du 
rat, préserve les énigmes de cette femme qui attend un adversaire 
digne d’elle pour livrer le fin mot de la tête manquante. Elle lave 
Claire Lannes d’un mystère artificiel dont trop de mises en scène 
l’ont entourée, l’a créée dans la lumière d’un élan de vie arrêté par 
une rupture d’amour, et non plus du crime, que Marguerite Duras 
finalement esquiva. L’art et l’expérience d’une comédienne !
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Quand le bon goût des mots n’est pas lettre morte :
J’ai été mordue par une presse à gaufrer d’après Colette, 

adaptation et interprétation de Nathalie Prokhoris, mise en scène 
de Marie-Paule Ramo, centre Mandapa.

Le titre serait-il une allégorie de la relation de Colette à l’écri-
ture ? Pourquoi s’y consacrer, d’où en provient le désir ? Un tapis, 
des coussins, un petit écritoire, la chambre imaginaire de Colette 
dont Nathalie Prokhoris, vêtue d’un élégant pyjama à veste 
longue, transmet les souvenirs à la première personne du singu-
lier. Le « Je », si délicat à manier sur scène, avec la discrétion de 
l’affinité avec les mots. Retour sur les années heureuses de l’en-
fance, la présence de Sido initiatrice à la nature et à la lecture. 
L’avancée vers l’écriture se fond dans une convocation du père, le 
capitaine Jules Colette, blessé de guerre, marchant avec une canne 
dont le bruit sur le parquet l’alertait quand il rentrait de son travail 
de percepteur. Elle le rejoignait dans son bureau. Il lui lisait ce 
qu’il écrivait, qu’elle ne comprenait pas. Arriva le temps où elle 
maîtrisa mieux que lui la langue française et corrigea ses phrases. 
Elle se souvient du jardin, des gâteaux, de la cape de zouave mitée, 
que le père, armé de ciseaux, réduisit à un essuie-plumes. Plus 
tard, son père décédé, elle découvrirait que les pages des cahiers 
reliés, censés garder ses écrits, étaient vierges. En fil d’Ariane 
finement déroulé, l’amour et l’admiration du père, éveilleur invo-
lontaire à l’écriture. Les mots de Colette, sa prose imagée, offerts 
en partage.

Dans son précédent spectacle, Les Invisibles, Nasser Djemaï 
mettait en vue les chibanis, les vieux à barbes blanches, des émi-
grés algériens depuis des décennies en France où ils ont travaillé et 
peinent à faire reconnaître leurs droits, à la retraite dans un foyer 
délabré où le surgissement d’un jeune, de mère française, en quête 
de son père, rouvre un chapitre méconnu de l’Histoire. Maintenant, 
d’autres problématiques opportunes :

Vertiges, texte et mise en scène de Nasser Djemaï, théâtre des 
Quartiers d’Ivry.

La vie des émigrés maghrébins et de leurs enfants nés en 
France, l’auteur la connaît intimement, il est né en 1971, de parents 
algériens. Il a passé sa jeunesse dans une cité à la périphérie de 
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Grenoble, a fait des études qui l’ont amené au théâtre 12. Auteur et 
metteur en scène de cinq pièces 13, artiste associé à la MC 2 : 
Grenoble et au centre dramatique du Val-de-Marne. Il écrit en 
refus de la réduction à la violence et à l’échec, des clichés subli-
mant ou dépréciant.

Vertiges dans un appartement modeste non réaliste (des pans 
de murs, une table et des chaises, des buffets, un canapé ; les 
chambres sont évoquées). Le père, aux vêtements modestes et 
propres, retraité, est malade. Ni lui ni sa femme, en robe longue 
fleurie, qu’il a amenée du pays, ne comprennent rien aux médecins 
impressionnants ni aux médicaments administrés au hasard. Hakim 
(Issam Rachyq-Ahrad), le fils cadet en survêtement dépareillé, se 
contente de le conduire à l’hôpital et de le ramener ; il a un brevet 
en informatique mais ne travaille pas. Mina (Clémence Azincourt), 
la sœur, en jupe courte et haut coloré, est accaparée par des boulots 
dans des cuisines d’école, de maison de retraite et des rêvasseries. 
Elle a appelé à l’aide l’aîné, Nadir, qui vit loin, est devenu entre-
preneur, s’est marié, est père de deux filles, et envoie régulière-
ment de l’argent. La famille possède un univers linguistique, 
constitué de dialogues vigoureux dans un français pauvre pour les 
jeunes nés en France, bancal et poétique pour les parents qui, dans 
des monologues intérieurs, disent ce qui est tu : l’enfance dure, la 
faim au ventre, le mariage décidé par l’homme, l’émigration, les 
rêves du pays. Nadir Nadir (Zakariya Gouram, juste dans la 
volonté, une force au sein des désarrois) est bousculé par le déca-
lage de sa famille, comme arrêtée entre deux pays. Il s’étonne que 
sa mère mette un foulard pour sortir afin d’éviter les remarques, 
qu’au pied des immeubles des jeunes traînent, trafiquent, à qui se 
mêlent d’autres en kamis blancs, que le voisin ne salue pas sa sœur 
dans l’ascenseur ou l’escalier, pis détourne la tête, que l’imam 
s’immisce dans les familles. Cet islam d’influence et de surveil-
lance est récent. La mère (Fatima Aibout) tient la famille, rabroue 
et tempête, sa façon d’aimer. Le père en a une autre, faite de 
silences et de gestes ténus, d’excuses et de traits malicieux (Lounès 
Tazaïrt au jeu d’une intériorité fine, à la jonction de l’humilité et de 

 12.  Diplômé de l’Ecole nationale supérieure de la Comédie de Saint-
Etienne puis de la Birmingham School of Speech and Drama, il a été 
acteur en Angleterre et en France. 

 13.  Les pièces de Nasser Djemaï sont éditées par Actes Sud-Papiers.
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372	 LES TEMPS MODERNES

la dignité). Il entretient avec Dieu une relation d’habitude, a voulu 
pour ses enfants l’école et non pas la mosquée. Il veut retourner au 
pays où il a planté un arbre à chaque naissance de ses enfants et de 
ses petites-filles, où il est accepté pour ses cadeaux et moqué, lui 
assène Nadir qui conclut : « Il est là notre avenir, c’est ici, c’est là 
que tout se passe et pas ailleurs ! ». Ce fils accompagne son père 
dans son avancée paisible vers la mort, avec sa mère il mène le 
(long) rituel funéraire, à la maison, sans imam. La mise en scène 
pâtit de quelques lourdeurs, dues à une volonté appuyée de symbo-
lisme (une voisine solitaire, mutique, va et vient, des bougies allu-
mées en main, effectue trop de lents déplacements, pose et déplace 
des seaux d’eau) et d’onirisme (longues projections de barres 
d’immeubles, de mer). Nasser Djemaï offre de rencontrer une 
famille d’émigrés maghrébins qu’il fait vivre avec sensibilité, par-
ticulièrement les parents, en rappel des causes de l’émigration et 
empathie critique. Il considère chacun responsable de sa vie et 
ouvre sur l’avenir (Hakim se trouve finalement un travail, Nadir 
défie les alibis de racisme, même si sa vie privée pourrait bien en 
souffrir, son père n’a jamais vu ses filles), pointe les influences qui 
entravent la soumission. Une pièce bienvenue.

Mettre sur scène une famille maghrébine non pratiquante, dont 
l’aîné est athée, les cadets indifférents à la religion, pourrait 
s’avérer impossible sous risque d’être accusé d’islamophobie, si 
persiste, au nom d’une tolérance communautariste, la complai-
sance aux défis à la laïcité, des atteintes aux valeurs républicaines, 
à la Constitution, que lancent les tenants de la charia. L’écrivain 
Kamel Daoud, à sa manière par traits cinglants et bien ciblés, a 
identifié le danger dans sa chronique intitulée Vous êtes « islamo-
phobe » ! La fatwa de la nouvelle inquisition (samedi 3 août 2013). 
Entre autres cas de figure, l’un qui se rapporte directement à la 
pièce : « Vous êtes aussi accusé d’islamophobie si vous tentez de 
penser l’islam chez vous, dans votre pays, dans votre tête, dans 
votre vie. Et vous l’êtes encore plus si vous le faites dans une 
langue étrangère, celle de l’ex-colonisateur par exemple. » Le 
recueil de ses chroniques, Mes indépendances, donne du grain à 
moudre sur l’Algérie, les relations avec la France, les politiques, la 
vie au quotidien, la condition faite aux femmes dans les pays 
musulmans, les rapports entre le Nord et le Sud, l’ouverture du 
regard à la faveur de voyages à l’étranger. Esprit libre et plume 
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talentueuse, il dévoile, plante des banderilles, provoque la pensée, 
questionne. Il est un sujet sur lequel il met en garde avec fermeté : 
l’accusation d’islamophobie. « Il ne faut pas y céder ni reculer [...] 
C’est en accusant les gens d’islamophobie que l’islamisme avance 
plus vite que le désert qu’il propose, comme solution, au reste du 
monde 14. »

Y céder, ne serait-ce pas ce qui vient de se produire à Lille 2 ? 
Le président de l’université vient de déprogrammer la lecture-
spectacle, conçue et interprétée par Gérald Dumont, de la Lettre 
aux escrocs de l’islamophobie qui font le jeu des racistes 15 de 
Charb, le caricaturiste assassiné dans l’attentat perpétré contre 
Charlie Hebdo 16, le 7  janvier 2015 ; il avait finalisé la Lettre aux 
escrocs... deux jours auparavant. Gérald Dumont, auteur et homme 
de théâtre, animateur de la compagnie Théâtre K implantée à Lille, 
la présente depuis un an dans des lieux associatifs, des centres 
sociaux, des écoles. Mais en ouvrir l’audience s’avère plus com-
pliqué. Soutenu par Marika Bret, la DRH de l’hebdomadaire, il 
avait en projet de présenter le spectacle durant le prochain Festival 
d’Avignon (le privé). Les loueurs de salle contactés se montrèrent 
intéressés, puis furent aux abonnés absents. Enfin, par des voies 
officieuses, firent savoir leur retrait par crainte de perturbations. 
Gérald Dumont et Marika Bret ont écrit à Martine Aubry, maire de 
Lille, Xavier Bertrand, président de la région Nord-Pas-de-Calais, 
Anne Hidalgo, maire de Paris, à plusieurs directeurs de structures 
culturelles publiques dans le but d’alerter sur le péril de cette frilo-
sité. Sans écho. De plus, le projet de programmation de la lecture-
spectacle, le 2 mai à la Maison régionale de l’environnement et des 
solidarités lilloise, a été annulé en raison du non-soutien du MRAP 
(Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples) et 
de la LDH (Ligue des droits de l’homme) qui en sont membres. 

 14.  Kamel Daoud Mes indépendances. Chroniques 2010-2016, Actes 
Sud, 2017, pp. 235-237.

 15.  Elle a été publiée par Librio « Idées », n° 1191.
 16.  Pour mémoire, en même temps que Charb, ont été abattus ses 

confrères Cabu, Honoré, Tignous, Wolinski, les chroniqueurs Elsa Cayat 
et Bernard Maris, le correcteur Mustapha Ourrad, l’invité au comité de 
rédaction Michel Renaud, Franck  Brinsolaro, le protecteur de Charb, 
l’agent de maintenance Frédéric Boisseau, et le policier Ahmed Merabet 
qui tentait d’empêcher la fuite des assassins, Saïd et Chérif Kouachi. 
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374	 LES TEMPS MODERNES

« En cédant à une extrême minorité qui ne représente qu’elle-même, 
on reconnaît son autorité », écrivait Charb, dans la Lettre aux 
escrocs...

Wajdi Mouawad est né au Liban (1968) que ses parents ont fui 
à cause de la guerre civile. Il a vécu avec eux en France, puis au 
Canada, deux pays où il mène sa carrière 17. Il a été nommé direc-
teur de la Colline-théâtre national à Paris en 2016. En plus d’être 
un écrivain de textes dramatiques et romanesques 18, et un metteur 
en scène prolixe, il a entrepris de mettre en scène les sept tragédies 
de Sophocle 19, dont il confia la traduction à Robert Davreu. En 
raison du décès de ce dernier avant le troisième volet, il écrivit 
Inflammation du verbe vivre (d’après Philoctète) et :

Les Larmes d’Œdipe, pièce librement inspirée d’Œdipe à 
Colone de Sophocle, texte et mise en scène de Wajdi Mouawad, 
La Colline.

Une mise en scène minimale dans le noir complet. Une voix de 
vieillard appelle à se souvenir, celle d’Œdipe se rajoute. Le rideau 
s’ouvre, le temps que, du fond de la scène, une rampe de projec-
teurs blancs crache, puis : « Celui qui a été aveuglé peut voir. » 
L’effet pénible commet un contresens sur l’aveuglement et sa dis-
sipation par Œdipe. Que se voit-il ? Dans un grand rond de lumière 
rouge, Œdipe (Patrick Le Mauff), Antigone (Charlotte Farcet) et le 
Coryphée (Jérôme Billy) en ombres chinoises. Des ouvertures et 
des fermetures brèves du rideau, une séquence jouée devant, puis 
retour derrière. Des changements de place d’Antigone de part et 
d’autre du large banc sur lequel Œdipe s’assoit puis se couche pour 
mourir, et elle sur lui (sa fille et sœur, inceste platonique ?), le 
Coryphée debout à cour. Un statisme. Des sons de vent en intro-
duction et en conclusion, de brouhaha de manifestation, de  tirs 
(Michel Maurer), des musiques diffusées (Michael Jon Fink), des 

 17. I l obtient le diplôme d’interprétation de l’Ecole nationale de théâtre 
du Canada (1991), est nommé directeur artistique du théâtre de Quat’Sous 
à Montréal (2000), puis du théâtre français du Centre national des arts 
d’Ottawa (2007-2912), artiste associé au Festival d’Avignon (2009), du 
Grand T de Nantes (2011-2016).

 18.  Les textes sont publiés par Actes Sud et Actes Sud-Papiers.
 19.  Des femmes. Les Trachiniennes, Antigone, Electre (Festival d’Avi-

gnon 2011), Des héros. Ajax, Œdipe roi (Théâtre royal de Namur, 2014). 
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monologues du Coryphée chantés (mélodies dolentes). Une lumière, 
rouge, jaune, blanche, des halos verts (Sébastien Pirmet). Un spec-
tacle technologique pour la vue et l’ouïe. Le texte ? De son écriture 
opulente, imagée, répétitive, ornée de sentences à trois sous, Wajdi 
Mouawad brode sur les grandes lignes de la vie d’Œdipe, perd le 
fil de la relation à Thèbes, du départ et de l’arrivée localisée non 
pas à Colone mais à Athènes, sur les vestiges d’un théâtre (celui de 
Dionysos sur un versant de l’Acropole ?). Là, guidé par Antigone, 
ressassant la culpabilité de l’inceste, il s’apprête à mourir « étranger 
en terre étrangère » (l’émigration, sujet à la mode, infondé ici), 
« L’oracle l’a prédit » (Sophocle ne l’a pas écrit). Leurs noms 
n’étonnent pas le Coryphée : « Le monde veut voir et ne cesse de 
se crever les yeux quand il est trop tard. C’est toujours la même 
histoire », « Celle d’un aveugle qui fut tout et s’avéra être l’as-
sassin de son père, l’époux des sa mère et le frère de ses propres 
enfants ». Lui, en a une autre : des manifestations se déroulent dans 
Athènes, un jeune de quinze ans a été abattu par la police. La pièce 
prend le tour en vogue du mélange de la fiction et de la réalité. 
Il  est particulièrement odieux : l’assassinat d’un adolescent, le 
6 décembre 2008, est utilisé, des noms de personnes réelles pro-
noncés. De plus, la relation des faits est mensongère. Selon Wajdi 
Mouawad, « dans le quartier d’Exarchia la noire, la police ne passe 
pas », une élucubration qui contribue à isoler le meurtre de la réalité 20, 
deux amis Alexandros Grégoropoulos (Grigoropoulos) et Nikos 
Romano, âgés de quinze ans, ont échangé des insultes avec deux poli-
ciers, Epaminondas Korkoneas et Vassilis Sarialotis ; ceux-ci se sont 
éloignés avant, « passant outre les injonctions de leurs supérieurs », de 
revenir sur leurs pas. Le premier a tiré, Alexandros est tombé. La 
vérité veut que les deux amis s’éloignaient quand le policier a tiré, 
d’ailleurs il a été condamné à perpétuité en 2010, et son acolyte de 

 20.  La place Exarchia fut l’un des lieux de résistance aux nazis, 
ensuite durant la dictature des Colonels, particulièrement après la révolte 
des étudiants de l’Ecole polytechnique, le 17 novembre 1973, où des com-
bats s’y déroulèrent, puis à chaque manifestation contre les gouverne-
ments. J’ai vu en 2013 le quartier cerné par des forces d’intervention. 
Cette surveillance ostensible fut levée à l’arrivée d’Alexis Tsipras au 
poste de Premier ministre (2015). Des échauffourées de fin de manifes
tation de protestation contre les décisions économiques ont repris, la sur-
veillance également.
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brigade à dix ans de prison. Tel l’un de ces sophistes dont Socrate et 
Platon ont pointé le potentiel de nuisance, Wajdi Mouawad détourne 
la vérité et ignore la Loi, et leur substitue un « labyrinthe de mots » 
où le sens se perdrait. C’est lui qui le perd. D’une part, des méta-
phores à connotation sexuelle pour Antigone et Œdipe, d’autre part 
des clichés langagiers des « jeunes des banlieues » français d’ori-
gine maghrébine que rapporte le Coryphée : « Pute, porc, flic, 
enculé de ta race... », puis « fils de pute, enfant de chienne, sang de 
ta race ». L’incongruité (les Grecs ont leur propre répertoire d’in-
jures) se double de l’insinuation que le jeune assassiné a employé 
des mots orduriers et que ceux-ci ont provoqué la réaction du poli-
cier. De là à l’excuser, sinon le justifier, il n’y a qu’un pas, que la 
recherche de la « racine des gestes » (sic) franchit en se référant à la 
seule jeunesse du meurtrier : il aimait jouer au football et injurier. 
Les mots seraient les coupables. La réécriture des faits se poursuit 
par la question d’Œdipe : « De quoi la mort d’Alexandros est-elle le 
nom ? » Elle entraîne la réponse du Coryphée, une cabriole afin 
d’un retour au mythe : « Il y a une monstruosité à l’entrée 
d’Athènes qui dévore toute vie. Il suffit de trouver le fin mot pour 
résoudre l’énigme », estime Œdipe. Un peu de sérieux ! Le monstre 
est identifié : la Commission européenne, la Banque centrale euro-
péenne, le Fonds monétaire international, Wolfgang Schäuble, le 
ministre des Finances allemand et les chefs d’Etats européens 
adeptes du néo-libéralisme et du choix de l’austérité, appliqué de 
manière singulièrement drastique à la Grèce. D’ailleurs, dans le 
cours des échanges à partir de la Sphynge, un monologue est dif-
fusé, sorte de parodie, ou citation, d’une déclaration d’économiste 
ou de politique « troïkard » concernant la situation économique 
grecque, ce qui revient à dissoudre le meurtre dans un amalgame et 
un anachronisme 21. Œdipe prononce des paroles lénifiantes sur « la 
juste révolte contre l’injustice à œil unique », puis tautologie 
pesante : « [...] les jeunes  dont la clameur se répandra dans les 
villes et les pays [...] qui entendront enfler la clameur de la 

 21.  La « troïka » entra en action en 2010. En novembre-décembre 2008, 
les lycéens, étudiants, enseignants manifestaient dans les villes grecques 
en dénonçant la corruption, le détournement de fonds publics, la réduction 
des aides sociales et des subventions allouées à l’éducation, l’appauvris-
sement des classes populaires, déjà, contre le gouvernement de Kostas 
Karamanlis.
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jeunesse dont la fraternité sonnera comme un puissant à la liberté. » 
Le téléphone du Coryphée sonne : « Alexandros est mort » (ce fut 
dit au début). Œdipe part le rejoindre. « L’histoire se clôt définiti-
vement », conclut Antigone. Seul l’est le spectacle, une messe qui 
jette de la poudre aux yeux et révise la vérité. La représentation à 
laquelle j’ai assisté fut fort applaudie. Les acteurs ? L’écriture de 
Wajdi Mouawad qui tranche de la vulgarité et de la pauvreté en 
cour ? La foi dans les jeunes en final, ce mantra de gauche qui voile 
le taux du chômage ? L’illusion d’un propos culturel et vaguement 
politique ? En tout cas, un aveuglement. L’éthique, qu’est-ce ?

« On peut faire théâtre de tout », la phrase qu’Antoine Vitez 
prononça à l’occasion de Catherine (1975), adapté des Cloches de 
Bâle afin de tracer l’évolution de l’une des trois femmes du roman 
d’Aragon, ouvrit la porte aux adaptations de textes non drama-
tiques, puis de tout matériau textuel, et aux metteurs en scène s’ar-
rogeant la parole, de plus en plus souvent vaine.

La Règle du jeu d’après le scénario de Jean Renoir, version 
scénique, réalisation, mise en scène de Christiane Jatahy, Comédie-
Française.

Pourquoi cette version ? Sur rideau de scène gris pâle qui sert 
d’écran, la projection d’un film tourné de nuit. Devant l’entrée de 
la Comédie-Française, place Colette, des Rolls Royce s’arrêtent 
(Eric Ruf, son administrateur général, en chauffeur de maître 
stylé). En sortent des individus en tenue de soirée (les habitués du 
Français peuvent identifier des membres de la troupe). Ils entrent. 
Exclamations, compliments, des noms de personnages et d’acteurs 
lancés (confusion des identités fictionnelles et réelles). Pas de 
patronymes, des prénoms, les biographies modifiées (familiarité et 
actualisation obligent). Dans le hall, se distingue un quatuor, se 
perçoit la jalousie, ce ressort inusable. André, navigateur, dépité 
que Christine, qu’il aime, ne soit pas venue à l’arrivée de la course 
en Méditerranée au cours de laquelle il a sauvé des migrants (com-
ment ? denier à la bien-pensance), Geneviève, maîtresse jalouse de 
Robert, l’hôte et époux de Christine (non plus d’origine allemande 
mais marocaine ; obole à la diversité) et Octave qui arrondit les 
angles. Robert invite à se costumer et à une chasse aux lapins. Le 
caméraman suit quelques personnages dans les couloirs, les loges, 
dans les combles, les cuisines : Octave retenant Robert et André de 
se battre, des masques de lapin provoquant des hurlements, une 
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jeunette effrayée courant et surgissant dans une travée de la salle 
(gros plan sur son visage déformé par la peur). L’écran-rideau se 
lève sur la cage de scène où se voient des panneaux de précédents 
spectacles du Français et un piano droit, dont joue Marcus (Borja). 
Robert annonce aux spectateurs que le film a duré vingt-six 
minutes (des cent cinquante de la durée totale) et convie à faire la 
fête. Cette privauté qui ressemble à de la retape se répliquera 
maintes fois. Octave appelle à  l’aide pour s’extraire de son cos-
tume d’ours, Dick (Serge Bagdassarian), costumé de jupe ou en 
pantalon, multiplie les mines et les œillades, chante du Nicoletta 
et  du Dalida, offre des gâteaux. Une autre performance d’Elsa 
Lepoivre en Geneviève désespérée par la rupture que Robert lui a 
signifiée, arpentant la scène, puis s’affalant sur un matelas où il la 
rejoint. Pas de récit, les séquences « façon improvisation » se jux-
taposent et tirent en longueur, tout comme les plans filmés, princi-
palement de Christine (Suliane Brahim, regard fixe, visage tendu), 
seule ou avec Octave (Jérôme Pouly, en jeu sincère) protecteur et 
amoureux malheureux. Vraisemblablement faute de direction, 
Laurent Lafitte joue à blanc André, de même que Jérémy Lopez 
Robert, guère habile à ne diriger qu’un mini-drone, équipé d’une 
caméra sophistiquée, qu’il positionne afin que l’image de  son 
visage déformé soit projetée. Les dialogues apocryphes en langue 
relâchée dominent, du scénario ne subsistent qu’un fil haché de 
jeux d’amours malheureux et quelques citations de Beaumarchais, 
de Chamfort, des clins d’œil, ou « On est à une époque où tout le 
monde ment... les gouvernements, la radio, les journalistes, alors 
pourquoi veux-tu que nous, simples particuliers, on ne mente pas 
aussi » (ricanements dans la salle). Celle-ci dite par Schumacher 
(Bakary Sangaré) comme si un comédien noir ne pouvait jouer 
qu’un videur baraqué. Autre cliché, Marceau, trafiquant coiffé 
d’un bonnet de laine, torve envers Robert qui l’embauche (Eric 
Génovèse). La jalousie et les quiproquos forcés mènent à la fin : 
devant la porte ouvrant sur la place Colette, Schumacher tue André. 
« Un déplorable accident. » Phrase conclusive, reprise du film, un 
chef-d’œuvre de forme et de fond qui dérangea car il peignait une 
société futile de petits nobles et notables bourgeois en 1939, alors 
que la guerre s’annonçait. Dans le cadre de la Comédie-Française, 
son avatar, qui ne tient guère que grâce aux comédiens, illustre la 
perte de sens et de tenue, la culture de l’abêtissement. L’amusette 
débraillée a plu, du moins lors des premières.
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Un cri du cœur relié à la mémoire, l’appel d’un sextuor d’ar-
tistes à...

La Chose commune, composition musicale d’Emmanuel Bex, 
texte et mise en scène de David Lescot, théâtre de la Ville à l’es-
pace Pierre Cardin.

La chose commune à Emmanuel Bex, musicien de jazz, et à 
David Lescot, homme de théâtre musicien et écrivain, c’est la 
Commune. Ils ne se résolvent pas à son oubli, celui de l’insurrec-
tion du peuple de Paris (18 mars-28 mai 1871). L’historien Quentin 
Delermoz a dispensé ses conseils, cependant la représentation n’a 
rien d’une chronique historique, elle se présente dans une forme de 
prime à bord insolite pour le sujet, or elle s’avère d’une audace 
appropriée : un concert de jazz, d’épatante inventivité musicale et 
de parlé-chanté, dans lequel s’entrelacent des adaptations de mélo-
dies du temps (« Quand reviendra le temps des cerises... »), des 
compositions ainsi que des textes originaux, des documents mis en 
poésie d’une plume vive, finement railleuse et de parler manifes-
tant. Ce concert (d)étonnant s’articule en treize séquences, autant 
d’éclats significatifs de l’acte révolutionnaire. Emmanuel Bex et 
son orgue Hammond, Simon Goubert et sa batterie, Géraldine 
Laurent et son saxophone accompagnent, soutiennent, improvisent 
en accord avec les mots, parlés à rythmes et aux registres variés ou 
chantés, par Mike Ladd, poète vocal américain, Elise Caron, chan-
teuse et flûtiste, et David Lescot, comédien et trompettiste. Dans 
un espace de cinq clairs panneaux rectangulaires, dressés et séparés 
d’un espace, des entrées et des sorties. David Lescot entame, avec 
feint étonnement et fausse désinvolture : « C’était le 18 mars, il est 
8 heures, / Un camarade frappe à ma porte / ça y est c’est le coup 
d’Etat / Ils enlèvent les canons d’la Butte ! » S’ensuit le parcours 
de ce témoin à travers Paris : des cavaliers mis en déroute, la fra-
ternisation avec les fédérés, le tintamarre, les cris, « Vive l’armée ! 
Vive la République ! », deux généraux fusillés, une objection vite 
ravalée, les placards officiels mensongers « La prose de Jules », 
des revendications « On veut juste des réformes : / L’Eglise et 
l’Etat séparés / L’école obligatoire pour tous / Le rétablissement du 
divorce ». Des rues plus loin, « La Commune tient l’Hôtel de Ville 
/ L’Etat a filé à Versailles [...] On a fait une révolution / Et on l’a 
même pas fait exprès ». Le tableau est brossé. Mike Ladd, qui écrit 
ou improvise ses textes, enchaîne : Together We are Strong, 
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jongleur de mots en pulsion assourdie, le Congrès international de 
1864, le socialisme, l’union fait la force. Elisabeth Dmitrieff, un 
chant limpide d’Elise Caron, dédié à la féministe russe qui syn-
dique les travailleuses, fonde l’Union des femmes pour la défense 
de Paris avec Nathalie Le Mel... Le Temps des cerises, « Il faut au 
peuple de Paris autre chose que des paroles et des promesses qui 
seront reniées le lendemain...», Jules Vallès, et l’éditorial du Cri du 
peuple (26 mars 1871). La Canaille, un arrangement musical et le 
refrain en duo. Les Œuvres, pour le peuple : « Il est juste que la 
propriété fasse des sacrifices, On peut pas payer les loyers », 
« Y avait la guerre / Y avait le siège / Faut annuler / Les trois der-
niers loyers  ... Pareil pour les échéances commerciales » ; abolir la 
conscription ; gratuité de la justice ; fin des privilèges, « Réformer le 
travail / Posséder ses outils », son atelier ; « Le budget des cultes / 
On supprime », « La liberté de conscience est la première / des 
libertés », la gratuité d’éducation laïque pour tous, « Même les 
filles  / Même les filles pauvres », « N’enseignons rien qui soit 
contraire aux principes scientifiques / Pas de concessions au dogme /, 
« Et les artistes ? La fédération des artistes [Courbet, Corot, 
Daumier y adhérèrent] / La liberté de l’art / L’art de la liberté », 
« Régénérer l’avenir  / C’est ça le luxe communal ». Versailles 
assault, Mike Ladd invite à serrer les rangs, à résister. Un vif hom-
mage aux femmes, tant oubliées de l’histoire (Anne Théroigne de 
Méricourt, Olympe de Gouges saluées), les initiatives des travail-
leuses, leur participation à toutes les luttes, jusque sur les barri-
cades. La Ballade en l’honneur de Louise Michel de Verlaine. 
Duo  de femmes, un poème aux « turbulentes » de David Lescot,   
« Moitié du monde / Tient les remparts de la ville / Moitié du 
monde monte au ciel /... A peine citoyenne / Femme sans vote / 
Femme sans droits / Mais droite debout sous la mitraille... » 
Manifeste de l’union des femmes : le 2e Manifeste du comité cen-
tral de l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux 
blessés (8 mai 1971), et l’appel à « la substitution du règne du tra-
vail à celui du capital » dits. Un solo de Simon Goubert, interprète 
virtuose d’une partition pour batterie : les violences de la guerre, 
roulements de tambours, heurts des percussions, crépitements, les 
cymbales seules, voix aériennes d’espoir, La Semaine sanglante, 
textes de Mike Ladd, Jean-Baptiste Clément, David Lescot, « Paris 
prend feu messieurs mesdames / Rive gauche et Rive droite pareil-
lement / On dirait deux murailles de flammes / Traversées d’un 
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fleuve de sang », les combats dans les rues, les ultimes barricades 
rues Ramponeau et de La Fontaine-au-Roi, finalement au Père-
Lachaise, les milliers de morts [23  000],  « Oui mais ! Ça branle 
dans le manche / Les mauvais jours finiront / Et gare ! à la revanche 
/ Quand les pauvres s’y mettront ». Le Sillage inspiré du récit de 
Louise Michel de la déportation en Nouvelle-Calédonie, les noms 
des dix-neuf femmes encagées, le voyage qui n’est pas celui rêvé. 
Quelques repères de cette création authentiquement artistique 22, le 
jazz convient à la détermination fiévreuse, les voix parlées et chan-
tées ravivent les présences humaines, les scansions leur détermina-
tion. La belle ouvrage de musiciens acteurs-chanteurs et écrivains, 
complices et fraternels, que ce tissage des fils mémoriels de la 
Commune, cette étape sanglante de la République, un chapitre du 
« roman national », communément écarté. Une évocation-transmission 
de haute volée et propre à éveiller l’envie d’en savoir davantage. Les 
communards et les communardes voulaient la laïcité, le savoir, le 
travail, l’équité et la justice, refusaient l’injustice et l’exploitation, 
défendaient les fondements de République. La  Chose commune 
raisonne/résonne aujourd’hui.

Micheline B. Servin

 22. U n CD La Chose commune, avec le livret comprenant des textes 
à « L’Autre distribution ».
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