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Julien benda et le culte de I'universel

Pascal Engel

e relativisme a ceci d’étonnant que c’est, comme le disait

Russell de la métaphysique, « une opinion que ne soutient pas

I’auteur». Personne n’est prét a se réclamer de la doctrine
protagoréenne, naive et contradictoire. Tout le monde sait que le
relativisme, quand il s’affirme comme theése est auto-réfutant : «Le
relativisme est vrai (pour moi) »'. Tout le monde fustige les ravages du
« chacun sa vérité », du « cela dépend » et autres « toutes les opinions sont
permises ». Quand Lévi-Strauss est accusé par les uns de relativisme, les
autres s’empressent de dire qu’il est aussi universaliste quant a la raison et a
la culture qu’on peut I’étre. Quand Foucault est accusé de relativisme, on
rectifie qu’il est plutét un sceptique quant a la vérité, ce qui semble plus
acceptable’. Les sociologues et les historiens des sciences qui affirment que
la pluralité et la contextualité nécessaire des savoirs interdisent toute
conception unifiée de leur méthode ou des idéaux qui les gouvernent se
défendent d’étre des relativistes. Ils ne cessent de protester qu’ils ne sont
nullement ennemis de la raison, de la logique et des valeurs, mais qu’ils
entendent seulement en proposer des conceptions moins rigides et moins
dogmatiques, pour tout dire une conception pluraliste et dynamique. Mais si
le relativisme est si unanimement rejeté, pourquoi les auteurs qui affirment
I'universalité des valeurs sont-ils immédiatement taxés de réactionnaires ?
Pourquoi I’universalisme et I’absolutisme ont-ils si mauvaise presse ?

! Formule par laquelle Putnam caractérise le relativisme naif.
2 Paul Veyne, Michel Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel 2008.

Le philosophoire, n° 31, 2009, p. 143-160



144 L’Universel

On est tenté de répondre que c’est parce que le relativisme et
I’absolutisme sont des catégories trop simplistes, et qu’il faut en distinguer
des variétés. On peut penser qu’une fois qu’on les aura définies, on
comprendra mieux lesquelles peuvent €tre acceptables et lesquelles ne le
sont pas. Il faut en particulier faire les distinctions élémentaires et familieres
suivantes, qu’il faudrait sirement un livre pour établir et discuter, mais que
je me contenterai seulement ici d’énoncer’.

Relativisme et absolutisme sont d’abord des doctrines portant sur la
vérité. On peut introduire le relativisme en évoquant un désaccord entre
deux personnes sur la vérité d’un énoncé particulier P. A affirme P. B
affirme que non P. Si c’est bien le cas que P, alors « P » est vrai et « non
P » est faux, A a raison et B a tort. Si I’on admet le principe du tiers exclu,
P ou non P et il n’y a pas de tierce possibilité, et si I’'un a raison 1’autre a
nécessairement tort. Mais un observateur extérieur neutre et objectif peut
trouver que A et B sont tous deux justifiés a affirmer ce qu’ils affirment,
qu’ils sont intelligents et informés. Le relativiste intervient ici et dit que
«P » est vrai pour A et que « non P » est vrai pour B. Ainsi le méme énoncé
peut-il étre vrai pour 'un et vrai pour 1’autre. Mais le relativisme ainsi
compris semble absurde ou trivial. Ou bien il est trivial si « P est vrai pour
A » et «non P est vrai pour B » signifient seulement que A croit que P et
que B croit que non P. On a affaire alors a un simple cas de désaccord entre
A et B : qu’ils aient des croyances opposées ne signifie pas qu’il est le cas a
la fois que P et non P. Ou bien alors le relativisme est absurde, car il conduit
arejeter le tiers exclu ou a admettre une notion de « vérité pour X » qui rend
inapplicable la notion classique de vérité. Les relativistes peuvent
certainement revendiquer une notion non classique de Vvérité, rejeter la
logique classique, et / ou adopter une autre forme de révisionnisme
conceptuel. Mais cette manceuvre est notoirement cofiteuse, et
habituellement ils prétendent ne rien faire d’autre que traduire ce que pense
le sens commun. Peut-étre le relativiste veut-il dire quelque chose de moins
audacieux : tout énoncé est vrai, mais relativement a un certain contexte.
C’est ce que ’on appelle contextualisme sémantique. Le contextualisme est
trivial pour les énoncés indexicaux tels que « Je suis malade » ou « Iciil y
avait un fleuve », qui ne sont vrais que relativement au temps, au lieu et au
locuteur, a la différence d’énoncés dits « éternels » tels que « César passa le
Rubicon» ou «7 + 5 = 12». Mais le contextualisme n’est pas un
relativisme si tout ce qu’il dit est qu’'une fois le contexte et les divers

' Voir en particulier Paul Boghossian, Fear of Knowledge, Oxford, Oxford University
Press, 2006 ; Diego Marconi, Per la verita, Einaudi, 2006 et mon compte rendu de ce livre
dans Iride, 2008, Annalisa Coliva, I modi del relativismo, Laterza, Firenze, 2008.
Quelques indications aussi sont dans mes livres, La vérité, Paris, Hatier 1998, et Truth,
Bucks, Acumen, 2002.
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parametres d’interprétation d’un énoncé fixés, I’énoncé peut €tre évalué
comme vrai. « Je suis ici » peut étre évalué comme vrai, et vrai de maniere
absolue, une fois le locuteur et le lieu identifiés. On peut dire en ce sens que
le contextualisme est un relativisme tempérél.

Le relativisme quant a la vérité n’est pas la méme chose que le
relativisme quant a la justification. Selon ce relativisme épistémique, la
justification que nous avons pour affirmer un énoncé ou un ensemble
d’énoncés peut varier selon les sujets, 1’information disponible, le cadre
conceptuel, le contexte, etc. Mais cela aussi est une banalité, et non pas une
doctrine profonde. Elle n’est profonde que si elle entraine qu’il ne peut pas y
avoir de justification objective et que toutes les justifications se valent. Mais
ce relativisme quant a la justification n’entraine pas un relativisme quant a la
vérité. Il peut tres bien se faire que toutes les justifications pour un certain
énoncé ou une certaine théorie soient relatives sans que pour autant la vérité
de I’énoncé ou de la théorie soit relative. En d’autres termes, la justification
n’implique pas nécessairement la vérité. Le relativisme épistémique ne
devient un relativisme aléthique que si I'on identifie la vérit¢é a la
justification ou a la connaissance qu’on en a. Et c’est bien ce que font la
plupart des formes les plus dures de relativisme. En soutenant que la
justification de nos énoncés est relative a un ensemble d’informations, a un
cadre, a un schéme, ou a une perspective particuliere, elles soutiennent qu’il
n’y a pas de vérité en dehors de ces cadres. Ce n’est évidemment pas une
doctrine triviale, puisque cela implique une forme de vérificationnisme (la
vérité est la vérification) ou d’idéalisme (la vérité n’existe que dans nos
esprits), qui peut, dans ses formes extrémes, conduire a la négation méme de
I’existence de faits ou de réalités indépendantes de nos esprits et de nos
formes de pensée. Ce sont ces formes de relativisme qui ont tenu le haut du
pavé dans la pensée contemporaine, et qui different selon la nature du cadre
par rapport auquel la justification est considérée. On peut en ce sens avoir
un relativisme des « schémes conceptuels », des « formes symboliques »,
des « paradigmes », des « cultures », des « épistémai », des significations
linguistiques (theése dite de Sapir-Whorf, ou du relativisme linguistique), des
« jeux de langage », voire des « pratiques », des « situations », etc. (la liste
est longue)’. Et bien entendu la these relativiste peut se marier 2
I’historicisme, dont il y a, la aussi, bien des variétés. Tout comme le
relativisme  épistémique et le contextualisme n’entrainent pas
automatiquement le relativisme aléthique, ces diverses formes de

' J’emprunte I’expression a Timothy Williamson, « Knowledge, context and the agent

point of view », in G. Peyer, ed. Contextualism in philosophy, Oxford : Oxford University
Press, 2005.
2 Pour un bon panorama, voir M. Baghramian, Relativism, London, Routledge, 2004.
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relativisme n’entralnent pas nécessairement le relativisme aléthique. On
peut par exemple trés bien soutenir que la signification de tous nos énoncés
est relative a nos cadres de pensée, lesquels dépendent eux-mémes du type
de culture et de société dans laquelle on vit, et qu’une fois qu’on a compris
et identifié ces cadres il est possible d’évaluer les énoncés comme vrais ou
faux. Mais ce n’est pas en général ce que soutiennent les défenseurs du
relativisme conceptuel ou culturel. Ils soutiennent le plus souvent,
implicitement ou non, que 1’évaluation de la vérité est impossible en dehors
de ces cadres, et par conséquent qu’aucune réalité n’existe en dehors de
ceux-ci, des schemes, des concepts, des significations. Il n’est pas difficile
de glisser de la a un relativisme radical, qui nie 1’existence de faits
indépendants et conduit aux formes de constructivisme de ceux qui parlent
d’une « construction sociale de la réalité »'.

Enfin, le relativisme ne porte pas seulement sur le domaine cognitif de
la vérité et de la justification, mais sur les valeurs, éthiques ou esthétiques.
Le relativisme moral affirme que les valeurs et les normes ne sont pas
absolues mais relatives a un cadre, ce qui, tout comme le relativisme
épistémique, peut conduire a I’affirmation du caractére exclusivement
subjectif ou social des valeurs.

Dans tous ces sens, il faut distinguer le relativisme du scepticisme. Le
scepticisme est la these selon laquelle il n’y a pas de vérité et la these qu’on
ne peut connaitre la vérité. Le relativisme ne va pas, du moins en principe,
aussi loin. II ne dit pas que la vérité n’existe pas, mais qu’elle est relative, ce
qui est une affirmation distincte, méme si elle ne laisse pas d’étre obscure :
«vrai relativement au cadre conceptuel C » n’est pas moins problématique
que « vrai pour moi » ou « vrai pour ma communauté ».

Il est loin d’étre évident que les relativistes avoués ou inavoués fassent
eux-mémes ce genre de distinctions, mais peut-étre en ont-ils quelque
obscure conscience. Si c’est le cas, il est assez aisé de comprendre pourquoi
personne ne se dit relativiste. Un relativiste au sujet de X peut nier en étre
un au sujet de X. Il peut nier que son relativisme implique la forme la plus
forte, celle du relativisme aléthique. Il peut nier que son relativisme
implique une forme de scepticisme. L’affirmation de I’absolutiste selon
laquelle tout cela revient au méme met immédiatement ce dernier au défi de
prouver son cas. C’est I’absolutiste qui est mis au défi de prouver le sien.

Une autre raison pour laquelle le relativiste est une anguille est qu’il
adopte une stratégie familiere au sceptique. Il refuse d’affirmer. Il ne fait
que suggérer. 1l entend seulement nous rappeler, amicalement, qu’il y a bien
des contextes, bien des cadres de pensée, bien des situations, bien des

! Titre d’un livre célébre de T. Berger et T. Luckman, paru en 1966, New York, Anchor
Books, tr. fr., Paris, Masson, 1996.
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formes de socialité et de culture, et qu’il faut bien reconnaitre ce pluralisme.
C’est tellement évident que personne ne peut le nier. Qui niera que les mots,
les concepts, les idées, les theses ont une profondeur historique telle qu’il
semble a priori absurde de vouloir, par exemple, réunir la notion de beauté
sous un seul genre ? Qui niera que nos conceptions de la nation, de la
citoyenneté, etc., sont marquées de la méme historicité ? Mais quand on
demande au relativiste s’il entend adopter les formes les plus fortes de la
doctrine, qui reviennent a dire qu’il n’y a rien d’autre dans ces notions, que
la multiplicité de leur usage au sein d’un histoire complexe, il se récuse et
proteste que 1’on caricature. Il élude systématiquement la question de savoir
s’il a le droit de le faire.

Les discussions sur le relativisme datent au moins de Protagoras, mais
elles ont toute une histoire qui s’entreméle avec celle du scepticisme jusqu’a
la renaissance, mais qui a certainement a voir avec la découverte des autres
cultures, d’Hérodote a Lévi-Strauss. Pour la période contemporaine, on
s’accorde pour les faire remonter aux critiques adressées par Herder et les
romantiques a la pensée des Lumieres, puis aux diverses formes
d’historicisme au XIX™ siecle. Elles ont été dominées, en anthropologie,
par la discussion opposant les culturalistes et les universalistes au sujet de la
culture, laquelle s’est déroulée dans le contexte de la période de
décolonisation. Elles ont pris un tour encore tres différent avec ce que ’on a
appelé le post-modernisme, qu’on peut a bien des égards considérer comme
une forme de protagoréanisme généralisé.

Julien Benda (1869-1956) n’a pas connu les avatars contemporains du
relativisme, mais on peut imaginer qu’il n’aurait pas fait dans la dentelle s’il
les avait connus. Contemporain de Proust, de Valéry et de Gide, mais aussi
de Bergson, de Brunschvicg et de Levy-Bruhl (bien qu’il survéciit a tous
ceux-ci), Benda n’est pas un philosophe, mais un essayiste, ou plutot,
comme il préfere s’appeler lui-méme, un écrivain d’idées. On peut pourtant
le considérer comme 1’un des plus ardents défenseurs de I’absolutisme quant
a la vérité et de I'universalisme de la raison dans la pensée francaise du
vingtieme siécle'. Les critiques qu’adressa Benda 2 ses contemporains ne
manquent pas de sens et sont encore philosophiquement tout a fait
pertinentes.

Benda est connu presque exclusivement comme 1’auteur de La trahison
des clercs (1927), ouvrage dans lequel il dénonce chez ses contemporains la
passion du politique et de I’historique, et la conversion au culte de la
pratique et des valeurs sociales au détriment des valeurs théoriques
éternelles de la raison et de la vérité. On a la plupart du temps traduit le
terme « clerc » employé a dessein par Benda en référence aux clercs du

! Antoine Compagnon, Les antimodernes, Paris, Gallimard 2005.
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Moyen Age, par « intellectuel », et il figure a ce titre dans les nombreuses
« histoires des intellectuels en France ». Mais le clerc au sens de Benda est a
peu pres I’opposé de ce que I’on a appelé I'intellectuel de Zola a Sartre, qui
est celui de I'intellectuel engagé, se considérant comme ayant une mission
d’intervention dans la cité. Selon Benda le clerc doit d’abord cultiver les
valeurs intellectuelles pour elles-mémes. Benda n’a jamais nié qu’il puisse,
et méme souvent doive, incarner ces valeurs dans la société, et il fut certes
lui-méme un dreyfusard — il n’a cessé de dire que son éveil a la conscience
universaliste date de 1’ Affaire’ — mais ce qu’il appelle le clerc ne correspond
que trés partiellement a une figure historique. C’est un idéal moral, et Benda
est avant tout un moraliste, de la tradition des La Bruyere, des Chamfort, ou
des Vauvenarques. Mais il y a moralisme et moralisme. Il y a des moralistes
sceptiques et des moralistes universalistes. Benda est de ces derniers.

On connait la thése célebre de la Trahison des clercs® : les clercs du
vingtieme siecle ont renoncé a leur vocation de défense des valeurs
universelles de vérité et de justice, qu’ils ont particularisées en les attachant
a une nation et a une culture particuliere, et surtout transformées en valeurs
a vocation pratique par leur sacrifice des idéaux théoriques aux idéaux
politiques. Benda s’attaque a des cibles spécifiques a son époque, au
nationalisme de Barres et de Maurras, a Marx autant qu’a Nietzsche, mais
aussi au pragmatisme d’un Georges Sorel, et a travers lui a celui de James,
et par-dessus tout a Bergson, en qui il voit en France la véritable source de
la « mystique du dynamisme » qui consiste a traiter les idées, les pensées et
les concepts comme nécessairement changeants, variables. Alors que les
clercs traditionnels, ceux du Moyen Age et de 1’ Age classique, étaient des
«réguliers », ceux du vingtieéme siecle revendiquent d’étre par principe des
séculiers. Au lieu de défendre des valeurs statiques, abstraites, éternelles,
rationnelles et désintéressées, ils défendent des valeurs variables, pratiques,
changeantes, hostiles a la raison et « réalistes », et ils sacrifient tout au culte
de I’histoire et de I’action. Benda résume sa these :

«La religion du particulier et le mépris de 1'universel est un
renversement des valeurs qui caractérise 1’enseignement du clerc moderne
d’une maniere tout a fait générale et qu’il proclame dans un ordre de
pensée autrement haut que le politique »°.

« je voudrais qu’il existat comme une affaire Dreyfus en permanence », La jeunesse
d’un clerc, suivi de Un régulier dans le siecle, et de Exercice d’un enterré vif, Paris
Gallimard 1937, rééd. 1964, p. 143.

2 Paris, Grasset, 1927, rééd. Grasset 1966, Les cahiers rouges, 2003 avec une préface d’A.
Lwoff et la préface de Benda de 1946 a la réédition de 1966.
3 La trahison des clercs, p. 212.
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Benda prolongea sa réflexion dans son Discours a la nation
européenne (1933) dans lequel il défend une Europe a I’image de son idéal
clérical : anti-nationaliste, rationaliste, morale, spirituellel.

La trahison n’est que la moitié du diptyque de Benda. L’autre moitié
est son Belphégor, publié une décennie avant. Il y dénonce I’esthétique de
son époque comme une esthétique du sentiment, de I’émotion, du flou, et du
« féminin », pour laquelle le culte de I’inquiétude, de 1’éthéré, et du musical
I’emporte sur celui de la raison, et ol le souci mystique d’une union avec les
choses I’emporte sur la différence nécessaire qui existe entre le sujet
connaissant et I’objet connu. Il y revendique, comme il le fera plus tard dans
la France Byzantine (1945) un art d’entendement, qui s’incarne selon lui
chez les classiques. Selon Benda, I’art doit viser a la beauté, mais en tant
que celle-ci est également I’incarnation de la raison.

Les polémiques de Benda eurent un certain succes, et ses livres furent,
entre les deux guerres, ce que 1’on appellerait aujourd’hui des best-sellers.
Mais personne ne crut a ces oppositions si massives, a ce platonisme abstrait
et appolinien, a ce culte de 1’éternel qui semblait parfois flirter avec la
défense maurassienne et maritainienne de la « primauté du spirituel ».
Alors que Benda n’avait pas cessé de critiquer Bergson, Politzer I’associe a
ce dernier comme 1’un des « chiens de garde » de la bourgeoisie, du fait
méme qu’il refuse 1’engagement dans le temporel’. Méme Jean Paulhan, qui
avait accueilli Benda a la NRF, qui partageait avec I’auteur de Belphégor
nombre de principes esthétiques, et qui 1’avait aidé pendant la guerre, se
désolidarisa de lui, et I’accusa, comme bien d’autres auparavant, d’attaquer
des hommes de paille et de commettre lui-méme les confusions qu’il ne se
lassait pas de dénoncer chez les autres. Sartre lui rend indirectement
hommage en 1947 dans Qu’est-ce que la littérature ? en 1’accusant de céder
a sa «marotte », la défense d’une Raison universelle en laquelle plus
personne ne croyait déja.

Benda fut, y compris de son vivant, a la fois bien oublié et
périodiquement redécouvert, notamment par Jean Francois Revel, qui
réédita la Trahison dans les années 60 dans sa collection Libertés, par
Etiemble qui opposait sa conception de la littérature universelle a
Iesthétique formalisante du nouveau roman”, et plus récemment par Alain
Finkielkraut, qui le recruta au service de sa dénonciation du relativisme

! Paris, Gallimard, réed. Folio, Essais, 1979. Voir mon essai « Julien Benda’s Throughful
Europe », The Monist, 2009, 92 : 2.

% Benda s’expliqua avec Maurras dans La fin de I’éternel, 1930.

3 Politzer, Les chiens de garde, Paris 1932, red Agone, Marseille, 1998.

* Etiemble, Mes contre-poisons, Paris, Gallimard 1969, voir aussi sa préface  La jeunesse
d’un clerc, « Delicieux Eleuthére ».
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culturel et du postmodernisme'. Antoine Compagnon 1’a rangé récemment
au nombre des antimodernes dont il a tracé la généalogie a partir de
Baudelaire, de Maistre, Bloy, Péguy, Thibaudet, Gracq et Barthes®. Mais sa
réputation de réactionnaire des lettres, de la politique et de la philosophie,
lui colla a la peau, et pour bien de nos contemporains, il n’est guére qu’une
sorte de réincarnation de Désiré Nisard’.

Benda avoue lui-méme que son attachement a la raison, et ce
qu’ Antoine Compagnon appelle son « culte buté de la vérité »*, doit plus a
la passion, et notamment a la passion polémique, qu’a I’exercice méme de la
raison, quand bien méme il ne cesse de réclamer leur séparations.

Mais il serait faux de ne voir en lui qu’un thuriféraire des valeurs
rationnelles et de l'universel. On trouve aussi chez lui des théses bien
articulées et des arguments contre le relativisme de son époque qui peuvent
encore nous étre utiles aujourd’hui contre celui de la noétre. Benda croit
fermement, comme tout classique, que chaque époque fait revivre les
mémes caracteres et réincarne les mémes tendances, et que plus ca change
plus c’est pareil.

Benda défend tres clairement, a travers tous ses livres, les theses
suivantes :

(a) la vérité est objective et absolue, elle n’est ni affaire de degré ni de
point de vue, et en ce sens il faut rejeter tout scepticisme et tout
relativisme.

(b) il y a des lois de la raison, des principes rationnels qui sont
immuables, et qui ne changent pas d’une époque a I’autre.

(c) la vérité et la connaissance sont des valeurs objectives intrinseques,
tout aussi objectives que les valeurs morales.

! Finkielkraut, La défaite de la pensée, Paris, Gallimard 1987. Il est cependant dommage
qu’Alain Finkielkraut, dont la défense de la pensée est placée sous I’invocation de Benda,
la place aussi sous celle de Heidegger, a qui Benda avait déja tenté de régler son compte
dans La tradition de [’existentialisme, Paris, Grasset 1947.

2 Antoine Compagnon, Les antimodernes, Paris Gallimard 2005.

3 Cf. Eric Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Minuit, 2006

* Compagnon, op. cit.

> La Jeunesse d’un clerc, op. cit., p. 341 : « Mon Bergsonisme, ma Trahison des clercs,
voire mon Discours cohérent ne sont point des exposés d’idées séparés du mouvement
passionnel qui leur donna naissance ».
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Il y a chez Benda une foi en la raison qui est celle d’'un homme des
Lumiéresl, mais au moins aussi souvent on a le sentiment qu’il ne renierait
pas ce que dit Malebranche : « Il y a un ordre immuable et nécessaire et tout
esprit a une connaissance de cet ordre d’autant plus claire, qu’il est plus uni
a la raison universelle, et qu’il est moins sensible aux impressions de ses
sens et de ses passions ».

Benda, est, au sens le plus central de ce terme, un classique : « Il y a
chez moi, nous dit-il, en fait de morale et d’esthétique, la volonté, je dirai la
passion, de croire a certaines valeurs fixes, fondamentales a ’'Homme ; il y
a un fixisme, qui m’a mis en discord avec tout mon temps »°.

L’un des livres les plus articulés de Benda est Du style d’idées (1948).
Avec des accents tres frégéens, il définit la pensée comme nécessairement
claire, et ne tolérant pas le vague, il la définit comme étant nécessairement
vraie ou fausse, et comme impliquant nécessairement la généralité et
I’abstraction : pas de pensée sans concepts. Contre William James, qui
revendique que la pensée puisse saisir le singulier en lui-méme, et qui
invoque un crabe «indigné de s’entendre pensé sous 1’idée générale de
crustacé, [proteste :] « Je suis moi-méme, vous dis-je, rien d’autre que moi-
méme », Benda commente : « Quand la pensée, répondrons-nous, aura
réussi a prendre une idée de ce crabe dans sa totale individualité, hors de
tout caractere qui la dépasse, pourra-t-on imaginer une pensée plus stérile
(nous ne disons pas plus pathétique » (p. 41). Benda retrouve ici I’'un des
arguments de Platon contre Protagoras : une pensée réduite a la singularité
de la sensation qui n’articule pas une prédication générale ne peut pas €tre
évaluées comme vraie ou fausse, et n’est pas une pensée. Benda définit, tres
classiquement, la vérité comme adéquation a la réalité, sans pour autant
soutenir qu’on puisse obtenir une adéquation parfaite, mais qu’elle doit
pouvoir étre confrontée a la réalité. Cela implique « qu’il existe une réalité
indépendante de note esprit; une réalité qui existerait méme si nous
n’existions pas, et que I’'idée que nous formons de cette réalité lui est plus
ou moins ajustée » (p. 53). Cela peut paraitre une banalité. Mais Benda vise
en fait ici Bergson et les bergsoniens, chez lesquels il décele — a mon avis a

! voir sa remarquable préface au Dictionnaire philosophique de Voltaire, Paris, classiques
Garnier, 1936, curieusement éliminée de I’édition récente (Paris, 2008).

* Recherche de la vérité, XI'™ Eclaircissement, Euvres Complétes, éd. Robinet, Vrin,
CNRS, t. III, p. 136. Cf. aussi La fin de ’éternel, Paris, Gallimard, 1928 p. 234 ou Benda
cite encore Malebranche : « La Raison est un bien commun, qui unité d’une amitié parfaite
et durable ceux qui la possedent. C’est un bien qui ne se divise point par la possession, qui
ne s’enferme point dans un espace, qui ne se corrompt point par 1'usage » (Traité de
morale, 11, V, ii, § 7).

® Exercice d’un enterré vif, op. cit., p. 304.
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juste titre — une conception de la vérité comme identité de la pensée et de la
réalité, comme fusion (quasi mystique) de I’intuition et du réel'.

L’adversaire permanent de Benda — son Rastapopoulos — est Bergson”.
Depuis Une philosophie pathétique, paru dans les Cahiers de la Quinzaine
de Péguy en 1913 et Le bergsonisme, une philosophie de la mobilité (1912)
jusqu’a ses derniers essais du début des années 1950, comme De quelques
constantes de [’esprit humain (1950). On a quelquefois I'impression en
lisant Benda que le seul nom de « Bergson» provoque chez lui des
trépignements de colére semblables a ceux de Joe Dalton quand ce dernier
entend le nom de « Lucky Luke ». Mais cette rhétorique de la haine du
bergsonisme a souvent masqué son analyse tres juste de 1’influence de la
doctrine dans la pensée francaise du vingtiéme siecle. Benda voit en
Bergson la matrice de toute la pensée francgaise de ce siecle. Comme le dit la
Trahison des clercs :

«Une forme [caractéristique] que revét chez les clercs cette
prédication du particularisme [est] leur exhortation a ne considérer toute
chose qu’en tant qu’elle est dans le temps, c’est-a-dire qu’elle constitue
une succession d’états particuliers, un « devenir » une « histoire », jamais
en tant que, hors du temps, elle offre une permanence sous cette succession
de cas distincts ; surtout je veux parle de leur affirmation selon laquelle
cette vue des choses sous I’aspect de I’historique est seule sérieuse, seule
philosophique, cependant que le besoin de les voir sous le mode de
I’éternel 3est une forme du gofit de I’enfant pour les fantomes et mérite le
sourire »-.

La encore on retrouve la trace du platonisme impénitent de Benda,
I’ombre de Socrate attaquant Protagoras comme ap6tre du mobilisme
universel. Benda ne cessera de dénoncer la passion de ses contemporains
pour le « dynamique », le changeant, le muable, et il ne cessera de leur
opposer, tout aussi inlassablement, son culte de 1’éternel et de I’immuable.
Cette rhétorique serait lassante, si elle n’était associée a une grande lucidité
vis-a-vis des avatars et des variations de ces idées. Dans 1’un de ses derniers
livres, De quelques constantes de ’esprit humain, Benda dénonce chez les
penseurs de son époque les tentatives pour « fluidifier », « assouplir »,
« dynamiser » la raison, et la rendre « plastique ». Déja Bergson avait parlé
de concepts « fluides » et dénoncé une pensée qui serait « fixe ». On aurait
pu penser que son influence se limitat aux domaines ou elle avait fait flores

! Cette conception est dénoncée dans les premiers essais de Benda sur Bergson, et tout au
long de son ceuvre. Sur la notion de vérité comme identité, cf. mon livre Truth, op. cit.

% voir mon article « Benda contre Bergson », Critique, 732, 2008, pp. 384-397.

® Trahison des clercs, pp. 212-3.
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au début du siecle, en métaphysique, en esthétique, et en littérature. Mais
Benda découvre I’empreinte du bergsonisme 1a méme ou I'on se se serait
attendu a ce qu’il trouve de sérieuses résistances. Lisant les livres d’Edouard
Le Roy, de Léon Brunschvicg, d’Abel Rey de Gaston Bachelard, de Louis
Rougier et bien d’autres, Benda décele chez eux un désir d’introduire le
mobilisme y compris dans le type de pensée qui, selon lui, lui est le plus
étranger, la pensée scientifique. Chez les philosophes des sciences
contemporains, Benda trouve la these selon laquelle, la réalité étant en
perpétuel devenir, la science elle-méme doit se mouler sur celle-ci et devenir
science du devenir. Il dénonce I’'idéalisme de la philosophie des sciences de
son temps qui va de pair avec cette conception identitaire et historiciste de la
vérité (Brunschvicg : « L’histoire de I’Egypte suppose avant elle 1’histoire
de I’Egyptologie »). Il dénonce !’interprétation (particulicrement chez
Rougier, auteur des Paralogismes du rationalisme) anti-rationaliste et
instrumentaliste des théories scientifiques qui va de pair avec cette
conception : les théories ne décrivent pas la réalité et ne sont que des
expressions purement mathématiques. I dénonce, particulierement chez
Bachelard, le sophisme qui consiste a croire que parce que la réalité inclut
du changement, la connaissance que nous en avons doit elle-méme étre
changeante et mouvante, et 1’obsession du nouveau («nouvel esprit
scientifique ») qui saisit les épistémologues contemporains. A ceux qui
veulent « que la pensée scientifique ne connaisse aucune maniere d’étre qui
soit fixe avec le temps, mais uniquement des conditions qui évoluent avec
elles, et qu’il n’y ait point des conditions de la raison identique a elle-
méme », il objecte que c’est confondre les produits de 1’esprit, qui changent
au cours du temps, avec la faculté de I’esprit, qui engendre ces produits,
laquelle ne change pas. Contre les interpretes de la physique relativiste et
quantique qui soutiennent que la réalité physique décrite par la science
contemporaine est différente de celle de la physique classique, il objecte que
les variations de I’expérience n’impliquent pas la variation des principes de
la raison. La encore, on croirait lire Frege ou Husserl dans leurs critiques du
psychologisme et du relativisme. Contre Rougier, qui attaque le rationalisme
classique qui croit « a I’existence de vérités universelles et nécessaires, et
par conséquent immuables », il objecte qu’il y a une chose seulement que le
rationalisme tient pour immuable, « c’est le critere en raison duquel 1’esprit
appelle ses assertions des vérités ». L’expérience varie, mais pas la raison
elle-méme et ses principes. On confond ici la vérité et I'idée de vérité, les
applications d’un principe et le principe lui-méme'. Comme il le dit encore :

' Constantes, p- 119.
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«Mon attachement a la probité intellectuelle fera sourire maints
séculiers au nom de leur « scepticisme ». « Qu’est-ce, diront-ils avec pitié,
que cette croyance aux « lois de 1’esprit », alors qu’on peut tout démontrer,
que la vérité n’existe pas, et que toutes les théories de la science croulent
les unes sur les autres, que la récente physique ruine « les principes de la
raison », etc. Cette position — qui me semble entierement fausse ; on ne
peut tout démontrer qu’a celui qui ne sait pas raisonner ; de nombreuses
vérités me paraissent fort bien établies ; la nouvelle physique n’ébranle en
rien les principes rationnels — me répugne en ce qu’elle affirme chez ceux
qui I’adoptent la volonté d’uniquement s’amuser du spectacle des choses
et des idées qu’on leur offre et le refus de toute tenue morale »'.

On pourrait penser que Benda, tout dans sa volonté d’attribuer une
valeur morale a la raison et a la pensée nette confond en fait valeurs
intellectuelles et valeurs morales. N’est-ce pas le propre des moralistes que
de moraliser, y compris au sujet de la vérité et des principes de la raison,
comme s’ils étaient des principes moraux ? Ne « moralise-t-il pas les
normes cognitives »° ?

On peut dire en effet qu’il ne s’agit pas d’autre chose dans ses livres
que de la valeur morale de la raison. Mais les confond-il pour autant. L’un
des points qu’il ne cesse de marteler est que les valeurs théoriques ne se
réduisent pas aux valeurs pratiques, et que la théorie n’a pas a se plier a la
pratique. A fortiori la reconnaissance de principes théoriques « éternels »
n’entralne aucunement que ceux-ci doivent se réaliser dans une pratique.
C’est faire I’erreur méme qu’il dénonce que de supposer que les valeurs du
clerc doivent nécessairement s’incarner dans la cité. Revenant en 1938 sur la
nature des valeurs éternelles qui gouvernent la raison sur ces distinctions
entre la vérité, I’idée du vrai et la valeur du vrai, et nous dit qu’il ne faut pas
confondre valeurs cognitives et valeurs morales :

« Au sujet des valeurs éternelles, il y a une disjonction que j’ai omise
dans mon livre dans mon livre [La trahison des clercs] : elles comprennent
des valeurs intellectuelles (la raison, la vérité) et des valeurs morales,
principalement la justice. Les premieres s’incarnent dans des dans des
choses démontrables ; on peut prouver, de facon que tout le monde
s’accorde, qu’une chose est vraie, qu’elle est conforme a la raison. Les
secondes non ; il est tres difficile de faire admettre d’une maniere unanime
que certaines choses sont justes (singulieérement en matieére sociale), voire
honnétes ; les jugements peuvent varier, et de toute sincérité ; adopter ces

! Exercice d’un enterré vif, op. cit., p. 368.

% Selon I’expression si fine, si apte, si lucide et si pénétrante de Christiane Chauviré dans
un article dirigé contre des disciples contemporains de Benda (parmi lesquels I’auteur de
cet article), « Pourquoi moraliser les normes cognitives ? », Cités, 2001, 5, 87-92.
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valeurs implique nécessairement un état subjectif. Les premieres sont des
idées claires, les secondes souvent des idées troubles. I suit de 1a que les
unes peuvent étre honorées dans la sérénité, tandis que le culte des autres
comporte fatalement un facteur passionnel qui, surtout si elles sont
bafouées, conduira a I’action. (le culte des premieres comporte aussi, en
tant qu’amour, un facteur passionnel). J’ai dit plus haut que 1’amour de la
vérité est tout autre chose que 1’idée de la vérité, et constitue une position
morale »'.

Bien qu’il ait I’air quelquefois de confondre son combat en faveur de la
vérité, et sa passion pour la raison, avec une défense de la raison dans les
sciences, les lettres et les arts, Benda ne confond pas les deux. Il aime la
vérité, mais il ne confond pas son amour de la vérité avec la vérité. Cela le
rend d’autant plus capable de défendre la « valeur morale de la pensée » :

«La pensée nous parait d’un haut étiage moral du fait qu’elle
implique la probité intellectuelle, en tant que celle-ci consiste dans la
volonté pour I’homme de respecter la vérité quelle qu’elle soit et le refus
de la plier a I’intérét ni de sa personne ni d’aucun groupe dont le triomphe
puisse le servir: nation, classe, parti politique, autrement dit, dans le
désintéressement »2.

Le respect de la vérité n’est pas contenu analytiquement dans 1’idée de
vérité. Mais quiconque comprend vraiment ce que signifie la vérité dispose
des moyens nécessaires pour adopter une certaine attitude vis-a-vis d’elle.
Ce peut étre le mensonge, la fausseté ou tout ce qu’une longue tradition
désigne par I’esprit faux ou la fausse pensée3. Il est d’autant plus intéressant
de voir que Benda est tres clair sur la distinction des valeurs cognitives et
des valeurs morales (et distingue aussi celles-ci des valeurs esthétiques), en
méme temps qu’il admet leur lien, que les relativistes et les pragmatistes les
assimilent systématiquement, et les rejettent dans le méme souffle. Contre le
pragmatisme, qui assimile la vérité a sa valeur (son utilité) et ne congoit de
pensée que collective, Benda défend 1’autonomie de la pensée et de
I’individu. Contre I’esthétisme, qui réduit la valeur intellectuelle a la valeur
esthétique, tout en séparant ’art de I’intellect au bénéfice de la sensibilité,
Benda défend leur irréductibilité, tout en pronant une esthétique
intellectualiste aux antipodes des conceptions de la littérature pure qui ont

! La jeunesse d’un clerc, pp.260-61.

2 Du style d’idées, p. 275.

* Sur les faux penseurs, voir Exercice d’un enterré vif, p. 308, et maintes pages de La
Bruyere.
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dominé la sceéne francaise depuis Mallarmé. Contre le relativisme, il
proclame I’universalité et 1’absoluité des canons de la raison’.

Rien n’est plus loin de la pensée relativiste contemporaine qui prend
son point de départ privilégié chez Nietzsche. Pour un perspectiviste
nietzschéen, il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations, qui
dépendent d’une perspective. La vérité n’est pas séparable de « régimes de
véridiction » et de « jeux de vérité » que le généalogiste de la morale a pour
tache de repérer dans leur devenir historique. L’idée méme de vérité n’est
pas séparable du désir de vérité, du désir de la cacher ou de la dire, et du
pouvoir qu’on exerce ou qu’on subit par elle, et la vérité est d’abord une
valeur, avant d’étre une idée. Le savoir est indissociable de la volonté de
savoir. Ce glissement de la notion de vérité a celle d’acces a la vérité (ou
véridiction), typique de I’'idéalisme et du dynamisme dénoncé par Benda, est
particulierement manifeste chez Foucault’. 1l n’a rien, dans la pensée
francaise, de particulierement nouveau. Benda nous montre qu’il a été
préparé par toute I’histoire de la pensée francgaise depuis le début du
vingtieéme siecle.

Il y a une chose, parmi bien d’autres, qu’il a trés bien vue. C’est le fait
que les contemporains, y compris et surtout quand ils se réclament de la
raison, veulent en tout un rationalisme « assoupli » (Bergson), « ouvert »
(Brunschvicg) « fluide » (Bachelard : « surrationalisme »), « plastique » (Le
Roy). Le diagnostic de Benda est tres lucide : si 1’on réfléchit a ces diverses
doctrines du soi-disant «rationalisme » francais depuis le début du
vingtieme siecle — supposé incarné par Bergson, Brunschvicg ou Bachelard
— ce qui frappe est qu’elles sont, pour la plupart, tout autant des doctrines de
Iirrationalisme (idéalisme, anti-logique, culte de 1’intuition, syncrétisme).
Comme le remarque Benda, la maniere dont on parle de la raison ressemble
étrangement a celle dont on parle du sentiment, et les attributs dont on pare
I’intelligence sont le plus souvent ceux qui sont supposés s’appliquer a 1’art.
Nihil novi sub sole : I'irraison se pare des habits de la raison.

! Souvent, il faut ’avouer, jusqu’a la caricature. Dans Belphégor, Benda compare 1’idéal
esthétique des modernes — saisir I’objet dans sa particularité, a la langue des Hurons, qui
ignore les universaux et 1’abstraction (these qu’il reprend de Ribot). Ce que lui reproche
d’ailleurs Jean Paulhan dans « Benda, le clerc malgré lui », Critique, 24, 387-407 et 25,
4996523, 1948. Rien de plus anté-(et anti-) l1évi-straussien que cette thése. Benda adhere
d’ailleurs sans broncher a la conception 1évy-bruhlienne de la mentalité primitive comme
mentalité pré-logique. Cf. Antoine Compagnon, op. cit., pp. 360-363. Une chose que
Benda a en revanche tres bien vue est le lien entre le relativisme quant a la raison d’un
Louis Rougier et le conventionnalisme de Poincaré et de Le Roy. Les principes de la
raison sont des cadres changeants, selon 1’état de la science. Ce méme theme relativiste
sera repris dans la pensée du positivisme polonais chez Adjukiewicz.

2 Voir par exemple Michel Foucault, Cours du college de France, L’herméneutique du
sujet, Paris, Gallimard-Seuil.
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«Je crois ... n’avoir point trahi mon état en honorant la rigidité de la
raison, sa volonté de ne point fléchir sur ses principes, de ne point
s’accommoder. Je laisse a d’autres le theme de la «raison souple », du
« raisonnable » par opposé au rationnel, de la « supériorité du relatif » et
autres dogmes par lesquels la raison consigne son défaitisme et essaye de
sauver son nom en capitulant devant le fait »'.

La rhétorique universaliste de Benda nous est aujourd’hui parfaitement
étrangere. On le jugera, selon les cas, réactionnaire, rétrograde, arriere-
gardiste’, antimoderne, voire tout simplement désuet. Cette position I’est
d’autant plus aujourd’hui qu’elle était déja jugée telle par ses
contemporains.

Que Benda soit déphasé par rapport a son temps aussi bien qu’au notre
est une évidence. Il I’est méme tellement que la confrontation parait presque
impossible : il nous est devenu tout simplement illisible. Pour s’en tenir
seulement a la tradition francaise, nous lisons encore (peut-étre) Renan ou
Taine, et (certainement) Valéry et Alain, mais c’est parce que certaines de
leurs préoccupations nous parlent encore. Mais mis a part le constat, la
question qui se pose est : mérite-t-il de 1’étre ? Faut-il renvoyer ses écrits a
la poussiere qui a recouvert dans les lettres francaises les ceuvres d’ Anatole
France, de Romain Rolland, de Paul Bourget, de Georges Duhamel — avec
lesquels il avait bien peu en commun — voire méme de Jean Guéhenno —
avec lequel il eut quelques atomes crochus ? Réfléchir sur son cas, c’est
d’abord revenir sur les changements de la conception des exigences de
I’esprit depuis une cinquantaine d’années au moins. Son ceuvre peut servir
de point de repere pour comprendre combien les mentalités et les mceurs de
notre culture vis-a-vis des choses de ’esprit ont évolué dans le sens auquel
il s’opposait. Ce n’est pas ici le lieu de développer ce qu’en un sens tout le
monde sait, mais on peut, pour finir, faire quelques remarques sur trois
retournements.

Nous avons été tellement convaincus par le marxisme, par Sartre et par
Althusser, qu’il y avait un lien nécessaire entre les engagements intellectuels
et « théoriques » et les positions politiques, et nous avons aussi tellement été
habitués a associer les valeurs de « gauche » aux valeurs « sociales », que
nous ne sommes plus, j’en ai peur, capables d’entendre des déclarations
comme la suivante comme autres que celles d’un fieffé réactionnaire :

Le respect de la vérité fait partie de la mystique de gauche. Il ne fait
pas partie de la mystique de droite. La supréme valeur, pour cette derniere,

' Exercice d’un enterré vif, p. 285.
% Cf. Régine Pietra, « Benda ou I’éternelle arriere-garde », in W. Marx , éd. Les arriéres
gardes, Paris, PUF, 2007.
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est I’ordre social. Si la vérité, et les valeurs du rationalisme en général vous
apparaissent aujourd’hui comme des valeurs de droite, c’est parce qu’il
s’est produit dans notre pays un trés curieux retournement. La gauche a
finit en fait par adopter les valeurs de la droite, elle ne parle plus que
d’intérét social, elle traite toutes les valeurs comme relatives. La seule
vérité que gauche et droite reconnaissent c’est la vérité sociale, a la fois au
sens de vérité sur la société et comme ensemble des croyances nécessaires
au maintien de la société »'.

A mon avis, ce retournement, celui des valeurs rationnelles en valeur
typiquement de droite, qu’il avait parfaitement vu dans la Trahison des
clercs, et qu’il est sans doute le premier a avoir mis en avant, a été bien plus
durable encore que Benda ne 1’avait imaginé. On pourrait par exemple voir
des affinités entre 1’universalisme abstrait de Benda et ce que 1’on appelle
quelquefois le républicanisme francais. Mais si I’on songe qu’aujourd’hui ce
dernier est communautarien et anti-européen, on peut mesure toute la
distance ou il se trouve par rapport au Discours a la nation européenne.

Le second retournement est celui que Benda appelle la « religion du
particulier », de I’individuel, de ce qui s’oppose a toute communion des
esprits, le refus des « truismes universalistes » tel que « Il n’y a ni Grec, ni
Scythe, ni Juif, mais Christ est en toute choses »2. C’est celui du
culturalisme dont la pensée post-coloniale est I’apogée.

Le troisieme retournement est celui qui consiste a prescrire « que la
raison doit adopter les formes du réel » et changer de nature en fonction de
I’expérience »3, voire cesse d’étre raison, si le réel lui-méme est chaos®.

A la suite de ces trois retournements, le clerc a cessé d’étre celui qui se
réclame de la vérité, de I'universel et de la raison. Ce constat est a présent
une banalité, mais ce n’était pas si mal vu en 1927. La trahison des clercs,
parue au moment méme ol Thibaudet publiait La république des
professeurss, est une maniere de constater que 1’intellectuel a au contraire
cessé d’étre le professeur :

«Pour I’étranger, I’homme qui représente la haute intellectualité,
celui auquel va la considération adhérente a cette aspect, c’est
I’universitaire... Pour le Francais, c’est ’homme de lettres. L’étranger
croit a une vérité en matiere scientifique et que la plus haute fonction de
I’esprit est de la chercher. C’est cette foi qu’il exprime en conférant la

! Précision, Paris, Gallimard, 1935, pp. 210-211.

% Lafin de Iéternel, op cit. p. 125. L’accusation est de Gabriel Marcel.
® Fin de I’éternel, p. 170.

* Ibid, p. 169.

51927, rééd. A. Compagnon in Gallimard, coll. Bougquins, 2007.
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primauté intellectuelle a I’'universitaire, qui lui parait I’officiant de cette
fonction. Le Francais — le mondain francais — ne croit pas a la vérité
scientifique, ou plutdt il y croit, car au fond, nul n’est moins nihiliste, mais
il pense que son honneur intellectuel veut qu’il n’y croie pas et soutienne
que sur tout sujet il n’y a pas d’autre affirmation valable que nos
impressions personnelles du moment présent »'.

Un autre observateur lucide de notre époque, Harry Frankfurt, ne dirait
pas autrement’, A cette nuance pres que le Frangais n’a a présent méme plus
le privilege de I’originalité dans la République des lettres, et qu’il n’est
méme pas sir que son mépris de la vérité soit seulement affaire de
snobisme.
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