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e relativisme a ceci d’étonnant que c’est, comme le disait 
Russell de la métaphysique, « une opinion que ne soutient pas 
l’auteur». Personne n’est prêt à se réclamer de la doctrine 

protagoréenne, naïve et contradictoire. Tout le monde sait que le 
relativisme, quand il s’affirme comme thèse est auto-réfutant : « Le 
relativisme est vrai (pour moi) »1. Tout le monde fustige les ravages du 
« chacun sa vérité », du « cela dépend » et autres « toutes les opinions sont 
permises ». Quand Lévi-Strauss est accusé par les uns de relativisme, les 
autres s’empressent de dire qu’il est aussi universaliste quant à la raison et à 
la culture qu’on peut l’être. Quand Foucault est accusé de relativisme, on 
rectifie qu’il est plutôt un sceptique quant à la vérité, ce qui semble plus 
acceptable2. Les sociologues et les historiens des sciences qui affirment que  
la pluralité et la contextualité nécessaire des savoirs interdisent toute 
conception unifiée de leur méthode ou des idéaux qui les gouvernent se 
défendent d’être des relativistes. Ils ne cessent de protester qu’ils ne sont 
nullement ennemis de la raison, de la logique et des valeurs, mais qu’ils 
entendent seulement en proposer des conceptions moins rigides et moins 
dogmatiques, pour tout dire une conception pluraliste et dynamique. Mais si 
le relativisme est si unanimement rejeté, pourquoi les auteurs qui affirment 
l’universalité des valeurs sont-ils immédiatement taxés de réactionnaires ? 
Pourquoi l’universalisme et l’absolutisme ont-ils si mauvaise presse ? 

                                                 
1 Formule par laquelle Putnam caractérise le relativisme naïf. 
2 Paul Veyne, Michel Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel 2008. 
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On est tenté de répondre que c’est parce que le relativisme et 
l’absolutisme sont des catégories trop simplistes, et qu’il faut en distinguer 
des variétés. On peut penser qu’une fois qu’on les aura définies, on 
comprendra mieux lesquelles peuvent être acceptables et lesquelles ne le 
sont pas. Il faut en particulier faire les distinctions élémentaires et familières 
suivantes, qu’il faudrait sûrement un livre pour établir et discuter, mais que 
je me contenterai seulement ici d’énoncer1. 

Relativisme et absolutisme sont d’abord des doctrines portant sur la 
vérité. On peut introduire le relativisme en évoquant un désaccord entre 
deux personnes sur la vérité d’un énoncé particulier P. A affirme P. B 
affirme que non P. Si c’est bien le cas que P, alors « P » est vrai  et « non 
P » est faux, A a raison et B a tort. Si l’on admet le principe du tiers exclu,  
P ou non P et il n’y a pas de tierce possibilité, et si l’un a raison l’autre a 
nécessairement tort. Mais un observateur extérieur neutre et objectif peut 
trouver que A et B sont tous deux justifiés à affirmer ce qu’ils affirment, 
qu’ils sont intelligents et informés. Le relativiste intervient ici et dit que 
«P » est vrai pour A et que « non P » est vrai pour B. Ainsi le même énoncé 
peut-il être vrai pour l’un et vrai pour l’autre. Mais le relativisme ainsi 
compris semble absurde ou trivial. Ou bien il est trivial si « P est vrai pour 
A » et « non P est vrai pour B » signifient seulement que A croit que P et 
que B croit que non P. On a affaire alors à un simple cas de désaccord entre 
A et B : qu’ils aient des croyances opposées ne signifie pas qu’il est le cas à 
la fois que P et non P. Ou bien alors le relativisme est absurde, car il conduit 
à rejeter le tiers exclu ou à admettre une notion de « vérité pour X » qui rend 
inapplicable la notion classique de vérité. Les relativistes peuvent 
certainement revendiquer une notion non classique de vérité, rejeter la 
logique classique, et / ou adopter une autre forme de révisionnisme 
conceptuel. Mais cette manœuvre est notoirement coûteuse, et  
habituellement ils prétendent ne rien faire d’autre que traduire ce que pense 
le sens commun. Peut-être le relativiste veut-il dire quelque chose de moins 
audacieux : tout énoncé est vrai, mais relativement à un certain contexte. 
C’est ce que l’on appelle contextualisme sémantique. Le contextualisme  est 
trivial pour les énoncés indexicaux tels que « Je suis malade » ou «  Ici il y 
avait un fleuve », qui ne sont vrais que relativement au temps, au lieu et au 
locuteur, à la différence d’énoncés dits « éternels » tels que « César passa le 
Rubicon » ou « 7 + 5 = 12 ». Mais le contextualisme n’est pas un 
relativisme si tout ce qu’il dit est qu’une fois le contexte et les divers 

                                                 
1 Voir en particulier Paul Boghossian, Fear of Knowledge, Oxford, Oxford University 
Press, 2006 ; Diego Marconi, Per la verita, Einaudi, 2006 et mon compte rendu de ce livre 
dans Iride, 2008, Annalisa Coliva, I modi del relativismo, Laterza, Firenze, 2008. 
Quelques indications aussi sont dans mes livres, La vérité, Paris, Hatier 1998, et Truth, 
Bucks, Acumen, 2002. 
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paramètres d’interprétation d’un énoncé fixés, l’énoncé peut être évalué 
comme vrai. « Je suis ici » peut être évalué comme vrai, et vrai de manière 
absolue, une fois le locuteur et le lieu identifiés. On peut dire en ce sens que 
le contextualisme est un relativisme tempéré1. 

Le relativisme quant à la vérité n’est pas la même chose que le 
relativisme quant à la justification. Selon ce relativisme épistémique, la 
justification que nous avons pour affirmer un énoncé ou un ensemble 
d’énoncés peut varier selon les sujets, l’information disponible, le cadre 
conceptuel, le contexte, etc. Mais cela aussi est une banalité, et non pas une 
doctrine profonde. Elle n’est profonde que si elle entraîne qu’il ne peut pas y 
avoir de justification objective et que toutes les justifications se valent. Mais 
ce relativisme quant à la justification n’entraîne pas un relativisme quant à la 
vérité. Il peut très bien se faire que toutes les justifications pour un certain 
énoncé ou une certaine théorie soient relatives sans que pour autant la vérité 
de l’énoncé ou de la théorie soit relative. En d’autres termes, la justification 
n’implique pas nécessairement la vérité. Le relativisme épistémique ne 
devient un relativisme aléthique que si l’on identifie la vérité à la 
justification ou à la connaissance qu’on en a. Et c’est bien ce que font la 
plupart des formes les plus dures de relativisme. En soutenant que la 
justification de nos énoncés est relative à un ensemble d’informations, à un 
cadre, à un schème, ou à une perspective particulière, elles soutiennent qu’il 
n’y a pas de vérité en dehors de ces cadres. Ce n’est évidemment pas une 
doctrine triviale, puisque cela implique une forme de vérificationnisme (la 
vérité est la vérification) ou d’idéalisme (la vérité n’existe que dans nos 
esprits), qui peut, dans ses formes extrêmes, conduire à la négation même de 
l’existence de faits ou de réalités indépendantes de nos esprits et de nos 
formes de pensée. Ce sont ces formes de relativisme qui ont tenu le haut du 
pavé dans la pensée contemporaine, et qui diffèrent selon la nature du cadre 
par rapport auquel la justification est considérée. On peut en ce sens avoir 
un relativisme des « schèmes conceptuels », des « formes symboliques », 
des « paradigmes », des « cultures »,  des « épistémai », des significations 
linguistiques (thèse dite de Sapir-Whorf, ou du relativisme linguistique), des 
« jeux de langage », voire des « pratiques »,  des « situations », etc. (la liste 
est longue)2. Et bien entendu la thèse relativiste peut se marier à 
l’historicisme, dont il y a, là aussi, bien des variétés. Tout comme le 
relativisme épistémique et le contextualisme n’entraînent pas 
automatiquement le relativisme aléthique, ces diverses formes de 

                                                 
1  J’emprunte l’expression à Timothy Williamson, « Knowledge, context and the agent 
point of view », in G. Peyer, ed. Contextualism in philosophy, Oxford : Oxford University 
Press, 2005. 
2 Pour un bon panorama, voir M. Baghramian, Relativism, London, Routledge, 2004. 
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relativisme n’entraînent pas nécessairement le relativisme aléthique. On 
peut par exemple très bien soutenir que la signification de tous nos énoncés 
est relative à nos cadres de pensée, lesquels dépendent eux-mêmes du type 
de culture et de société dans laquelle on vit, et qu’une fois qu’on a compris 
et identifié ces cadres il est possible d’évaluer les énoncés comme vrais ou 
faux. Mais ce n’est pas en général ce que soutiennent les défenseurs du 
relativisme conceptuel ou culturel. Ils soutiennent le plus souvent, 
implicitement ou non, que l’évaluation de la vérité est impossible en dehors 
de ces cadres, et par conséquent qu’aucune réalité n’existe en dehors de 
ceux-ci, des schèmes, des concepts, des significations. Il n’est pas difficile 
de glisser de là à un relativisme radical, qui nie l’existence de faits 
indépendants et conduit aux formes de constructivisme de ceux qui parlent 
d’une « construction sociale de la réalité »1. 

Enfin, le relativisme ne porte pas seulement sur le domaine cognitif de 
la vérité et de la justification, mais sur les valeurs, éthiques ou esthétiques. 
Le relativisme moral affirme que les valeurs et les normes ne sont pas 
absolues mais relatives à un cadre, ce qui, tout comme le relativisme 
épistémique, peut conduire à l’affirmation du caractère exclusivement 
subjectif ou social des valeurs. 

Dans tous ces sens, il faut distinguer le relativisme du scepticisme. Le 
scepticisme est la thèse selon laquelle il n’y a pas de vérité et la thèse qu’on 
ne peut connaître la vérité. Le relativisme ne va pas, du moins en principe, 
aussi loin. Il ne dit pas que la vérité n’existe pas, mais qu’elle est relative, ce 
qui est une affirmation distincte, même si elle ne laisse pas d’être obscure : 
« vrai relativement au cadre conceptuel C » n’est pas moins problématique 
que « vrai pour moi » ou « vrai pour ma communauté ». 

Il est loin d’être évident que les relativistes avoués ou inavoués fassent 
eux-mêmes ce genre de distinctions, mais peut-être en ont-ils quelque 
obscure conscience. Si c’est le cas, il est assez aisé de comprendre pourquoi 
personne ne se dit relativiste. Un relativiste au sujet de X peut nier en être 
un au sujet de X. Il peut nier que son relativisme implique la forme la plus 
forte, celle du relativisme aléthique. Il peut nier que son relativisme 
implique une forme de scepticisme. L’affirmation de l’absolutiste selon 
laquelle tout cela revient au même met immédiatement ce dernier au défi de 
prouver son cas. C’est l’absolutiste qui est mis au défi de prouver le sien. 

Une autre raison pour laquelle le relativiste est une anguille est qu’il 
adopte une stratégie familière au sceptique. Il refuse d’affirmer. Il ne fait 
que suggérer. Il entend seulement nous rappeler, amicalement, qu’il y a bien 
des contextes, bien des cadres de pensée, bien des situations, bien des 

                                                 
1 Titre d’un livre célèbre de T. Berger et T. Luckman, paru en 1966, New York, Anchor 
Books, tr. fr., Paris, Masson, 1996.  
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formes de socialité et de culture, et qu’il faut bien reconnaître ce pluralisme. 
C’est tellement évident que personne ne peut le nier. Qui niera que les mots, 
les concepts, les idées, les thèses ont une profondeur historique telle qu’il 
semble a priori absurde de vouloir, par exemple, réunir la notion de beauté 
sous un seul genre ? Qui niera que nos conceptions de la nation, de la 
citoyenneté, etc., sont marquées de la même historicité ? Mais quand on 
demande au relativiste s’il entend adopter les formes les plus fortes de la 
doctrine, qui reviennent à dire qu’il n’y a rien d’autre dans ces notions, que 
la multiplicité de leur usage au sein d’un histoire complexe, il se récuse et 
proteste que l’on caricature. Il élude systématiquement la question de savoir 
s’il a le droit de le faire. 

Les discussions sur le relativisme datent au moins de Protagoras, mais 
elles ont toute une histoire qui s’entremêle avec celle du scepticisme jusqu’à 
la renaissance, mais qui a certainement à voir avec la découverte des autres 
cultures, d’Hérodote à Lévi-Strauss. Pour la période contemporaine, on 
s’accorde pour les faire remonter aux critiques adressées par Herder et les 
romantiques à la pensée des Lumières, puis aux diverses formes 
d’historicisme au XIXème siècle. Elles ont été dominées, en anthropologie, 
par la discussion opposant les culturalistes et les universalistes au sujet de la 
culture, laquelle s’est déroulée dans le contexte de la période de 
décolonisation. Elles ont pris un tour encore très différent avec ce que l’on a 
appelé le post-modernisme, qu’on peut à bien des égards considérer comme 
une forme de protagoréanisme généralisé. 

Julien Benda (1869-1956) n’a pas connu les avatars contemporains du 
relativisme, mais on peut imaginer qu’il n’aurait pas fait dans la dentelle s’il 
les avait connus. Contemporain de  Proust, de Valéry et de Gide, mais aussi 
de Bergson, de Brunschvicg et de Levy-Bruhl (bien qu’il survécût à tous 
ceux-ci), Benda n’est pas un philosophe, mais un essayiste, ou plutôt, 
comme il préfère s’appeler lui-même, un écrivain d’idées. On peut pourtant 
le considérer comme l’un des plus ardents défenseurs de l’absolutisme quant 
à la vérité et de l’universalisme de la raison dans la pensée française du 
vingtième siècle1. Les critiques qu’adressa Benda à ses contemporains ne 
manquent pas de sens et sont encore philosophiquement tout à fait 
pertinentes. 
       Benda est connu presque  exclusivement comme l’auteur de La trahison 
des clercs (1927), ouvrage dans lequel il dénonce chez ses contemporains la 
passion du politique et de l’historique, et la conversion au culte de la 
pratique et des valeurs sociales au détriment des valeurs théoriques 
éternelles de la raison et de la vérité. On a la plupart du temps traduit le 
terme « clerc » employé à dessein par Benda en référence aux clercs du 

                                                 
1 Antoine Compagnon, Les antimodernes, Paris, Gallimard 2005.  
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Moyen Age, par « intellectuel », et il figure à ce titre dans les nombreuses 
« histoires des intellectuels en France ». Mais le clerc au sens de Benda est à 
peu près l’opposé de ce que l’on a appelé l’intellectuel de Zola à Sartre, qui 
est celui de l’intellectuel engagé, se considérant comme ayant une mission 
d’intervention dans la cité. Selon Benda le clerc doit d’abord cultiver les 
valeurs intellectuelles pour elles-mêmes. Benda n’a jamais nié qu’il puisse, 
et même souvent doive, incarner ces valeurs dans la société, et il  fut certes 
lui-même un dreyfusard – il n’a cessé de dire que son éveil à la conscience 
universaliste date de l’Affaire1 – mais ce qu’il appelle le clerc ne correspond 
que très partiellement à une figure historique. C’est un idéal moral, et Benda 
est avant tout un moraliste, de la tradition des La Bruyère, des Chamfort, ou 
des Vauvenarques. Mais il y a moralisme et moralisme. Il y a des moralistes 
sceptiques et des moralistes universalistes. Benda est de ces derniers. 

On connaît la thèse célèbre de la Trahison des clercs2 : les clercs du 
vingtième siècle ont renoncé à leur vocation de défense des valeurs 
universelles de vérité et de justice, qu’ils ont particularisées en les attachant 
à une nation et à une culture particulière, et surtout transformées en valeurs 
à vocation pratique par leur sacrifice des idéaux théoriques aux idéaux 
politiques. Benda s’attaque à des cibles spécifiques à son époque, au 
nationalisme de Barrès et de Maurras, à Marx autant qu’à Nietzsche,  mais 
aussi au pragmatisme d’un Georges Sorel, et à travers lui à celui de James, 
et par-dessus tout à Bergson, en qui il voit en France la véritable source de 
la « mystique du dynamisme » qui consiste à traiter les idées, les pensées et 
les concepts comme nécessairement changeants, variables. Alors que les 
clercs traditionnels, ceux du Moyen Age et de l’Age classique, étaient des 
« réguliers », ceux du vingtième siècle revendiquent d’être par principe des 
séculiers. Au lieu de défendre des valeurs statiques, abstraites, éternelles, 
rationnelles  et désintéressées, ils défendent des valeurs variables, pratiques, 
changeantes, hostiles à la raison et « réalistes », et ils sacrifient tout au culte 
de l’histoire et de l’action. Benda résume sa thèse :  

 
« La religion du particulier et le mépris de l’universel est un 

renversement des valeurs qui caractérise l’enseignement du clerc moderne 
d’une manière tout à fait générale et qu’il proclame dans un ordre de 
pensée autrement haut que le politique »3. 

                                                 
1  «  je voudrais qu’il existât comme une affaire Dreyfus en permanence », La jeunesse 
d’un clerc, suivi de Un régulier dans le siècle, et de Exercice d’un enterré vif, Paris 
Gallimard 1937, rééd. 1964, p. 143.  
2 Paris, Grasset, 1927, rééd. Grasset 1966, Les cahiers rouges,  2003 avec une préface d’A. 
Lwoff et la préface de Benda de 1946 à la réédition de 1966.  
3 La trahison des clercs, p. 212. 
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Benda prolongea sa réflexion dans son Discours à la nation 
européenne (1933) dans lequel il défend une Europe à l’image de son idéal 
clérical : anti-nationaliste, rationaliste, morale, spirituelle1. 

La trahison n’est que la moitié du diptyque de Benda. L’autre moitié 
est son Belphégor, publié une décennie avant. Il y dénonce l’esthétique de 
son époque comme une esthétique du sentiment, de l’émotion, du flou, et du 
« féminin », pour laquelle le culte de l’inquiétude, de l’éthéré, et du musical 
l’emporte sur celui de la raison, et où le souci mystique d’une union avec les 
choses l’emporte sur la différence nécessaire qui existe entre le sujet 
connaissant et l’objet connu. Il y revendique, comme il le fera plus tard dans 
la France Byzantine (1945) un art d’entendement, qui s’incarne selon lui 
chez les classiques. Selon Benda, l’art doit viser à la beauté, mais en tant 
que celle-ci est également l’incarnation de la raison. 

Les polémiques de Benda eurent un certain succès, et ses livres furent, 
entre les deux guerres, ce que l’on appellerait aujourd’hui des best-sellers. 
Mais personne ne crut à ces oppositions si massives, à ce platonisme abstrait 
et appolinien, à ce culte de l’éternel qui semblait parfois flirter avec la 
défense maurassienne et maritainienne de la « primauté du spirituel »2. 
Alors que Benda n’avait pas cessé de critiquer Bergson, Politzer l’associe à 
ce dernier comme l’un des « chiens de garde » de la bourgeoisie, du fait 
même qu’il refuse l’engagement dans le temporel3. Même Jean Paulhan, qui 
avait accueilli Benda à la NRF, qui partageait avec l’auteur de Belphégor 
nombre de principes esthétiques, et qui l’avait aidé pendant la guerre, se 
désolidarisa de lui, et l’accusa, comme bien d’autres auparavant, d’attaquer 
des hommes de paille et de commettre lui-même les confusions qu’il ne se 
lassait pas de dénoncer chez les autres. Sartre lui rend indirectement 
hommage en 1947 dans Qu’est-ce que la littérature ? en l’accusant de céder 
à sa « marotte », la défense d’une Raison universelle en laquelle plus 
personne ne croyait déjà.  
       Benda fut, y compris de son vivant, à la fois bien oublié et 
périodiquement redécouvert, notamment par Jean François Revel, qui 
réédita la Trahison dans les années 60 dans sa collection Libertés, par 
Etiemble qui opposait sa conception de la littérature universelle à 
l’esthétique formalisante du nouveau roman4, et plus récemment par Alain 
Finkielkraut, qui le recruta au service de sa dénonciation du relativisme 

                                                 
1  Paris, Gallimard, réed. Folio, Essais, 1979. Voir mon essai « Julien Benda’s Throughful 
Europe », The Monist, 2009, 92 : 2. 
2 Benda s’expliqua avec Maurras dans La fin de l’éternel, 1930.  
3 Politzer, Les chiens de garde, Paris 1932, red Agone, Marseille, 1998.  
4 Etiemble, Mes contre-poisons, Paris, Gallimard 1969, voir aussi sa préface à La jeunesse 
d’un clerc, « Delicieux Eleuthère ».  
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culturel et du postmodernisme1. Antoine Compagnon l’a rangé récemment 
au nombre des antimodernes dont il a tracé la généalogie à partir de 
Baudelaire, de Maistre, Bloy, Péguy, Thibaudet, Gracq et Barthes2. Mais sa 
réputation de réactionnaire des lettres, de la politique et de la philosophie, 
lui colla à la peau, et pour bien de nos contemporains, il n’est guère qu’une 
sorte de réincarnation de Désiré Nisard3. 

Benda avoue lui-même que son attachement à la raison, et ce 
qu’Antoine Compagnon appelle son « culte buté de la vérité »4, doit plus à 
la passion, et notamment à la passion polémique, qu’à l’exercice même de la 
raison, quand bien même il ne cesse de réclamer leur séparation5. 

Mais il serait faux de ne voir en lui qu’un thuriféraire des valeurs 
rationnelles et de l’universel. On trouve aussi chez lui des thèses bien 
articulées et des arguments contre le relativisme de son époque qui peuvent 
encore nous être utiles aujourd’hui contre celui de la nôtre. Benda croit 
fermement, comme tout classique, que chaque époque fait revivre les 
mêmes caractères et réincarne les mêmes tendances, et que plus ça change 
plus c’est pareil. 

Benda défend très clairement, à travers tous ses livres, les thèses 
suivantes : 
 

(a) la vérité est objective et absolue, elle n’est ni affaire de degré ni de 
point de vue, et en ce sens il faut rejeter tout scepticisme et tout 
relativisme. 
 
(b) il y a des lois de la raison, des principes rationnels qui sont 
immuables, et qui ne changent pas d’une époque à l’autre. 
 
(c) la vérité et la connaissance sont des valeurs objectives intrinsèques, 
tout aussi objectives que les valeurs morales. 

 

                                                 
1 Finkielkraut, La défaite de la pensée, Paris, Gallimard 1987. Il est cependant dommage 
qu’Alain Finkielkraut, dont la défense de la pensée est placée sous l’invocation de Benda, 
la place aussi sous celle de Heidegger, à qui Benda avait déjà tenté de régler son compte 
dans La tradition de l’existentialisme, Paris, Grasset 1947.  
2 Antoine Compagnon, Les antimodernes, Paris Gallimard 2005.  
3 Cf. Eric Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Minuit, 2006 
4 Compagnon, op. cit.  
5 La jeunesse d’un clerc, op. cit., p. 341 : « Mon Bergsonisme, ma Trahison des clercs, 
voire mon Discours cohérent ne sont point des exposés d’idées séparés du mouvement 
passionnel qui leur donna naissance ». 
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Il y a chez Benda une foi en la raison qui est celle d’un homme des 
Lumières1, mais au moins aussi souvent on a le sentiment qu’il ne renierait 
pas ce que dit Malebranche : « Il y a un ordre immuable et nécessaire et tout 
esprit a une connaissance de cet ordre d’autant plus claire, qu’il est plus uni 
à la raison universelle, et qu’il est moins sensible aux impressions de ses 
sens et de ses passions »2. 

Benda, est, au sens le plus central de ce terme, un classique : « Il y a 
chez moi, nous dit-il, en fait de morale et d’esthétique, la volonté, je dirai la 
passion, de croire à certaines valeurs fixes, fondamentales à l’Homme ; il y 
a un fixisme, qui m’a mis en discord avec tout mon temps »3. 

L’un des livres les plus articulés de Benda est Du style d’idées (1948). 
Avec des accents très frégéens, il définit la pensée comme nécessairement 
claire, et ne tolérant pas le vague, il la définit comme étant nécessairement 
vraie ou fausse, et comme impliquant nécessairement la généralité et 
l’abstraction : pas de pensée sans concepts. Contre William James, qui 
revendique que la pensée puisse saisir le singulier en lui-même, et qui 
invoque un crabe « indigné de s’entendre pensé sous l’idée générale de 
crustacé, [proteste :] « Je suis moi-même, vous dis-je, rien d’autre que moi-
même », Benda commente : « Quand la pensée, répondrons-nous, aura 
réussi à prendre une idée de ce crabe dans sa totale individualité, hors de 
tout caractère qui la dépasse, pourra-t-on imaginer une pensée plus stérile 
(nous ne disons pas plus pathétique » (p. 41). Benda retrouve ici l’un des 
arguments de Platon contre Protagoras : une pensée réduite à la singularité 
de la sensation qui n’articule pas une prédication générale ne peut pas être 
évaluées comme vraie ou fausse, et n’est pas une pensée. Benda définit, très 
classiquement, la vérité comme adéquation à la réalité, sans pour autant 
soutenir qu’on puisse obtenir une adéquation parfaite, mais qu’elle doit 
pouvoir être confrontée à la réalité. Cela implique « qu’il existe une réalité 
indépendante de note esprit ; une réalité qui existerait même si nous 
n’existions pas, et que l’idée que nous formons de cette réalité lui est plus 
ou moins ajustée » (p. 53). Cela peut paraître une banalité. Mais Benda vise 
en fait ici Bergson et les bergsoniens, chez lesquels il décèle – à mon avis à 

                                                 
1 voir sa remarquable préface au Dictionnaire philosophique de Voltaire, Paris, classiques 
Garnier, 1936, curieusement éliminée de l’édition récente  (Paris, 2008).  
2 Recherche de la vérité, XIème Eclaircissement, Œuvres Complètes, éd. Robinet, Vrin, 
CNRS, t. III, p. 136. Cf. aussi La fin de l’éternel, Paris, Gallimard, 1928 p. 234 où Benda 
cite encore Malebranche : « La Raison est un bien commun, qui unité d’une amitié parfaite 
et durable ceux qui la possèdent. C’est un bien qui ne se divise point par la possession, qui 
ne s’enferme point dans un espace, qui ne se corrompt point par l’usage » (Traité de 
morale, II, V, ii, § 7). 
3 Exercice d’un enterré vif, op. cit., p. 304.  
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juste titre – une conception de la vérité comme identité de la pensée et de la 
réalité, comme fusion (quasi mystique) de l’intuition et du réel1. 
       L’adversaire permanent de Benda – son Rastapopoulos – est Bergson2. 
Depuis Une philosophie pathétique, paru dans les Cahiers de la Quinzaine 
de Péguy en 1913 et Le bergsonisme, une philosophie de la mobilité (1912) 
jusqu’à ses derniers essais du début des années 1950, comme De quelques 
constantes de l’esprit humain (1950). On a quelquefois l’impression en 
lisant Benda que le seul nom de « Bergson » provoque chez lui des 
trépignements de colère semblables à ceux de Joe Dalton quand ce dernier 
entend le nom de « Lucky Luke ». Mais cette rhétorique de la haine du 
bergsonisme a souvent masqué son analyse très juste de l’influence de la 
doctrine dans la pensée française du vingtième siècle. Benda voit en 
Bergson la matrice de toute la pensée française de ce siècle. Comme le dit la 
Trahison des clercs :  
 

« Une forme [caractéristique] que revêt chez les clercs cette 
prédication du particularisme [est] leur exhortation à ne considérer toute 
chose qu’en tant qu’elle est dans le temps, c’est-à-dire qu’elle constitue 
une succession d’états particuliers, un « devenir » une « histoire », jamais 
en tant que, hors du temps, elle offre une permanence sous cette succession 
de cas distincts ; surtout je veux parle de leur affirmation selon laquelle 
cette vue des choses sous l’aspect de l’historique est seule sérieuse, seule 
philosophique, cependant que le besoin de les voir sous le mode de 
l’éternel est une forme du goût de l’enfant pour les fantômes et mérite le 
sourire »3. 

 
Là encore on retrouve la trace du platonisme impénitent de Benda, 

l’ombre de Socrate attaquant Protagoras comme apôtre du  mobilisme 
universel. Benda ne cessera de dénoncer la passion de ses contemporains 
pour le « dynamique », le changeant, le muable, et il ne cessera de leur 
opposer, tout aussi inlassablement, son culte de l’éternel et de l’immuable.  
Cette rhétorique serait lassante, si elle n’était associée à une grande lucidité 
vis-à-vis des avatars et des variations de ces idées. Dans l’un de ses derniers 
livres, De quelques constantes de l’esprit humain, Benda dénonce chez les 
penseurs de son époque les tentatives pour « fluidifier », « assouplir », 
« dynamiser » la raison, et la rendre « plastique ». Déjà Bergson avait parlé 
de concepts « fluides » et dénoncé une pensée qui serait « fixe ». On aurait 
pu penser que son influence se limitât aux domaines où elle avait fait florès 

                                                 
1 Cette conception est dénoncée dans les premiers essais de Benda sur Bergson, et tout au 
long de son œuvre. Sur la notion de vérité comme identité, cf. mon livre Truth, op. cit.  
2 voir mon article « Benda contre Bergson », Critique, 732, 2008, pp. 384-397. 
3 Trahison des clercs, pp. 212-3. 
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au début du siècle, en métaphysique, en esthétique, et en littérature. Mais 
Benda découvre l’empreinte du bergsonisme là même où l’on se se serait 
attendu à ce qu’il trouve de sérieuses résistances. Lisant les livres d’Edouard 
Le Roy, de Léon Brunschvicg, d’Abel Rey de Gaston Bachelard, de Louis 
Rougier et bien d’autres, Benda décèle chez eux un désir d’introduire le 
mobilisme y compris dans le type de pensée qui, selon lui, lui est le plus 
étranger, la pensée scientifique. Chez les philosophes des sciences 
contemporains, Benda trouve la thèse selon laquelle, la réalité étant en 
perpétuel devenir, la science elle-même doit se mouler sur celle-ci et devenir 
science du devenir. Il dénonce l’idéalisme de la philosophie des sciences de 
son temps qui va de pair avec cette conception identitaire et historiciste de la 
vérité (Brunschvicg : «  L’histoire de l’Egypte suppose avant elle l’histoire 
de l’Egyptologie »). Il dénonce l’interprétation (particulièrement chez 
Rougier, auteur des Paralogismes du rationalisme) anti-rationaliste et 
instrumentaliste des théories scientifiques qui va de pair avec cette 
conception : les théories ne décrivent pas la réalité et ne sont que des 
expressions purement mathématiques. Il dénonce, particulièrement chez 
Bachelard, le sophisme qui consiste à croire que parce que la réalité inclut 
du changement, la connaissance que nous en avons doit elle-même être 
changeante et mouvante, et l’obsession du nouveau (« nouvel esprit 
scientifique ») qui saisit les épistémologues contemporains. A ceux qui 
veulent « que la pensée scientifique ne connaisse aucune manière d’être qui 
soit fixe avec le temps, mais uniquement des conditions qui évoluent avec 
elles, et qu’il n’y ait point des conditions de la raison identique à elle-
même », il objecte que c’est confondre les produits de l’esprit, qui changent 
au cours du temps, avec la faculté de l’esprit, qui engendre ces produits, 
laquelle ne change pas. Contre les interprètes de la physique relativiste et 
quantique qui soutiennent que la réalité physique décrite par la science 
contemporaine est différente de celle de la physique classique, il objecte que 
les variations de l’expérience n’impliquent pas la variation des principes de 
la raison. Là encore, on croirait lire Frege ou Husserl dans leurs critiques du 
psychologisme et du relativisme. Contre Rougier, qui attaque le rationalisme 
classique qui croit «  à l’existence de vérités universelles et nécessaires, et 
par conséquent immuables », il objecte qu’il y a une chose seulement que le 
rationalisme tient pour immuable, « c’est le critère en raison duquel l’esprit 
appelle ses assertions des vérités ». L’expérience varie, mais pas la raison 
elle-même et ses principes. On confond ici la vérité et l’idée de vérité, les 
applications d’un principe et le principe lui-même1. Comme il le dit encore : 
 

                                                 
1 Constantes, p. 119. 
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 « Mon attachement à la probité intellectuelle fera sourire maints 
séculiers au nom de leur « scepticisme ». « Qu’est-ce, diront-ils avec pitié, 
que cette croyance aux « lois de l’esprit », alors qu’on peut tout démontrer, 
que la vérité n’existe pas, et que toutes les théories de la science croulent 
les unes sur les autres, que la récente physique ruine « les principes de la 
raison », etc. Cette position – qui me semble entièrement fausse ; on ne 
peut tout démontrer qu’à celui qui ne sait pas raisonner ; de nombreuses 
vérités me paraissent fort bien établies ; la nouvelle physique n’ébranle en 
rien les principes rationnels – me répugne en ce qu’elle affirme chez ceux 
qui l’adoptent la volonté d’uniquement s’amuser  du spectacle des choses 
et des idées qu’on leur offre et le refus de toute tenue morale »1.   

   
On pourrait penser que Benda, tout dans sa volonté d’attribuer une 

valeur morale à la raison et à la pensée nette confond en fait valeurs 
intellectuelles et valeurs morales. N’est-ce pas le propre des moralistes que 
de moraliser, y compris au sujet de la vérité et des principes de la raison, 
comme s’ils étaient des principes moraux ? Ne « moralise-t-il pas les 
normes cognitives »2 ? 

On peut dire en effet qu’il ne s’agit pas d’autre chose dans ses livres 
que de la valeur morale de la raison. Mais les confond-il pour autant. L’un 
des points qu’il ne cesse de marteler est que les valeurs théoriques ne se 
réduisent pas aux valeurs pratiques, et que la théorie n’a pas à se plier à la 
pratique. A fortiori la reconnaissance de principes théoriques « éternels » 
n’entraîne aucunement que ceux-ci doivent se réaliser dans une pratique. 
C’est faire l’erreur même qu’il dénonce que de supposer que les valeurs du 
clerc doivent nécessairement s’incarner dans la cité. Revenant en 1938 sur la 
nature des valeurs éternelles qui gouvernent la raison sur ces distinctions 
entre la vérité, l’idée du vrai et la valeur du vrai, et nous dit qu’il ne faut pas 
confondre valeurs cognitives et valeurs morales :  
 

« Au sujet des valeurs éternelles, il y a une disjonction que j’ai omise 
dans mon livre dans mon livre [La trahison des clercs] : elles comprennent 
des valeurs intellectuelles (la raison, la vérité) et des valeurs morales, 
principalement la justice. Les premières s’incarnent dans des dans des 
choses démontrables ; on peut prouver, de façon que tout le monde 
s’accorde, qu’une chose est vraie, qu’elle est conforme à la raison. Les 
secondes non ; il est très difficile de faire admettre d’une manière unanime 
que certaines choses sont justes (singulièrement en matière sociale), voire 
honnêtes ; les jugements peuvent varier, et de toute sincérité ; adopter ces 

                                                 
1 Exercice d’un enterré vif, op. cit., p. 368.  
2 Selon l’expression si fine, si apte, si lucide et si pénétrante de Christiane Chauviré dans 
un article dirigé contre des disciples contemporains de Benda (parmi lesquels l’auteur de 
cet article), « Pourquoi moraliser les normes cognitives ? », Cités, 2001, 5, 87-92. 
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valeurs implique nécessairement un état subjectif. Les premières sont des 
idées claires, les secondes souvent des idées troubles. Il suit de là que les 
unes peuvent être honorées dans la sérénité, tandis que le culte des autres 
comporte fatalement un facteur passionnel qui, surtout si elles sont 
bafouées, conduira à l’action. (le culte des premières comporte aussi, en 
tant qu’amour, un facteur passionnel). J’ai dit plus haut que l’amour de la 
vérité est tout autre chose que l’idée de la vérité, et constitue une position 
morale »1. 

 
    Bien qu’il ait l’air quelquefois de confondre son combat en faveur de la 
vérité, et sa passion pour la raison, avec une défense de la raison dans les 
sciences, les lettres et les arts, Benda ne confond pas les deux. Il aime la 
vérité, mais il ne confond pas son amour de la vérité avec la vérité. Cela le 
rend d’autant plus capable de défendre la « valeur morale de la pensée » : 
 

« La pensée nous paraît d’un haut étiage moral  du fait qu’elle 
implique la probité intellectuelle, en tant que celle-ci consiste dans la 
volonté pour l’homme de respecter la vérité quelle qu’elle soit et le refus 
de la plier à l’intérêt ni de sa personne ni d’aucun groupe dont le triomphe 
puisse le servir : nation, classe, parti politique, autrement dit, dans le 
désintéressement »2. 

 
Le respect de la vérité n’est pas contenu analytiquement dans l’idée de 

vérité. Mais quiconque comprend vraiment ce que signifie la vérité dispose 
des moyens nécessaires pour adopter une certaine attitude vis-à-vis d’elle. 
Ce peut être le mensonge, la fausseté ou tout ce qu’une longue tradition 
désigne par l’esprit faux ou la fausse pensée3. Il est d’autant plus intéressant 
de voir que Benda est très clair sur la distinction des valeurs cognitives et 
des valeurs morales (et distingue aussi celles-ci des valeurs esthétiques), en 
même temps qu’il admet leur lien, que les relativistes et les pragmatistes les 
assimilent systématiquement, et les rejettent dans le même souffle. Contre le 
pragmatisme, qui assimile la vérité à sa valeur (son utilité) et ne conçoit de 
pensée que collective, Benda défend l’autonomie de la pensée et de 
l’individu. Contre l’esthétisme, qui réduit la valeur intellectuelle à la valeur 
esthétique, tout en séparant l’art de l’intellect au bénéfice de la sensibilité, 
Benda défend leur irréductibilité, tout en prônant une esthétique 
intellectualiste aux antipodes des conceptions de la littérature pure qui ont 

                                                 
1 La jeunesse d’un clerc,  pp. 260-61. 
2 Du style d’idées, p. 275. 
3 Sur les faux penseurs, voir Exercice d’un enterré vif, p. 308, et maintes pages de La 
Bruyère. 
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dominé la scène française depuis Mallarmé. Contre le relativisme, il 
proclame l’universalité et l’absoluité des canons de la raison1.  

Rien n’est plus loin de la pensée relativiste contemporaine qui prend 
son point de départ privilégié chez Nietzsche. Pour un perspectiviste  
nietzschéen, il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations, qui 
dépendent d’une perspective. La vérité n’est pas séparable de « régimes de 
véridiction » et de « jeux de vérité » que le généalogiste de la morale a pour 
tâche de repérer dans leur devenir historique. L’idée même de vérité n’est 
pas séparable du désir de vérité, du désir de la cacher ou de la dire, et du 
pouvoir qu’on exerce ou qu’on subit par elle, et la vérité est d’abord une 
valeur, avant d’être une idée. Le savoir est indissociable de la volonté de 
savoir. Ce glissement de la notion de vérité à celle d’accès à la vérité (ou 
véridiction), typique de l’idéalisme et du dynamisme dénoncé par Benda, est 
particulièrement manifeste chez Foucault2. Il n’a rien, dans la pensée 
française, de particulièrement nouveau. Benda nous montre qu’il a été 
préparé par toute l’histoire de la pensée française depuis le début du 
vingtième siècle.  

Il y a une chose, parmi bien d’autres, qu’il a très bien vue. C’est le fait 
que les contemporains, y compris et surtout quand ils se réclament de la 
raison, veulent en tout un rationalisme « assoupli » (Bergson), « ouvert » 
(Brunschvicg) « fluide » (Bachelard : « surrationalisme »), « plastique » (Le 
Roy). Le diagnostic de Benda est très lucide : si l’on réfléchit à ces diverses 
doctrines du soi-disant « rationalisme » français depuis le début du 
vingtième siècle – supposé incarné par Bergson, Brunschvicg ou  Bachelard 
– ce qui frappe est qu’elles sont, pour la plupart, tout autant des doctrines de 
l’irrationalisme (idéalisme, anti-logique, culte de l’intuition, syncrétisme). 
Comme le remarque Benda, la manière dont on parle de la raison ressemble 
étrangement à celle dont on parle du sentiment, et les attributs dont on pare 
l’intelligence sont le plus souvent ceux qui sont supposés s’appliquer à l’art. 
Nihil novi sub sole : l’irraison se pare des habits de la raison. 

                                                 
1 Souvent, il faut l’avouer, jusqu’à la caricature. Dans Belphégor, Benda compare l’idéal 
esthétique des modernes – saisir l’objet dans sa particularité, à la langue des Hurons, qui 
ignore les universaux et l’abstraction (thèse qu’il reprend de Ribot). Ce que lui reproche 
d’ailleurs Jean Paulhan dans « Benda, le clerc malgré lui », Critique, 24, 387-407 et 25, 
4996523, 1948.  Rien de plus anté-(et anti-) lévi-straussien que cette thèse. Benda adhère 
d’ailleurs sans broncher à la conception lévy-bruhlienne de la mentalité primitive comme 
mentalité pré-logique. Cf. Antoine Compagnon, op. cit., pp. 360-363. Une chose que 
Benda a en revanche très bien vue est le lien entre le relativisme quant à la raison d’un 
Louis Rougier et le conventionnalisme de Poincaré et de Le Roy. Les principes de la 
raison sont des cadres changeants, selon l’état de la science. Ce même thème relativiste 
sera repris dans la pensée du positivisme polonais chez Adjukiewicz.  
2  Voir par exemple Michel Foucault, Cours du collège de France, L’herméneutique du 
sujet, Paris, Gallimard-Seuil. 
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« Je crois … n’avoir point trahi mon état en honorant la rigidité de la 
raison, sa volonté de ne point fléchir sur ses principes, de ne point 
s’accommoder. Je laisse à d’autres le thème de la « raison souple », du 
« raisonnable » par opposé au rationnel, de la « supériorité du relatif » et 
autres dogmes par lesquels la raison consigne son défaitisme et essaye de 
sauver son nom en capitulant devant le fait »1. 

  
La rhétorique universaliste de Benda nous est aujourd’hui parfaitement 

étrangère. On le jugera, selon les cas, réactionnaire, rétrograde, arrière-
gardiste2, antimoderne, voire tout simplement désuet. Cette position l’est 
d’autant plus aujourd’hui qu’elle était déjà jugée telle par ses 
contemporains. 

Que Benda soit déphasé par rapport à son temps aussi bien qu’au nôtre 
est une évidence. Il l’est même tellement que la confrontation paraît presque 
impossible : il nous est devenu tout simplement illisible. Pour s’en tenir 
seulement à la tradition française, nous lisons encore (peut-être) Renan ou 
Taine, et (certainement) Valéry et Alain, mais c’est parce que certaines de 
leurs préoccupations nous parlent encore. Mais mis à part le constat, la 
question qui se pose est : mérite-t-il de l’être ? Faut-il renvoyer ses écrits à 
la poussière qui a recouvert dans les lettres françaises les œuvres d’Anatole 
France, de Romain Rolland, de Paul Bourget, de Georges Duhamel – avec 
lesquels il avait bien peu en commun – voire même de Jean Guéhenno – 
avec lequel il eut quelques atomes crochus ? Réfléchir sur son cas, c’est 
d’abord revenir sur les changements de la conception des exigences de 
l’esprit depuis une cinquantaine d’années au moins. Son œuvre peut servir 
de point de repère pour comprendre combien les mentalités et les mœurs de 
notre culture vis-à-vis des choses de l’esprit ont évolué dans le sens auquel 
il s’opposait. Ce n’est pas ici le lieu de développer ce qu’en un sens tout le 
monde sait, mais on peut, pour finir,  faire quelques remarques sur trois 
retournements. 

Nous avons été tellement convaincus par le marxisme, par Sartre et par 
Althusser, qu’il y avait un lien nécessaire entre les engagements intellectuels 
et « théoriques » et les positions politiques, et nous avons aussi tellement été 
habitués à associer les valeurs de « gauche » aux valeurs « sociales », que 
nous ne sommes plus, j’en ai peur, capables d’entendre des déclarations 
comme la suivante comme autres que celles d’un fieffé réactionnaire :  
 

Le respect de la vérité fait partie de la mystique de gauche. Il ne fait 
pas partie de la mystique de droite. La suprême valeur, pour cette dernière, 

                                                 
1  Exercice d’un enterré vif, p. 285. 
2 Cf. Régine Pietra, « Benda ou l’éternelle arrière-garde », in W. Marx , éd. Les arrières 
gardes, Paris, PUF, 2007.  
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est l’ordre social. Si la vérité, et les valeurs du rationalisme en général vous 
apparaissent aujourd’hui comme des valeurs de droite, c’est parce qu’il 
s’est produit dans notre pays un très curieux retournement. La gauche a 
finit en fait par adopter les valeurs de la droite, elle ne parle plus que 
d’intérêt social, elle traite toutes les valeurs comme relatives.  La seule 
vérité que gauche et droite reconnaissent c’est la vérité sociale, à la fois au 
sens de vérité sur la société et comme ensemble des croyances nécessaires 
au maintien de la société »1. 

 
A mon avis, ce retournement, celui des valeurs rationnelles en valeur 

typiquement de droite,  qu’il avait parfaitement vu dans la Trahison des 
clercs, et qu’il est sans doute le premier à avoir mis en avant, a été bien plus 
durable encore que Benda ne l’avait imaginé. On pourrait par exemple voir 
des affinités entre l’universalisme abstrait de Benda et ce que l’on appelle 
quelquefois le républicanisme français. Mais si l’on songe qu’aujourd’hui ce 
dernier est communautarien et anti-européen, on peut mesure toute la 
distance où il se trouve par rapport au Discours à la nation européenne. 

Le second retournement est celui que Benda appelle la « religion du 
particulier », de l’individuel, de ce qui s’oppose à toute communion des 
esprits, le refus des « truismes universalistes » tel que «  Il n’y a ni Grec, ni 
Scythe, ni Juif, mais Christ est en toute choses »2. C’est celui du 
culturalisme dont la pensée post-coloniale est l’apogée. 

Le troisième retournement est celui qui consiste à prescrire « que la 
raison doit adopter les formes du réel » et changer de nature en fonction de 
l’expérience »3, voire cesse d’être raison, si le réel lui-même est chaos4. 

A la suite de ces trois retournements, le clerc a cessé d’être celui qui se 
réclame de la vérité, de l’universel et de la raison. Ce constat est à présent 
une banalité, mais ce n’était pas si mal vu en 1927. La trahison des clercs, 
parue au moment même où Thibaudet publiait La république des 
professeurs5, est une manière de constater que l’intellectuel a au contraire 
cessé d’être le professeur :  
 

« Pour l’étranger, l’homme qui représente la haute intellectualité, 
celui auquel va la considération adhérente à cette aspect, c’est 
l’universitaire… Pour le Français, c’est l’homme de lettres. L’étranger 
croit à une vérité en matière scientifique et que la plus haute fonction de 
l’esprit est de la chercher. C’est cette foi qu’il exprime en conférant la 

                                                 
1 Précision, Paris, Gallimard, 1935,  pp. 210-211. 
2  La fin de l’éternel, op cit. p. 125. L’accusation est de Gabriel Marcel.  
3 Fin de l’éternel, p. 170. 
4 Ibid, p. 169. 
5 1927, rééd. A. Compagnon in Gallimard, coll. Bouquins, 2007. 
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primauté intellectuelle à l’universitaire, qui lui paraît l’officiant de cette 
fonction. Le Français – le mondain français – ne croit pas à la vérité 
scientifique, ou plutôt il y croit, car au fond, nul n’est moins nihiliste, mais 
il pense que son honneur intellectuel veut qu’il n’y croie pas et soutienne 
que sur tout sujet il n’y a pas d’autre affirmation valable que nos 
impressions personnelles du moment présent »1.  

 
Un autre observateur lucide de notre époque, Harry Frankfurt, ne dirait 

pas autrement2, à cette nuance près que le Français n’a à présent même plus 
le privilège de l’originalité dans la République des lettres, et qu’il n’est 
même pas sûr que son mépris de la vérité soit seulement affaire de 
snobisme. 
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