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Jacques Bouveresse (1940-2021)
Pascal ENGEL

Jacques Bouveresse est né à Épenoy (Doubs), dans une famille de pay-
sans. À l’âge de onze ans il entra au petit séminaire et en sortit bachelier
en 1957. Après deux ans au grand séminaire de Besançon, il fut admis en
khâgne au lycée Lakanal, où il acquit notamment une solide formation en
allemand avec Pierre Juquin, qui lui fit lire Karl Kraus. Reçu à l’École
normale en 1961, il appartient à la même génération que les élèves
d’Althusser qui publiaient les Cahiers pour l’analyse et mariaient aisément
Marx et Lacan, mais il suivit des voies très distinctes, en s’initiant à la
logique avec Roger Martin et Jules Vuillemin, et en commençant à lire des
auteurs comme Wittgenstein, Russell et Carnap. Reçu premier en 1965 à
l’agrégation présidée par Georges Canguilhem, il devient en 1966 assistant
à la Sorbonne, puis maître-assistant en 1971. Après quatre ans comme
chargé de recherches au CNRS, il soutint sa thèse d’État sur Wittgenstein,
Le Mythe de l’intériorité (1976). Il avait déjà alors publié deux livres, La
Parole malheureuse (1971) et Wittgenstein, la rime et la raison (1973) dans
la collection « Critique » des Éditions de Minuit. De 1979 à 1983, il fut
professeur ordinaire à l’université de Genève, et continua d’y enseigner
comme chargé de cours tout en étant professeur à Paris 1 jusqu’en 1995,
date à laquelle il fut nommé au Collège de France à la chaire de philosophie
du langage et de la connaissance, qu’il occupa jusqu’en 2010. Bouveresse
mena ses travaux dans le cadre de l’Institut d’histoire et de philosophie des
sciences et des techniques, qu’il dirigea de 1992 à 1995, et collabora souvent
à la revue L’Âge de la science de Vuillemin et Granger, puis au groupe de
discussion Le Mercure philosophique. Dans sa chaire du Collège de France,
il dirigea, avec Jean-Jacques Rosat, de nombreux colloques sur le Cercle de
Vienne, sur le pragmatisme et surtout sur Wittgenstein et la philosophie
autrichienne, et poursuivit son enseignement également sur la nature des
systèmes philosophiques selon Gueroult et Vuillemin, la philosophie des
sciences de Boltzmann, de Helmholtz, de Gödel. Il reçut de nombreuses
distinctions, telles que les doctorats honoris causa de l’École des hautes
études commerciales, de l’université du Québec à Montréal, de l’université
de Genève, ou le prix de l’Union rationaliste, le grand prix de l’Académie
française, et la Légion d’honneur, qu’il refusa.

L’œuvre de Jacques Bouveresse est considérable : plus de cinquante
livres, plus de trois cents articles et essais1. Bien qu’il ait, plus que tout
autre, promu la philosophie autrichienne, celle de langue anglaise, puis celle

1. Voir https://www.college-de-france.fr/site/jacques-bouveresse/travaux.htm.
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Pascal Engel404

du Cercle de Vienne et ce qu’on a appelé la « philosophie analytique », ni
sa culture ni son style n’étaient ceux de ce que Wittgenstein appelait « le
grand mouvement de civilisation américaine dans lequel nous vivons
tous ». Là où les philosophes analytiques aiment la dispute et l’argument
sur des problèmes précis, suivis d’objections et de réponses brèves, qui se
publient dans des revues spécialisées, Bouveresse préférait parler et écrire
des textes longs, prenant la forme de discussion d’auteurs et de problèmes,
basés sur de longues citations. Les traditions auxquelles il aimait à se ratta-
cher étaient celles de la philosophie et de la littérature autrichiennes, du
rationalisme français, celui de Cavaillès et de ses maîtres Vuillemin, Gran-
ger et Canguilhem.

L’auteur sur lequel il a le plus écrit est Wittgenstein, mais sans jamais
prendre vis-à-vis de lui la posture du commentateur érudit. Dans la plupart
des cas, il part de certaines analyses de Wittgenstein et les prolonge dans
diverses directions et les confrontant à d’autres, préférant suggérer ses
conclusions plutôt que de les affirmer comme un corps de doctrine. Sou-
vent, comme Wittgenstein, il vise à dissiper les images trompeuses et les
maladies de l’entendement philosophique. C’est ainsi qu’il discute, dans
Le Mythe de l’intériorité, l’argument du « langage privé » et la conception
wittgensteinienne de l’esprit, du langage et de la connaissance, dans La
Force de la règle (1987) et dans Le Pays des possibles (1988) les théories de
la logique et des mathématiques de Wittgenstein, ou encore dans Dire et
ne rien dire (1997) sa théorie du sens et de l’usage. Dans Psychologie, mytho-
logie et pseudo-science (1991), il analyse les vues de Wittgenstein sur Freud.
Mais contrairement à l’image dans laquelle on a souvent voulu l’enfermer
de « spécialiste de Wittgenstein », Bouveresse ne cesse, à partir de ce der-
nier, de discuter les questions les plus classiques de la philosophie, comme
celles de la nature de la nécessité, du possible et de l’a priori, de la relation
de la perception au monde physique (Langage, perception et réalité, 1995,
2004), qu’il reprendra plus tard dans ses travaux sur Descartes, Leibniz,
Kant (2006), et sur Frege, Carnap et Schlick.

Bouveresse a beaucoup écrit sur Musil, Kraus, et Valéry, qu’il a lus en
philosophes autant qu’en écrivains. Au premier, il a consacré un grand
livre, L’Homme probable (1993), qui porte sur ses conceptions du hasard,
des probabilités et de l’histoire, et un recueil d’essais, La Voix de l’âme et
les chemins de l’esprit (2001), en montrant comment sa pensée a été domi-
née par le souci de rendre compatibles raison et sentiment, science et
valeurs. Au second, il a consacré deux essais, Schmock et le triomphe du
journalisme (2001) et Satire et Prophétie : les voix de Karl Kraus (2007) et
de nombreux articles. Bouveresse ne pouvait pas manquer d’éprouver des
affinités avec Kraus dans sa bataille contre le journalisme et son souci de
la morale dans le langage. Dans les difficultés qu’eurent ces auteurs avec
leur époque il retrouvait en partie les siennes. Il refusait de prendre le ton
souvent apocalyptique de Kraus, mais ne répugnait pas à user comme lui
du ton satirique pour dénoncer les illusions postmodernistes et les charlata-
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Jacques Bouveresse (1940-2021) 405

neries de ses contemporains, d’abord à l’époque du structuralisme triom-
phant, puis dans des épisodes médiatico-politiques comme celui des
« nouveaux philosophes » ou de « l’affaire Sokal ». À cette veine ironique
et quelquefois polémique appartiennent certains de ses meilleurs essais : Le
Philosophe chez les autophages (1984) Rationalité et Cynisme (1984), Pro-
diges et vertiges de l’analogie (1999). Bouveresse admirait l’œuvre et nombre
des positions politiques de Pierre Bourdieu, il l’a souvent accompagné et
lui a consacré un livre, Bourdieu, savant et politique (2004). Mais à la diffé-
rence de ce dernier, il ne pensait pas qu’on puisse réellement changer des
institutions comme l’école, l’université, la presse ou l’édition en révélant
leurs bases sociales et leurs mécanismes de pouvoir, et il préférait le ton de
la protestation morale et l’attaque directe des idoles, comme il le fit pour
Heidegger (Pourquoi pas des philosophes ?, 2004) et Foucault (Nietzsche
contre Foucault, 2017). Cette posture critique l’isola, mais il eut toujours la
chance d’avoir la confiance d’éditeurs courageux (Minuit, l’Éclat, Liber,
Agone) et de solides amitiés.

L’œuvre de Jacques Bouveresse a ceci de commun avec celle de ses
contemporains français qu’elle est essentiellement critique, et soucieuse de
ce que peut réellement faire et ne pas faire la philosophie. C’est pourquoi
il est, comme l’a dit Elizabeth Anscombe de Wittgenstein, un philosophe
pour philosophes. Il refusa toujours d’endosser le costume d’un antiphilo-
sophe. Il n’a pas une grande sympathie pour la métaphysique spéculative,
ni pour les conceptions qui entendent faire de la philosophie une discipline
théorique, encore moins pour celles qui aimeraient l’embarquer sur le
même bateau que les sciences empiriques, et en ce sens il a toujours été
tenté comme Wittgenstein de « laisser les choses en l’état ». Mais il n’a pas
plus de sympathie pour les formes de sentimentalisme, d’anti-théorie et
de populisme qui se sont revendiquées de Wittgenstein. Son rationalisme
« sobre », son souci de la logique, sa défense du réalisme scientifique, de
l’objectivité du vrai et de l’esprit Aufklärer, qu’il a formulés très clairement
dans Le Philosophe et le Réel (2000), le placent aux antipodes du relati-
visme et du subjectivisme.

Le noyau sans doute le plus central de son œuvre est l’éthique. Il ne lui
a jamais consacré d’ouvrage séparé, mais elle est omniprésente dans tout
ce qu’il a écrit. L’idée qu’on puisse développer explicitement des positions
éthiques lui répugnait autant qu’à Wittgenstein, à Musil ou à Kraus :
l’éthique ne se dit pas, elle se montre. Les valeurs, éthiques et esthétiques
(et peut-être même intellectuelles), n’appartiennent pas au monde. Aussi
Bouveresse préférait-il parler de l’éthique à travers la poésie et la littérature,
auxquelles il a consacré de très nombreux livres et essais, ou dans ses livres
sur la musique (Le Parler de la musique, 2017, 2019, 2020). Dans La
Connaissance de l’écrivain (2008), son livre le plus systématique sur la litté-
rature, il entend à la fois réhabiliter, contre les conceptions qui font de la
littérature un domaine autonome et auto-suffisant, la notion de vérité, mais
aussi soutenir que la connaissance littéraire est fondamentalement pratique
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Pascal Engel406

et ancrée dans les formes éthiques de la vie humaine. Il soutient la même
chose dans le domaine de la croyance et de la religion (Peut-on ne pas
croire ?, 2007, Que faire de la religion ?, 2011) : on ne peut affirmer la foi
ni dans une philosophie explicite, ni dans une expérience, mais dans une
attitude « décente » face à la vie (Le Danseur et sa corde, 2014). Cette même
décence était celle, à la suite d’Orwell, sur laquelle Bouveresse entendait
fonder son éthique de la pensée.

Jacques Bouveresse occupe une place à part, mais centrale, dans la philo-
sophie française. Même s’il a toujours refusé de jouer le rôle de l’intellectuel
généraliste, et a préféré, contre les sirènes de l’époque, celui du profession-
nel de la philosophie, il a créé une œuvre influente et profonde, vis-à-vis de
laquelle tous les étudiants et chercheurs devront se situer.
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