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Hommage à Jacques Bouveresse 
Claudine Tiercelin 

Assemblée des Professeurs. Collège de France. Dimanche 28 novembre 2021 
------- 

« Avec les philosophes, il ne faut jamais craindre de ne pas comprendre. Il 
faut craindre énormément de comprendre. Mais il faut chercher à les 
comprendre, eux. ».  Bien malin, pourtant, qui pourrait se vanter d’être sûr de 
«  comprendre »  celui qui nous a quittés le 9 mai et qui aimait lire et citer 
Paul Valéry 1 . On pourrait croire, évidemment, à considérer sa carrière 
académique, de l’Ecole normale au Collège de France, en passant par la 
Sorbonne et l’université de Genève, et une vie entièrement dévolue à 
l’enseignement et à l’écriture, que la voie de Jacques Bouveresse fut celle, toute 
tracée, d’un cacique. Rien ne serait plus faux. Ce fils de paysans du Haut-Doubs, 
d’une famille de neuf enfants, n’était pas du type des héritiers, pour reprendre le 
terme du Collégien et si cher ami Bourdieu2, que l’« écolier à Pergaud », allait 
fréquenter en débarquant du Grand Séminaire de Besançon à Paris3. 

On sait l’aversion, et c’est peu dire, de ce Cacanien de tempérament –   « qui 
justement, est presque tout sauf national »4   – pour le provincialisme et le 
nationalisme, sa conviction du caractère « cosmopolite » de la 
philosophie.  L’un de ses textes ne s’intitulait-il pas : « Pourquoi je suis si peu 
Français » (mais qu’on serait fort mal avisé de ne pas entendre tout autant 
comme : « Pourquoi je suis si peu anglais », et plus encore, « Pourquoi je suis 
si peu américain »)5 ? On sait aussi cette politesse de la pensée qui le conduira 
à apprécier certains philosophes (Leibniz, Nietzsche), pour des raisons 
inattendues (en témoigne encore son livre posthume et sans concession sur les 
« foudres » de ce dernier et sur « l’aveuglement » de ses « disciples) 6 , sa 
« prédilection marquée pour les chemins peu fréquentés, les doctrines interdites 
et les auteurs mal famés»7 comme Oswald Spengler8, le poète Gottfried Benn9, 
																																																								
1 Ici, dans Analecta, Gallimard, 1935, pp. 231-232. 
2 Bourdieu, savant et politique, Agone, 2003. 
3 Pour les détails, voir ce que raconte Bouveresse dans Le Philosophe et le réel, Entretiens avec J.-J. Rosat, sous 
la direction de C. Chauviré, Hachette, 1998, pp. 9-10. Voir aussi mon article « Bouveresse dans le rationalisme 
français », in La philosophie malgré eux, Agone, 2012, pp. 11-34. http://revueagone.revues.org/1072. 
4 Essais II, L’époque, la mode, la morale, la satire, Agone, 2001, p.31. 
5 Texte paru en 1983 sous le titre “Why I Am So Very UnFrench”, in A. Montefiore (ed.), Philosophy in 
France Today, Cambridge University Press, repris en français dans Essais II, op.cit., 2001, pp. 185-
216.  Voir aussi « Y a-t-il des universitaires européens et peut-il y en avoir ? », Passages d'encres, no 42 (mars 
2011), Jean-Pierre Faye (dir.), Le grand danger. Repris sous le titre : « La philosophie nationale et l'esprit 
européen » dans Jacques Bouveresse, À temps et à contretemps, La philosophie de la connaissance au Collège de 
France. 2012, http://books.openedition.org/cdf/2054. 
6 Les Foudres de Nietzsche et l’aveuglement des disciples. Postface de Jean-Jacques Rosat, Hors d’atteinte, 
« Faits et idées », 2021. 
7 Essais II, 7.  
8 Dont « il est étrange qu’il apparaisse si peu dans les discussions et les références » (Essais II, 85-86), peut-être 
parce qu’il « révèle de façon un peu trop voyante l’existence d’un nietzschéisme de droite (pour ne pas dire 
plus), autrement dit d’un phénomène dont les interprètes français les plus réputés n’aiment généralement pas 
beaucoup se souvenir » (Essais II, pp. 85-6). 
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ou encore Gottfried Keller 10 , le satiriste Karl Kraus que son professeur 
d’allemand au lycée Lakanal, le communiste Pierre Juquin lui avait fait 
découvrir, mais aussi sa fidélité à ces renégats positivistes du Cercle de Vienne, 
ou encore à Robert Musil11.  

Très vite –  nous sommes dans les années 1960-1970 –, Bouveresse s’intéresse 
à des sujets jugés avec dédain par la quasi-totalité de ses contemporains, qui 
prisent plutôt les « matinées structuralistes », si drôlement racontées par 
Clément Rosset (1969). Le mot d’ordre est alors de ne pas lire au-delà de 
Nietzsche, de Marx ou de Lacan. A la rue d’Ulm, il est aux premières loges 
pour subir le mépris des althusseriens qui ne jurent que par « la lutte des 
classes dans la théorie », tiennent toute activité intellectuelle pour 
nécessairement politique, et jugent, au nom du prolétariat, que tout ce qui peut 
ressembler au positivisme logique, à la philosophie analytique, et à la logique 
tout court, est, une fois pour toutes, réactionnaire. Il retrouvera cette inspiration 
chez Derrida avec qui, toutefois, il rédigera plus tard un projet de réforme de 
l’enseignement de la philosophie qu’on se dépêchera, comme tous les autres, 
d’enterrer, un Derrida pour qui la logique, c’est la non pensée (logica sunt, non 
leguntur), le plus urgent étant de prolonger l’élan heideggerien, de déconstruire 
la métaphysique et tout ce qui s’ensuit. Bouveresse s’emploiera souvent, et pas 
seulement dans une veine satirique inspirée de Kraus et de Musil, comme dans 
deux de ses brillants essais de 1984 parus chez Minuit, Le Philosophe chez les 
Autophages et Rationalité et Cynisme, à stigmatiser « le comble du vide »12 de 
ce que l’on appellera le « post modernisme », à faire le bilan des pertes subies à 
ses yeux par la philosophie française, et plus généralement par la culture de 
l’époque, sous les assauts des Anti-lumières existentialistes, post-structuralistes, 
puis post-foucaldiens. Il en analysera aussi les effets chez Foucault, pour qui 
toute entreprise de connaissance est nécessairement une entreprise de pouvoir et 
d’obéissance à la police, prise dans les rets des normes les plus répressives. 
Encore récemment, dans son Nietzsche contre Foucault13, il reviendra sur ce 
qu’il juge être une confusion élémentaire, si bien analysée par Frege, entre ce 
qui est vrai et ce que l’on tient pour vrai. Dans un isolement quasi complet, qui 
lui vaudra d’être tenu essentiellement alors pour un « redresseur de torts » – il 
l’assumait –, Bouveresse préférera aux rivages de Königsberg, de Iéna et de 

																																																																																																																																																																																								
9 Ibid., p. 79. 
10 Le danseur et sa corde. Wittgenstein, Tolstoï, Nietzsche, Gottfried Keller et les difficultés de la foi. Agone, 
2014. 
11 Voir notamment son grand livre : L'Homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et l'escargot de 
l'Histoire, L'Éclat, 1993. 
12 Il n’est d’ailleurs pas le seul alors à le dénoncer. Voir le numéro de Critique n°392, 1980, qui porte ce titre, 
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Critique_n%C2%B0_392___Le_comble_du_vide-2482-1-1-0-1.html 
et son article « la preuve par zéro », qui lui vaudra, ainsi qu’à Jean Piel, un procès de la part de mon professeur 
de philosophie de terminale Jean-Marie Benoist… 
13 Nietzsche contre Foucault : sur la connaissance, la vérité et le pouvoir. Agone, 2016. 



	 3	

Fribourg en Brisgau, se promener du côté de Vienne et de Cambridge et se 
plonger dans la lecture assidue de Russell, de Carnap, de Schlick et de Gödel14. 
 
Après un mémoire consacré à la philosophie politique et à la philosophie du 
droit de Fichte, sous la direction de Raymond Aron, les centres d’intérêt de 
Bouveresse, sur lesquels sa curiosité a aussi été attisée par les cours donnés à 
Ulm en 1961, par Jules Vuillemin  – qui conseillait aux agrégatifs de lire tous 
les grands philosophes jusqu’à Kant, puis après Kant : rien, sauf Frege, 
Russell et Wittgenstein15 – vont donc très vite porter sur ce qu’il est d’usage 
d’appeler « la philosophie analytique anglophone » dont d’aucuns diront qu’il 
est le « héraut »16, la logique, sur laquelle il s’entraîne auprès de Roger Martin 
et qu’il enseignera des années durant à Paris I, mais aussi la philosophie 
autrichienne. De tempérament aussi généreux et chaleureux que modeste, il 
faudra à Bouveresse bien des combats17, non pour imposer ces sujets, car cette 
conception militante de la vie intellectuelle était aux antipodes de la sienne, mais 
pour leur donner simplement droit de cité. Son combat fut politique, non pas – 
surtout pas – comme celui de ses contemporains qui entendaient subordonner la 
vie de l’esprit aux luttes partisanes de l’époque, mais parce qu’il jugeait 
constitutif de la vie universitaire et du métier de professeur de se mettre au 
service, non pas d’une cause politique, aussi juste soit elle, mais d’abord, de la 
connaissance et de la vérité, et que le reste prendrait soin de lui-même. 
L’engagement politique se faisait ailleurs.  
 
Il suffit de relire son premier livre de 1971, La parole malheureuse (Minuit), 
pour y trouver déjà présents tous les thèmes ou presque de son œuvre, que 
reprendront les ouvrages pionniers, devenus depuis des classique (parus chez 
Minuit) : en 1973, La Rime et la Raison, en 1976, Le Mythe de l’intériorité : 
une réflexion sur les limites du langage en philosophie, qui justifie pleinement 
qu’on voie d’abord en lui, bien qu’il eût horreur du caractère restrictif de 
l’appellation, le « spécialiste » incontesté de Wittgenstein et de la 
« philosophie du langage », un proche aussi  du positivisme logique, dont il ne 
cessera de vanter les « lumières »18 et de dénoncer les malentendus, tant à 

																																																								
14 Voir pour un rappel de cette période, le très bel hommage que rend Pascal Engel à celui qui fut aussi son 
maître, dans la Revue AOC du jeudi 13 mai 2021: «L’éthique en partage, en hommage à Jacques Bouveresse.»  
15 Le Philosophe et le réel, p. 80-81.  
16 Alain Badiou le qualifiera en effet de « héraut de l’hégémonie anglo-saxonne » (« Infelix Austria, L’Autriche 
ou les infortunes de la vertu philosophique », Essais II, Agone 2001, p. 120.Voir Alain Badiou « The Adventure 
of French Philosophy », « L’aventure de la philosophie française contemporaine », New Left Review, sept 2005 ; 
mais voir aussi Frédéric Worms, La philosophie au XX° siècle en France. Gallimard, 2009.  
17  Voir le numéro de Critique, 567-568, 1994, Jacques Bouveresse, Parcours d’un combattant, 
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-
Critique_n%C2%B0_567_568___Jacques_Bouveresse___Parcours_d_un_combattant-2494-1-1-0-1.html.  
18 Voir encore en 2011, aux éditions Agone:  Essais VI. Les Lumières des positivistes. 
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gauche qu’à droite19, entourant ses représentants (Carnap ou Reichenbach), 
émigrés aux États-Unis pour fuir les nazis. Incontestable aussi est 
l’enracinement de sa pensée dans la tradition autrichienne qui tranche, par la 
sobriété du style et par les thèmes, avec celle, si différente, de Heidegger, qui 
s’imposait alors en France ; outre l’attention aux pièges et limites du langage 
ordinaire, on y trouve aussi le souci de la logique, cet art formel de raisonner 
indispensable à l’exercice de la pensée, une analyse de la connaissance 
scientifique qui ne se mue jamais en idolâtrie de la science et des 
scientifiques, pas plus qu’elle ne réduit la question 
proprement philosophique de la justification des théories et des critères de leur 
acceptation rationnelle à leur inscription dans l’histoire et à leur contexte 
sociologique. Aussi attentif qu’il fût, lui aussi, comme Bachelard ou 
Canguilhem, à l’histoire des sciences, jugeant du reste incompréhensible 
l’opposition que voulaient voir certains entre l’épistémologie historique et la 
logique de la science telle qu’il la trouvait chez des philosophes des sciences 
comme Carnap ou Reichenbach, Bouveresse déplorait le tournant de plus en 
plus historique et sociologique de la philosophie des sciences, et ne fut jamais 
prêt à renoncer à la distinction entre ce qui relève de la genèse ou du contexte 
de découverte des théories, et ce qui a trait au contexte de leur validité et de 
leur confirmation objective (plutôt d’ailleurs que de leur réfutation dont il 
voyait, chez Popper, le risque sceptique qu’il faisait courir à la rationalité 
scientifique elle-même). Ces choix, leur articulation patiente et systématique, 
la fidélité à ces convictions et aux exigences éthiques constitutives de toute 
entreprise intellectuelle, d’un livre à l’autre, ne varieront pas.  

Bouveresse contribua plus que tout autre à faire connaître l’œuvre de 
Wittgenstein, à en explorer toutes les dimensions, dans des livres pionniers qui 
ont marqué la culture philosophique, mais son univers intellectuel était 
infiniment plus vaste. C’était l’homme d’au moins quatre cultures : la 
philosophie, la littérature et la poésie, la science et la logique, la musique. Si les 
références à la philosophie anglo-saxonne abondent, des plus anciens (les 
empiristes classiques, Bertrand Russell, aux plus contemporains avec lesquels 
il noua un dialogue constant (Michael Dummett, Crispin Wright, Hilary 
Putnam), Bouveresse était bien plus ancré encore dans la tradition allemande 
et surtout autrichienne. Ses vraies références étaient Bolzano, Frege, Helmholtz, 
Mach, Boltzmann, Carnap, Schlick, Gödel, Reichenbach, les fondateurs du type 
de philosophie qu’allaient populariser les Américains. Et dans ce vaste domaine 
qui s’étendait de la philosophie à la littérature et à la poésie, à la science et à 
la logique, sans parler de la musique, à laquelle ce mélomane passionné, épris 
de Brahms plus que de Wagner, aura consacré trois de ses derniers livres (Le 

																																																								
19 « Mieux valait, même pour les marxistes, être un métaphysicien ayant des sympathies ouvertement nazies 
qu’un social-démocrate positiviste comme Carnap » (Le philosophe et le réel, op.cit., p.73.) 
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Parler de la musique 20 ), on sent le germaniste épris de Lichtenberg, de 
Hofmannsthal, et plus encore de ses deux auteurs de prédilection, Robert 
Musil et Karl Kraus.   

 
Mais chercher à « comprendre » le philosophe Jacques Bouveresse, c’est 
évidemment reconnaître que le philosophe d’Epenoy s’estimait tout autant 
héritier de la grande tradition française du rationalisme, incarnée en ces murs 
par ses maitres Jules Vuillemin et Gilles Granger, mais dont il ne cessa 
d’admirer les multiples incarnations contemporaines chez Jean Largeault, ou 
encore chez l’ami fidèle du Chambon-sur-Lignon, Georges Canguilhem, chez 
Jean Cavaillès, et bien plus largement, chez des auteurs comme Cournot, 
Renouvier, Couturat, Jacques Herbrand, Jean Nicod, et dans toute la tradition 
classique de l’histoire de la philosophie. 

On doit à Bouveresse d’avoir fait comprendre à nombre de jeunes philosophes 
français l’importance, pour la philosophie, d’auteurs analytiques 
contemporaines devenus depuis des classiques. Mais, autre paradoxe, dans sa 
propre pratique, et servi, comme ses maîtres Vuillemin et Granger, par une 
érudition impressionnante en histoire de la philosophie, il a souvent préféré à 
l’exposé par thèses et arguments, le recours au commentaire serré des œuvres, 
la citation exacte, permettant, à partir du texte, de circonscrire -  ce qui lui 
importait le plus en philosophie - tel ou tel problème. L’étendue et l’originalité 
de l’approche, dans le fond et le style, je dirais même le Grand Style, la 
distance ironique, voire la charge satirique, la résistance aux phrases et aux 
illusions que les philosophes, en particulier, entretiennent souvent sur leur 
compte, la netteté des choix et des refus au moins autant que des « thèses » 
systématiques, le privilège donné à la forme de l’essai, le disputent à la 
complexité et à la subtilité des analyses, quel que soit le secteur : en 
philosophie des mathématiques, où voyant les limites du platonisme qui 
occulte l’importance des démonstrations, il n’en défend pas moins un anti-
réalisme qui ne se réduit pas à un pur conventionnalisme, parce que celui-ci ne 
permet pas de comprendre ce qui se joue dans la nécessité des propositions 
mathématiques ou dans ce que veut dire : « suivre une règle »21 ; en logique, 
où il est l’un des premiers en France (avec Granger) à voir la portée de la 
tradition de l’algèbre de la logique, et la fécondité de l’approche sémantique et 
sémiotique de Peirce, laquelle ouvre une voie différente de celle, majoritaire, 
inaugurée par Frege et Russell ; en philosophie de l’esprit encore, où dès les 
années 70 (voir La Parole Malheureuse), il mesure l’importance des 
réflexions sur les machines logiques, sur l’intentionnalité, sur le 

																																																								
20  3 tomes, L’Improviste, 2017-2020. 
21 Voir en particulier La Force de la règle. Wittgenstein et l'invention de la nécessité, Minuit, 1987. Rationalité 
et cynisme, Minuit, 1984 ; Le Pays des possibles. Wittgenstein, les mathématiques et le monde réel, Minuit, 
1988. 
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fonctionnalisme comme sur les limites que repéreront très vite leurs propres 
initiateurs, au premier rang desquels Putnam ; en philosophie de la perception, 
vers laquelle il s’oriente davantage que vers les sciences cognitives, parce que 
le wittgensteinien qu’il est, bien qu’attentif aux avancées en ce domaine, 
restera toujours un peu sceptique sur la possibilité de réduire complètement 
l’ordre des raisons à celui des causes, et sensible aux illusions que peut 
engendrer la lecture simple d’images « dans le cerveau » (qui ne veulent rien 
dire tant que l’on ne dispose pas des règles de leur interprétation), mais aussi, 
parce que, croit-il, c’est en se concentrant sur la nature de la perception, de 
son contenu, conceptuel ou non, ou encore sur l’action, qu’on a le plus de 
chances de comprendre comment le langage s’accroche au monde 22 . 
Bouveresse multiple les analyses encore et toujours en philosophie de la 
connaissance, en philosophie des sciences ou en philosophie du langage, avec 
un degré de précision, de clarté et de profondeur rarement atteint, quels que 
soient les concepts qui sont décortiqués : réalisme, fondement, règle, système, 
vérité, signification, nécessité ; mais aussi en consacrant beaucoup de temps à 
la place de l’école dans l’éducation, sujet qui importait tant à celui pour qui la 
philosophie s’entendait comme un métier, dont l’attention aux professeurs du 
secondaire aura été constante, et qui déplorait, tout comme Canguilhem,  
l’émergence et l’intronisation du philosophe-écrivain23 - bénéficiant auprès des 
journalistes, d’un prestige bien supérieur à celui du philosophe enseignant - et 
trouvait regrettable, pour ne pas dire plus, la scission progressive entre la 
philosophie et l’enseignement, dont un des symptômes objectifs avait été, dans 
les sciences humaines, pour citer Canguilhem « l’augmentation du nombre de 
chercheurs accueillis et stabilisés par le C.N.R.S., Villa Médicis sans palais, sans 
jardin et sans contrainte » 24 . On sait aussi l’importance qu’il attacha à la 
détermination de ce en quoi consiste le rôle du philosophe dans la cité, ses 
réserves sur la figure de l’intellectuel engagé, ses analyses fortement inspirées 
de Musil et de Kraus, sur le poids insolent des médias25 et du « journalisme 
philosophique », ou encore sur la distance réelle ou apparente entre l’image 
commune et l’image scientifique du monde, qui devaient le conduire à des 
explorations minutieuses des registres scientifiques, éthiques ou religieux de 
la croyance, ou encore, du mode de connaissance propre à l’écrivain26. 
																																																								
22 Langage, perception et réalité. Tome 1 : La perception et le jugement, Jacqueline Chambon, 1995. Langage, 
perception et réalité. Tome 2 : Physique, phénoménologie et grammaire, Jacqueline Chambon, 2004. 
23 A l’opposé de celle du « philosophe professeur » ou « éducateur », conception qui était celle de ses maîtres, 
Granger et Vuillemin, mais aussi de Canguilhem : voir ce qu’il dit dans la Préface à Œuvres Complètes de 
Canguilhem, tome 1, Ecrits philosophiques et Politiques (1926-1939), sous la direction de J.-F. Braunstein et Y. 
Schwartz, Paris, Vrin, 2011, à propos de la dette qui est la sienne envers ce dernier, et en particulier à 
l’« éducateur », p. 11-12) : une position proche de celle que défendait, en 1927, Thibaudet dans sa République 
des Professeurs (Préface à Œuvres, op.cit., pp. 37-38). 
24 « Qu’est-ce qu’un philosophe en France aujourd’hui ? », Conférence du 10 mars 1990, à a Société des Amis de 
Jean Cavaillès, parue dans Commentaires, vol. 14, n°53, printemps 1991, pp. 107-112, p. 107, cité par 
Bouveresse, Préface à Œuvres, op.cit., p. 11. 
25 Schmock ou le triomphe du journalisme. La grande bataille de Karl Kraus, Le Seuil, 2001. 
26 La connaissance de l'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Agone, 2008. 



	 7	

 
Bien que l’emprise et la séduction exercées sur lui par Wittgenstein l’aient 
toujours rendu méfiant à l’égard des systèmes métaphysiques grandiloquents, 
celui qui ne vit pas malice à ce que le terme « métaphysique » apparût pour la 
première fois dans l’intitulé d’une chaire de philosophie au Collège de France 
n’aura cessé d’aborder, en vérité, avec la distance et l’ironie requises, tous les 
grands problèmes de la métaphysique : qu’on se reporte à ses analyses tout en 
nuances sur Descartes et Leibniz et la création des vérités éternelles27, sur ce 
qu’est un « système philosophique »28, ou à ses derniers cours au Collège de 
France sur la nécessité et la contingence 29 . Bouveresse, avec son œil 
anthropologique aiguisé, si soucieux de « regarder » et de « décrire »,  avant 
d’ « expliquer » et plus encore de « juger », rappelait qu’il était plus facile de 
proclamer, à intervalles réguliers, la « fin » de la métaphysique que de venir à 
bout du « besoin » apparemment irrépressible de celle-ci (si bien perçu par 
Kant), ou de chercher vraiment à comprendre à quoi il correspondait, et il  
n’était pas hostile à l’idée qu’il pût y avoir une manière satisfaisante d’y 
répondre, sans sombrer pour autant dans le dogme ou dans le système  (ce 
pourquoi il n’eut pas d’appétence pour les grand systèmes métaphysiques 
contemporains d’un David Lewis, d’un E. J. Lowe ou d’un David Armstrong) 
mais en redéfinissant peut-être à nouveaux frais la métaphysique, sa nature, 
ses objets, ses relations avec les sciences, et sa direction (qu’il distinguait 
soigneusement de la question du « sens »). Et il ne manquait pas une occasion 
de rappeler que si Carnap avait été aussi sévère en prônant le nécessaire 
dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage, texte où il 
taillait en pièces celui qui prétendait néantiser le Néant, c’est surtout parce 
qu’en se réfugiant comme Reichenbach aux Etats-Unis, celui qui allait 
préférer à la déconstruction (l’Abbau) la construction ou reconstruction 
(Aufbau) logique du Monde, avait été présent, en 1929, comme du reste Jean 
Cavaillès, aux Deuxièmes Cours Universitaires de Davos, dont l’un des 
objectifs majeurs était de réaliser, selon le mot de Cavaillès, un « Locarno de 
l’intelligence », Cours qui avaient été marqués par la confrontation fameuse 
entre Heidegger et Cassirer. Carnap avait eu alors tout le loisir de mesurer le 
« tempérament de missionnaire ou de prophète » du premier, l’usage que 
Heidegger faisait du terme « métaphysique » quand il parlait par exemple du 
« destin historico-métaphysique » réservé au peuple allemand, les dangers de ce 
qu’on pourrait appeler la métaphysique politique et la politique métaphysique et 

																																																								
27 Dans Essais V. Descartes, Leibniz, Kant, Agone, 2006.  
28 Qu'est-ce qu'un système philosophique ? Cours 2007 & 2008, La philosophie de la connaissance au Collège de 
France, http://books.openedition.org/cdf/1715. 
29 Dans le labyrinthe : nécessité, contingence et liberté chez Leibniz. Cours 2009 & 2010, La philosophie de la 
connaissance au Collège de France, 2012, http://books.openedition.org/cdf/1785. 
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les ravages provoqués par l’idéologie allemande portée en particulier par le 
futur recteur de l’université de Fribourg.30  
 
On a parfois reproché à Bouveresse de ne pas indiquer clairement quelles thèses 
au juste il défendait, tant son approche est avant tout soucieuse de ne pas 
participer à un système qui consacre autant de fausses valeurs et de nullités 
prises pour des génies, un peu comme, selon le mot de Lichtenberg, on prend les 
cloportes pour des mille-pattes, mais parce qu’on n’est pas capable de compter 
jusqu’à quatorze 31 , de dissiper les images séduisantes, les vertiges de 
l’analogie32, les pseudo-sciences comme la psychanalyse33, les grands récits, 
l’histoire contée aux portes de la légende, et plus que tout, les illusions des 
philosophies tonitruantes. 
     Mais quand on le lit avec attention, il ne se départit pas de trois positions 
majeures : n’en déplaise à ceux qui voient parfois en lui un pyrrhonien, ou un 
pessimiste, le philosophe d’Epenoy est resté un Aufklärer, un défenseur de la 
raison, mais surtout parce qu’il jugeait nécessaire de répondre aux attaques 
dont elle faisait de tous côtés l’objet, et parce qu’il était convaincu aussi de la 
nécessité de sa « reconstruction » (à laquelle nous avons ici même consacré en 
mai 2013 un colloque34), ainsi que des Lumières, en étant donc conscient de 
leurs limites, ce qui s’accompagnait chez lui d’un rejet tout aussi net du culte 
béat du progrès 35 . Contre toute forme de relativisme, d’historicisme 36  et 
d’idéalisme, il défend un réalisme subtil, dans les sciences ou sur la perception. 
Enfin, l’approche en éthique de ce réaliste « naïf » et « désuet », qui doit 
beaucoup à Wittgenstein, à Peirce, à William James, mais aussi aux poètes et 
aux écrivains, va de pair avec un refus du rationalisme moral conjugué à une 
exploration fine des liens entre la raison et le sentiment. Bouveresse avait 
parfaitement compris qu’il est des conceptions si caricaturales et 

																																																								
30 Sur tout ceci, voir « Carnap, Cavaillès, le Mouvement de la jeunesse allemand et la montée du nazisme ». 
Texte issu d’une conférence donnée le 10 décembre 2011 à l’ENS Ulm (Paris) devant la Société des Amis de 
Jean Cavaillès sous le titre « Carnap, Cavaillès, le Mouvement de la jeunesse et la montée du nazisme dans 
l'Allemagne des années trente ». Il poursuit, sur le contexte social et culturel de la formation des idées du Cercle 
de Vienne et sur les enjeux intellectuels et politiques de la critique de la métaphysique dans l’entre-deux guerre, 
une réflexion engagée dans l’essai « Carnap et l’héritage de l’Aufklärung » (Jacques Bouveresse, Essais VI. Les 
lumières des positivistes, Agone, 2011, p. 55-133). Voir aussi le grand livre de Michael Friedman A Parting of 
the Ways, Carnap, Cassirer and Heidegger, Open Court, Chicago and La Salle, 2000. 
31 Le philosophe et le réel, op.cit., p.82. 
32 Prodiges et vertiges de l'analogie. De l'abus des belles-lettres dans la pensée, Liber-Raisons d'agir, 1999. 
33  Voir Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de Freud, L'Éclat, 1991 et 
Herméneutique et Linguistique, suivi de Wittgenstein et la philosophie du langage, L'Éclat, 1991. 
34  https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/symposium-2012-2013__1.htm. Publié dans 
https://books.openedition.org/cdf/3570?lang=fr 
35 Voir son livre de 2017 paru chez Agone : Le Mythe moderne du progrès. 
36 Voir ses critiques dans Le Philosophe et le réel, op.cit. p. 211. L’historicisme est « l’illusion qui consiste à 
croire que nous ne pouvons juger en toute chose qu’historiquement et que nous pouvons et devons le faire 
également pour notre propre époque. L’historiciste croit toujours pouvoir occuper une position qui lui permet de 
faire aussi cela. Il croit savoir où nous en sommes, du point de vue historique, parce qu’il sait comment nous y 
sommes arrivés. Mais il n’y a que les époques suivantes qui pourront dire à la rigueur où nous en étions 
réellement. C’est le genre de choses que justement, nous ne savons pas. » 
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apocalyptiques de la raison, ou qui réduisent celle-ci à une telle peau de 
chagrin, bref à une « rationalité de poisson séché », qu’elles en deviennent les 
meilleures alliées de l’irrationalisme37. Malgré son extrême défiance à l’égard 
de la religion38 (il n’était pas grand lecteur de Russell pour rien, bien qu’il lui 
préférât Wittgenstein), il ne cessa de prendre en compte la dimension éthique 
et religieuse de la vie humaine, de souligner, à l’instar de James ou de Putnam, 
la nécessité de « ne pas être sourd aux cris des blessés », même s’il y a fort à 
parier qu’il n’était pas prêt à en ramener le sens à la sensiblerie ou 
Schwärmerei victimaire envahissante du Siècle.  
 
Malgré son isolement initial, Bouveresse a été lu, il est lu et sera lu, de plus en 
plus. S’il s’est toujours dépeint comme un penseur solitaire, son élégance 
naturelle, sa simplicité, sa générosité, son goût pour la discussion avec des 
groupes d’amis auront attiré vers lui, au fil des années, un nombre considérable 
d’étudiants et de chercheurs, qui n’étaient pas tous, loin s’en faut, philosophes.  
Ses grands livres, Le mythe de l’intériorité, L’homme probable, Langage, 
perception et réalité, ne sont que le sommet de l’iceberg. La liste de ses essais 
et articles, sa cinquantaine de livres donnent le vertige et font mesurer la 
diversité de ses intérêts, sa curiosité insatiable, la profondeur et la sensibilité de 
ses vues, l’immensité surtout de sa culture, où viennent miraculeusement 
cohabiter Cournot, Vuillemin, Carnap, Peirce, Wittgenstein, Russell, Frege, 
Bolzano, Boltzmann ou Helmholtz, Cavaillès, Canguilhem, les pragmatistes 
James, Putnam, mais aussi Descartes, Kant, Schopenhauer, Fichte, Husserl, ou 
encore, aux côtés de Lichtenberg, de Kraus et de Musil, des écrivains comme 
Valéry, ou T.S. Eliot39.  Son œuvre n’est pas seulement celle d’un savant, c’est 
aussi une œuvre de politique intellectuelle, à destination, notamment, de ceux 
qui ne sont pas assez attentifs au fait que « la philosophie n’est surtout pas 
faite pour se raconter des histoires et tenir un discours idéaliste et 
consolateur »40 et qu’il « ne faut pas demander plus que ce dont on a besoin ». 
D’où son peu de sympathie pour les grandes théories philosophiques et les 
grandes constructions spéculatives dont la philosophie allemande a donné, au 
																																																								
37 Voir aussi « Musil, Taylor et la modernité », in La voix de l’âme et les chemins de l’esprit », Paris, Seuil, 
2001, pp. 308-310 : « Musil ne sous-estime évidemment à aucun moment le degré auquel les idéaux de 
rationalité, de liberté et d’autodétermination, que nous avons hérités de l’Aufklärung, sont devenus à un moment 
donné problématiques […] La forme dégradée sous laquelle la tentative a été reprise au XIXe siècle ne pouvait 
qu’aboutir à un échec. Mais c’est justement parce que c’était une forme dégradée et rapetissée de façon plus ou 
moins caricaturale. L’échec ne peut donc justifier en aucune façon, la réaction, qui ne reconnaît pas simplement 
le manque de maturité de la tentative, mais la condamne dans son principe ». Autrement dit, ce n’est pas parce 
que l’on a pu parvenir à une « rationalité de poisson séché », qu’il faut se précipiter dans un « antirationalisme de 
l’emphase et de l’enflure, qui est, pour sa part, gonflé comme une baudruche et à peu près aussi consistant 
qu’elle. Ces deux adversaires sont tout à fait dignes l’un de l’autre » (Ibid., p. 310). 
38 Lire Peut-on ne pas croire ? Agone, 2007. Que peut-on faire de la religion ? Agone, 2011. 
39 Bouveresse n’aimait guère « être qualifié de spécialiste de philosophie anglo-saxonne » : « Je me suis intéressé 
presque autant à la philosophie allemande et, quoi qu’on en dise parfois, j’ai écrit sur un nombre plus grand 
d’auteurs différente que bien des philosophes qui passent pour beaucoup moins spécialisés que moi.» (Le 
Philosophe et le réel, op.cit., p. 86). 
40  Le Philosophe et le réel, op.cit., p. 33. 
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cours du XXe siècle les exemples les plus remarquables, sa préférence pour « la 
philosophie des petits progrès et des petits pas », son goût pour Nietzsche, qui, 
comme Wittgenstein, « est un philosophe de l’immanence et – de même que 
Leibniz qui avait en horreur les abstracta – s’oppose aux fausses 
transcendances. »41  
 
Du début à la fin, Bouveresse a estimé que la défense de la démocratie 
importait plus que celle de la philosophie, que l’on devait, comme le pensait 
aussi Valéry, un certain respect à la raison, à la sensibilité et à l’imagination du 
citoyen ordinaire. Et que ce n’était nullement exercer une quelconque forme de 
contrainte abusive que de demander aux gens de s’astreindre à respecter les 
règles minimales de la logique, car il est des formes de séduction philosophique 
qui constituent une violence douce, bien plus dangereuse. Il était persuadé, ainsi 
qu’il n’a eu de cesse de le rappeler dans sa leçon inaugurale42, que ce que l’on 
met sous le terme de « philosophie populaire », relève davantage d’une illusion 
des philosophes ou des médias sur ce en quoi consiste la « demande 
philosophique », et plus encore sur ce que sont les besoins « réels » du 
« peuple », un peuple à qui on demande rarement l’avis et dont on s’aperçoit, 
quand on l’interroge, qu’il n’aucune hostilité pour la philosophie 
« spécialisée ». Musil avait raison, aimait-il rappeler, « lorsqu’il observait que 
l’hygiène concerne certainement tout le monde, mais tout le monde ne se sent 
pas forcément des goûts et une compétence d’hygiéniste. »43  
    Partant, il  considérait « l’argumentation, même si elle demande au 
destinataire un effort plus grand, comme plus démocratique que la simple 
tentative de séduction »44, et que l’on devait bien plus « se méfier de l’étrange 
rôle qu’on voudrait aujourd’hui faire jouer au philosophe : on attend de lui 
qu’il fasse la morale à une société qui est dans l’ensemble totalement 
immorale. Plus la réalité vraie est celle de la compétition économique, du 
marché et du profit, plus on semble avoir besoin de gens qui rappellent que les 
grandes idées et les idéaux restent essentiels, même s’ils sont contredits de 
façon patente et presque insupportable par cette réalité. » C’est pourquoi, 
ajoutait-il, « il ne peut y avoir de rationalisme sans une bonne dose d’ironie. 
Neurath disait déjà que “l’humour est une précondition de la morale”. J’ai 
envie d’ajouter sur le même ton que l’ironie est une précondition du 
rationalisme. »45 Peut-être est-ce la dimension la plus connue de son esprit, dont 
l’un de ses meilleurs essais, sur Musil, « la science sourit dans sa barbe »46, fait 

																																																								
41 Ibid., p. 36. 
42 La Demande philosophique. Que veut la philosophie et que peut-on vouloir d'elle?, L'Éclat, 1996. 
43 Le Philosophes et le réel, op. cit., p. 62. 
44 Le Philosophe et le réel, op. cit, p. 12. 
45 Le Philosophe et le réel, op. cit, p.9-10. Voir Tiercelin, art.cit., 2012. 
46 « La science sourit dans sa barbe » [1978], repris in La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, Dix études sur 
Robert Musil, Le Seuil, 2001, p. 90. 
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mesurer toute la saveur : celle d’un polémiste et d’un satiriste à la Kraus47, 
capable de fustiger les délires et les charlataneries de ses contemporains sur un 
ton qu’on a trop souvent pris pour du moralisme, quand il n’est que la 
contrepartie de sa lucidité et de son honnêteté. 
 
De Musil, il aimait dire que c’est « l’un des rares auteurs qui lui 
donnaient l’impression d’être toujours parfaitement honnêtes. Avec la plupart 
des autres, il y a toujours un moment où vous vous dites : “Mais là, il s’est 
facilité les choses, il n’est pas allé jusqu’au bout, il a sciemment ou 
inconsciemment omis des éléments qu’il aurait fallu prendre en 
considération.” C’est très difficile de dire cela de Musil, car son approche est 
tellement subtile et nuancée : on a l’impression qu’il est capable de considérer 
tellement d’aspects et de points de vue ! Et d’essayer toujours de le faire avec 
un minimum de sympathie. » 48  J’ai toujours pensé que cela s’appliquait 
parfaitement aussi à mon maître.  
 
On se prend parfois à penser que Jacques Bouveresse a eu finalement de la 
chance de pouvoir vivre et écrire à une époque où la philosophie s’est portée 
aussi mal, en lui donnant l’occasion de restituer, par contraste, et à mille lieux 
d’un style obscur et héroïque, les œuvres passées et présentes les plus profondes 
et les plus originales de la discipline. Par le dialogue ininterrompu qu’il a eu 
avec elles, en écoutant certes la voix de l’âme mais en suivant surtout les 
chemins de l’esprit, car c’est lui qu’il importe d’organiser, il a été et restera celui 
qui a le mieux incarné, parmi les contemporains, et bien au-delà de la France, ce 
que la philosophie peut faire et ce qu’elle doit être.  
 

 
 
 

																																																								
47 Satire et prophétie. Les voix de Karl Kraus, Agone, 2007. 
48 Le Philosophe et le réel, op.cit., pp. 29-30 et pp. 87-88.  


