Cornelius Castoriadis*

Individu, société, rationalité, histoire«

Philippe Raynaud vient de publier un livre précieux, qui, & travers
une multiplicité polyphonique de thémes bien organisée, tisse ensem-
ble I'élaboration de deux tiches trés importantes. D’une part, il a
écrit la meilleure introduction que je connaisse a ’cuvre globale de
Max Weber, combinant a4 une exposition rigoureuse de ses antécé-
dents, de sa méthode et de ses résultats un bilan extrémement attentif
de ses difficultés, de ses ambiguités, de ses impasses. Sa proximité
avec Weber, et la sympathie que, visiblement et a bon droit, il
éprouve a ’égard de I'immense penseur allemand ne I’empéchent pas
de pointer fermement, chaque fois que c’est nécessaire, les difficultés,
les antinomies, les apories auxquelles aboutit I’effort de Weber ou les
blancs qu’il doit laisser apparaitre. Mais aussi, et cet intérét du livre
dépasse encore le précédent, il montre clairement et constamment —
tiche beaucoup plus complexe et difficile — que la discussion de
Papport capital de Weber met la « raison moderne », dans certaines
de ses figures centrales, a la question. Que tout cela ait pu é&tre accom-
pli, sans aucune concession & la facilité et dans une concision mariée
a la clarté, dans un livre de 200 pages, force 'admiration.

Aussi, vieux familier et amoureux de Max Weber!, ai-je été & la fois

* C. Castoriadis, co-fondateur et principal animateur de Socialisme et barbarie (19-19-1965),
est directeur d*études & I'Ecole des hautes études. et psychanalyste.

** A propos de Philippe Raynaud. Mar Weber et les dilemmes de la raison maderne, Paris.
PUF, 1987. Le livre condense I'essentiel d'une thése de doctorat d’Etat en Sciences politiques
soutenue en mat 1987 a I'Université de Reims. Elle peut 8tre consultée & I'lUiniversité de Rerms
ou au Centre d’analyse comparative des systémes politiques, Université de Paris L.

1. Mes premiéres publications en grec (1944), en cours de réédition a Athénes. comprenaient
entre autres la traduction longuement commentée des « Fondements méthodiques » de Economie
et société et une « Introduction a la théorie des sciences sociales » fortement intluencée par
Weber.
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forcé et enchanté de lire Philippe Raynaud la plume & la main.
L’acuité de son texte m’a incité a reprendre une série de questions,
réglées pour ce qui me concerne dCPU.IS longtemps, mais que I’ air du
temps » a resoulevées d’une maniére que je trouve regresswe et que la

confrontation avec Weber me semble permettre d’élucider a un degré
décisif 2,

I. La question de Uindividualisme

On sait que Max Weber professait ce qu’il appelait une méthode
individualiste (PhR 93-121). La fin ultime de l’enquéte sociologique
et historique — & un niveau profond il n’y a pas, et a juste titre, pour
Weber de distinction entre ces deux objets d’enquéte — serait de
ramener les phénoménes étudiés aux effets des actes ou des comporte-
ments (Verhalten) d’individus — « un, quelques-uns, ou nombreux »
— déterminés, c’est a dire séparés, définis. Car ce n’est qu’ainsi, dit-il
(WG 7, tr.fr. 97-98), que « quelque chose de plus » devient accessible,
quelque chose d’« éternellement inaccessible a toute science de la
nature » : « la compréhension du comportement des individus singu-
liers qui participent a ces structures sociales ». Considération certes
trés importante : tout processus physique est descriptible, il est sou-
vent explicable, & savoir reconduit a des « lois » qui le régissent. Mais
il n’est pas compréhensible, et & vrai dire, il n’y a la rien 4 compren-
dre. En revanche, les comportements humains nous sont, du moins
partiellement, du moins virtuellement, compréhensibles. Une que-
relle entre enfants, une scéne de jalousie me sont le plus souvent
compréhensibles comme telles et dans leur déroulement, fat-il
extraordinaire et improbable (alors qu’il serait, & rigoureusement
parler, impossible d’en fournir I'explication au sens des sciences exac-
tes). Cela est conditionné par la possibilité de ce que Weber appelle
sympathisches Nacherleben, le re-vivre sympathique (ou empathique)
des comportements et des motivations d’autrui’. Mais ce « re-vivre
empathique » n’est pas, on le verra, I'essentiel de la « compréhen-
sion ».

Ce que Max Weber appelle la méthode individualiste semble
s’opposer a un individualisme substantiel ou ontologique. La sociolo-
gie que Weber veut promouvoir travaille en construisant (ou en res-
tituant) un sens compréhensible des comportements (Verhalten) des
individus singuliers (einzelnen ; «un ou plusieurs », WG 6, n° 9). A
cela elle parvient d’autant mieux que, ou méme elle n’y parvient,

2. Je citerai le livre de Philippe Raynaud sous le sigle PhR, et le numéro de la page ; Economie
et société de Weber sous le sigle WG (Mohr, Tiibingen, 1956). Comme j’ai longuement traité
ailleurs des questions discutées ici, le lecteur intéressé pourra se reporter 4 « Marxisme et théo-
rie révolutionnaire » (1964-65) repris comme premiére partie dans L’institution imaginaire de
la société, Paris, Le Seul, 1975, cité ici comme MTR-IIS ; a la deuxiéme partie de L’institu-
tion..., citée comme 1S ; & Domaines de I’homme, Paris, Le Seuil, 1986, cités comme DDH ; enfin
4 « L’état du sujet aujourd’hui », publié dans Topique, n® 38, 1986, p. 7-39, cité comme ES. Tous
les mots ou passages soulignés le sont dans l’original, sauf indication contraire.

3. Notons en passant que cette possibilité du re-vivre sympathique ou empathique provo-
quait, il n'y a guére. des gorges chaudes chez les psychanalystes parisiens avancés. Bien évidem-
ment, sans cette possibilité il n’y aurait tout simplement pas de vie sociale possible.
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dans la mesure ol ce sens est un sens « rationnel ». Cela se fait par la
construction d’idéaltypes (d’individus, ou de comportements). Je
reviendrai sur ceux-ci, comme aussi I’énorme question de savoir si
« la signification des phenomenes soclaux est construite par le savant a
partir d’'un point de vue particulier » (PhR, 51), et si de cette
construction on ne présuppose rien du c6té de son objet.

Weber, anticipant en pleine conscience les perversions possibles de
cette vue, qualifie d’avance de « monstrueux malentendu » (ungeheuer
Missverstdndnis) la tentative de tirer de cette « méthode individua-
liste » une «valuation individualiste » dans n’importe quel sens,
comme aussi toute tentative de tirer « du caractére inévitablement...
rationaliste de la formation de concepts scientifiques » des conclusions
sur la « prévalence des motifs rationnels » dans ’agir humain ou
méme une « évaluation positive du “rationalisme” » (WG 9, n° 9 ; cf.
aussi WG 3, n° 3). Qu connait la violence de ses critiques obsessive-
ment répétées contre R. Stammler peut aisément imaginer les durs
sarcasmes avec lesquels 1l aurait accueilli I'cindividualisme » et le
« rationalisme » contemporains en sciences sociales — pour ne pas
parler des pseudo-conclusions politiques qu’on en tire, moyennant
des raisonnements du type «les licornes existent, donc I'univers est
fait de gelée de coing » qui ont fait la gloire de F. von Hayek.

Que dire, dans cette perspective, des « formations sociales » ou
« collectives » ? Les expressions de Weber a cet égard sont tellement
catégoriques que ’on s’apercoit aussitdt que, si la méthode individua-
liste n’implique aucune prise de position « évaluative », encore moins
politique, elle équivaut quand méme a une décision ontologlque sur
I'étre du social-historique. « Pour 'interprétation compréhensive...
ces formations — sociales — sont simplement (lediglich) les résultats
et les connexions de agir spécifique d’hommes singuliers, puisque
ceux-ci seuls sont, pour nous, des porteurs compréhensibles d’un agir
orienté relativement au sens » (ou porteur de sens : sinnhaft orientier-
tem Handeln. WG 6, n° 9).

Cette affirmation massive est assortie de trols remarques concer-
nant le rapport de « I'interprétation de 1’agir a ces concepts collec-
tifs » :

a) I est souvent nécessaire d’utiliser des expressions comme
« Etat », « famille », etc. — mais 1l faut éviter de les confondre avec les
concepts juridiques correspondants et de leur imputer une « person-
nalité collective ».

b) La compréhension doit prendre en compte que ces « formations
collectives » sont aussi « des représentations dans la téte d’hommes
réels », et que de cette facon «elles peuvent avoir une signification
trés importante, parfois tout a fait décisive (dominante, beherr-
schende) pour ... I'agir des hommes réels ». Mais il est clair dans le
contexte que ces «représentations » ne peuvent étre pensées que
comme le résultat de I'action d’autres « hommes réels » et «singu-
Liers ».

¢) 1l existe une école de socwlogle «organique », tentant d’expli-
quer les comportements sociaux a partir de consuieratlons « fonction-
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nelles », les « parties » accomplissant les fonctions nécessaires pour
I’existence du «tout». Ce genre de considérations peut avoir, dit
Weber, une valeur illustrative, fixer une orientation provisoire de
I’enquéte (mais attention au risque de « réaliser des concepts » I) ou
étre heuristiquement utile (permettre, par exemple, de détecter I’agir
qui est le plus important dans un contexte donné). Mais tout cela
n’est qu’un préalable pour le travail de la sociologie proprement dite,
qui seule accomplit la tiche véritable, la compréhension du compor-
tement des individus participants (WG 6-7, n° 9 ; cf. aussi ib. 8-9, les
remarques sur 1’« universalisme » ou « hollsme » d Othmar Spann)

On le voit, ces remarques n’ont aucune portée pr1n01p1elle La
méthode individualiste n’empéche pas Weber de trancher catégori-
quement, en fin de compte, la question ontologique: « Le travail
sociologique empirique décisif commence toujours... avec la ques-
tion : quels motifs ont déterminé et déterminent les fonctionnaires et
les membres singuliers (einzelnen) de cette “collectivité” a se compor-
ter de telle sorte qu’elle fut engendrée (formée, créée : entstand) et
continue d’exister 2 » (WG 9, n° 9).

Seul P’agir individuel serait donc « compréhensible ». Mais en quoi
consiste cette compréhensibilité ? Les formulations «initiales » de
Weber sont larges et prudentes. « L’évidence de la compréhension
peut avoir un caractére rationnel ... ou bien consister en un revivre
empathique (einfiihlend Nacherleben) : émotionnel, artistique-récep-
tif. » En méme temps il parle de la difficulté de nous rendre compré-
hensibles « en les revivant par llmagmatlon empathlque » (einfiih-
lende Phantasze) « certaines “fins” et “valeurs” ultimes qui peuvent
orienter, d’apres I’expérience, ’agir d’un hommes »... si elles s’écar-
tent trop radicalement « de nos propres valuations ultimes » (WG 2,
n° 3). La balance semble ainsi é&tre tenue en équilibre entre les deux
péles opposés, et leur différence relever seulement de la difficulté de
comprehensmn respective. On doit noter en passant l'imprécision

ous—Jacente a I’opposition : nous comprenons plus facilement un agir

orienté d’apres des fins ou des valeurs qui sont proches, et (ou) qui se
déroule selon une rationalité des moyens eu égard aux fins; nous
comprenons plus difficilement, et le cas échéant pas du tout, un agir
qui obéit & des fins qui nous sont étrangeres, et (ou) dont la mise en
ceuvre s’écarte sensiblement de la rationalité des moyens eu égard aux
fins. (J°appellerai cette derniére désormais, selon un usage de plus en
plus courant, rationalité instrumentale. Le terme, pour une fois pas
trés heureux, de Weber : Zweckrationalitit veut dire en réalité Mit-
telnrationalitdt, rationalité des moyens utilisés, qui ne peut évidem-
ment étre appréciée que relativement & une fin posée et visée par
I’acteur, alors que I'expression rationalité en finalité ou quant aux
fins crée en francais une ambiguité intolérable.)

Mais en réalité, lorsqu’on relit attentivement et eu égard a cette
problématique la section « Fondements méthodiques » de Economie et
soctété, il y a peu de doutes possibles sur la double progression qui s’y
déploie. D’une part, le « comprendre » est de plus en plus ramené a la
compréhension de I’agir instrumentalement rationnel. Je cite un peu
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longuement, car la phrase (WG 9, n° 10) éclaire & peu prés tout:
« Ges lois [que la sociologie compréhensive essaie d’établir] sont com-
préhensibles et univoques au plus haut point dans la mesure ot, au
fondement du processus typiquement observé, se trouvent des motiva-
tions instrumentalement rationnelles pures... et que la relation entre
fins et moyens y est, selon les régles de ’expérience, univoque... Dans
ce cas, ’énoncé est permis: si l'on agissait rigoureusement de
maniére instrumentalement rationnelle, on devrait (miisste, nécessité
et non pas obhgatlon) aglr ainsi et non pas autrement.... » Les exem-
ples invoqués (calcul arithmétique, insertion de telle proposition
dans tel endroit d’une démonstration, décision rationnelle d’un
homme agissant selon des intéréts déterminés d’entreprendre une
action correspondant aux résultats attendus) sont clairs. D’autre part,
Weber accumule les exemples de comportements qui ne sont pas ins-
trumentalement rationnels : tout D’agir traditionnel, de larges cou-
ches de I’ aglr (et certes, du réagir) charismatique (WG 8, n°9), puis
(WG 10, n° 11) la presque totalité de « I’agir réel » qul « se déroule
dans la grande masse de ses cas dans la demi- conscwnce apathique
(vague, engourdie: dumpf) ou l'inconscience de son “sens visé” »

« L'individu agissant... agit dans la majorité des cas instinctivement
ou par habitude... L’agir porteur de sens (sinnhaftes Handeln) de
maniere réellement effective [que ce sens soit rationnel ou irration-
nel] n’est jamais dans la réalité qu’un cas limite. » D’ou la conclusion,
formulée déja auparavant : « Tout cela ne délie pas la sociologie com-
préhensive de la tiche de fournir, en conscience des bornes étroites
ou elle est confinée, ce qu’elle est seule & pouvoir fournir» (WG 8,
n°9).

Que I’on ne s’empresse pas d’objecter qu’aux tréfonds du comporte-
ment traditionnel, habituel, semi-conscient ou inconscient, se trouve
quand méme une «rationalité » : soit on n’en sait riem, soit, pour
I’établir, il faudrait recourir & des considérations de « rationalité
objective » que Weber a d’avance écartées — et a juste titre, vu son
horizon philosophique. Car «I’agir signifie un comportement
humain lorsque, et dans la mesure o1, le ou les acteurs relient a lui
un sens subjectif ». Ce sens peut étre « le sens effectif (tatsdchlich) —
singulier ou moyen et approché — ... ou le sens subjectivement visé
par l’acteur ou les acteurs pensés comme types a 'intérieur d’un type
pur conceptuellement construit » (WG 1, n° 1). Et, dans tous les cas,
nous resterions avec ce mystére: pourquol et comment la grande
majorité des individus dans la grande majorité de leurs actes agis-
sent-ils simplement parce qu ’ils ont été habitués a agir ainsi, qu’est-
ce que cela 51gn1f1e quant & I’étre méme des individus humalns et que
dire de I’instauration (chaque fois premiere) de ces « habitudes » ou de
la « tradition » ? Que dire aussi des perspectives et des chances d’une
sociologie compréhensive, si celle-ci doit se borner, devant les 95 %
de Phistoire humaine, & dire : ce n’est pas compréhensible, mais c’est
traditionnel ?

Nous aurons & critiquer les fondements philosophiques de la posi-

93



Individu, société, rationalité, histoire

tion de Weber ; mais avant cela, il nous faut comprendre la logique
(et, & partir de ces fondements, la nécessité) de son attitude.

La sociologie doit comprendre, et pas (ou pas simplement) expli-
quer. (Je reviendrai plus loin sur 'erreur qu’il y a a séparer absolu-
ment ces deux moments.) Que peut-on comprendre ? Du sens. Et,
selon Weber, il n’y a de sens que « dans », « par » et « pour » les indi-
vidus effectifs (méme si c’est simplement pour le scientifique qui le
« construit ») — en tout cas, un sens visé (gemeinter ; le terme alle-
mand désigne fortement le c6té « subjectif », il est trés proche du
dozazd grec). Mais elle n’a pas & comprendre seulement un sens
«1iso0lé », & supposer que telle chose puisse exister. Elle a a comprendre
des enchainements d’actes — le comportement socialement orienté
des individus — et non pas a les « expliquer », comme la physique,
par la simple constatation de « régularités » incompréhensibles. Et
ces enchainements, elle doit, autant que possible, les comprendre
comme nécessaires. C'est par 1a, et par la seulement, qu’elle peut,
selon Weber, &tre science. Sa tiche est (WG 5, n° 7) de fournir « une
interprétation causale correcte », et cela exige que «le déroulement
que I’on prétend typique apparaisse a la fois comme adéquat du point
de vue du sens et que I'on puisse [’établir comme causalement adé-
quat ». La causalité est essentielle pour Weber (PhR, 39-45). Or ce
qu’il faut bien, en fin de compte, appeler I'individualisme rationaliste
(méthodologique, mais aussi ontologique) de Weber se joue tout
entier sur cette liaison de la causalité (nécessité) et de la compréhen-
sion, inéluctablement représentée (on verra aussitét pourquoi) par
I'intelligibilité rationnelle. En effet, & 'opposé des « régularités stupi-
des » de la nature physique, un enchainement d’actes rationnellement
liés nous apparait forcément comme a la fois intelligible et nécessaire
— intelligible dans chacun de ses moments et dans leur liaison, et
nécessaire de méme. (Aux exemples préférés de Weber cités plus haut,
on peut ajouter celui du général qui, dans les circonstances et avec les
moyens donnés, aurait pris les décisions instrumentalement ration-
nelles en vue de la fin qu’il se propose et o nous pouvons « expliquer
causalement » la distance, ’écart de la déviation de son agir effectif
par l'intervention de « fausses informations, erreurs quant aux faits,
erreurs de pensée, tempérament personnel ou considérations extra-
stratégiques » ; WG 10, 11).

Or, la causalité ne signifie ni '« irréversibilité », ni un ordre quel-
conque dans le temps, et évidemment encore moins la simple consé-
cution réguliére empiriquement constatée entre un phénomeéne et un
autre. La causalité signifie la régularité d’une consécution dont la
nécessité est exprimée par une loi universelle. L’universalité de la loi
dans le cas des sciences physiques est, formaliter spectata, un requisit
de la pensée scientifique et, materialiter spectata, elle se trouve repré-
sentée par la reproductibilité en principe indéfinie de la consécution
considérée. (Je néglige des distinctions secondaires quant & mon pro-
pros: expériment, observation, inférence indirecte, etc.) Mais ni
reproductibilité ni méme & proprement parler répétition non triviale
ne sont accessibles dans les phénomeénes social-historiques (je répéte
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que pour Weber il n’y a pas a cet égard, et a juste titre, de distinction
essentielle entre société et histoire), pour des raisons mille fois dites
et que 'on pourrait encore multiplier. Or c’est précisément cette
absence de reproductibilité qui confere, dans sa perspective causa-
liste, tout leur poids aux considérations de Weber sur la « rationa-
lité » et l'intelligibilité. L’intelligibilité intrinséque d’un enchaine-
ment de motivations et d’actes se substitue trés exactement et effica-
cement (et méme plus: avec le gain de la « compréhension »!) & la
reproductibilité des sciences expérimentales. Celle-ci est en effet rem-
placée par un énoncé de reproductibilité potentielle indéfinie : « Tout
autre individu rationnel a la place de X et devant les mémes circons-
tances aurait décidé d’employer le méme moyen Y. » Ou, si ’on pré-
fere : en tant qu’'individus rationnels, nous sommes tous substituables
les uns aux autres et nous « devrions reproduire » les mémes compor-
tements devant les mémes conditions. (Notons que dans ces condi-
tions la singularité méme de I’événement historique se dissout, sauf
en tant que singularité numérique, ou déviation irrationnelle:
« Qu’auriez-vous fait dans ces conditions ? — Exactement ce qu’il a
fait. — Et pourquoi ne ’avez-vous pas fait ? — J’avais bu trop de
champagne. »)

Si cette reproductibilité potentielle découlant de la « rationalité »
fait défaut, se produit ce que Weber appelle le Fehlen an Sinnadd-
quanz, le manque ou déficit d’adéquation du sens, qui réduit la régu-
larité observée a une régularité « incompréhensible » et « statistique »
(WG 5, n°7) — c’est-a-dire nous fait tomber du c6té des sciences
physiques d’observation. Et cela est méme vrai pour les « éléments
psychiques » : « Plus ils sont saisis exactement selon la facon des
sciences physiques, d’autant moins les comprenons-nous : précisé-
ment, ce n’est 1a jamais le chemin vers une interprétation a partir
d’un sens visé » (WG 6, n° 9). Certes, ajoute Weber, processus et régu-
larités incompréhensibles n’en sont pas pour autant moins « impor-
tants » ; mais leur role est pour la sociologie le méme que celui de
tous les états de fait établis relevant d’autres disciplines scientifiques
(de la physique & la physiologie). Ils appartiennent aux conditions,
incitations, obstacles, exigences, etc. que le monde non social pré-
sente & I’agir social des hommes.

N’y a-t-il donc la-dessous aucune philosophie (autre qu’une « théo-
rie de la connaissance des sciences sociales ») ? Oh, que si. Ce n’est
méme pas la peine d’entrer dans la discussion de l'idée intenable
qu’il pourrait y avoir une « méthode » (ou une « théorie de la connais-
sance ») n'impliquant aucune ontologie. Sans les deux affirmations
conjointes et solidaires : il y a du compréhensible dans la société et
I’histoire — et ce compréhensible est (par excellence, si 'on insiste)
la dimension «rationnelle » de Vagir individuel, la méthode wébé-
rienne devient sans objet (et I'on ne comprend pas pouquoi on a
décidé de 'appliquer a la société et I’histoire plutdt qu’a ’expansion
des galaxies). Rien ne sert d’ajouter des clauses du genre « nous fai-
sons comme si... » (pourquoi n’utilisez-vous pas le méme « comme s1 »
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en biologie moléculaire ?) ou « nous parlons des parties que notre
méthode recouvre, sans préjuger de la totalité » (i/ y a donc bien des
parties que votre méthode recouvre, et cela ne peut pas tenir a votre
seule méthode, puisque les autres parties lui résistent). Philippe Ray-
naud retrace excellemment (71-81) les origines de 1'idée que le com-
préhensible est le produit de I'action individuelle, jusqu’a Vico et son
fameux verum et factum convertuntur — le vrai et le fait (humain) se
convertissent 1'un a 'autre, ou, librement mais fidélement, seul ce
que nous avons fait est intelligible et tout ce que nous avons fait est
intelligible — et, en amont de Vico, jusqu’a Hobbes. Bien entendu,
I'origine de I'idée est dans la philosophie théologique : lorsque Pla-
ton, dans le Timée, veut « expliquer » le monde, il rend sa constitu-
tion « autant que faire se peut » compréhensible, en se mettant a la
place, pour ainsi dire, d’un démiurge « rationnel » (et méme placé au
summum de la « rationalité » : mathématicien et géometre), qui tra-
vaille & partir d’'un modéle lui-méme « rationnel ». (Si le monde n’est
pas compleétement « rationnel », c’est que Platon, qui reste quand
méme grec, fait travailler son démiurge sur une matiére irrationnelle
et indépendante de lui. Cette issue sera évidemment fermée pour la
théologie chrétienne de la toute-puissance de Dieu.) Que le méme
schéme domine I'idéalisme allemand (I'intelligible est corrélatif a
l'action d’un sujet, fini chez Kant, infini chez Hegel), est clair. Pour
Weber, en tout cas, les enracinements kantiens et néo-kantiens sont
connus et évidents y compris et surtout a cet égard.

Pour aérer la discussion et en faire voir plus clairement les enjeux,
prenons brutalement nos distances. L’énoncé de Vico, et toute la
constellation qu’il peut dénoter, sans préjudice du moment de vérité
partielle qu’il contient, est faux. Nous ne vivrions pas dans le monde
ol nous vivons, mais dans un autre, si tout ce que nous faisons était
intelligible, et si seul nous était intelligible ce que nous avons fait
(nous comme individu ou comme collection d’individus nommément
désignables). Que tout ce que nous faisons ou que d’autres font ou ont
fait n’est pas intelligible (et souvent, méme pas compréhensible quelle
que soit I’extension que 1’on donnera a ce terme) mérite a peine d’étre
rappelé. Et beaucoup de choses — les plus décisives — nous sont intel-
ligibles sans que nous les ayons faites ou que nous puissions les
« refaire », les reproduire. Je n’ai pas fait I'idée de norme ou de loi (au
sens sociologique, effectif — non pas au sens « transcendantal ») ; je
pourrais inventer une loi particuliére, non pas 1'idée d’une loi sociale
(I"idée d’institution) En vain dira-t-on que des personnes concrétes
désignables m’ont appris le langage; ; pour me I’apprendre, elles
devaient le posseder déja. Ira-t-on Jusqu ’a soutenir que des « individus
rationnels », poussés par leurs «intéréts» ou leurs «idées», ont
consciemment fait le langage (ou tel langage) (et que ce n’est que dans la
mesure ol celui-ci a été consciemment fait qu’il est intelligible) ? Arré-
tons-nous de rire, et demandons seulement : un individu « rationnel »
et « conscient » est-il concevable comme individu effectif (et méme
comme « sujet transcendantal ») sans langage ?

Ph. Raynaud montre bien (81-121) comment Dilthey, parti d’une
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perspective de comprehensmn « individualiste » (et, au départ, « psy-
chologlque ») a été amené a prendre en compte, retrouvant Hegel
quoique récusant la metaphy51que hégélienne, les manifestations de
ce qu’il appelle, aprés Hegel mais avec um sens beaucoup plus large
que chez celui-ci, '« esprit objectif » (et qui recouvre pratiquement ce
que j'appelle 'institution) : langage, coutume, formes de vie, famille,
société, Etat, droit... Il note aussi, trés justement, la persistance chez
Dilthey — bien que celui-ci ait dés 1883 qualifié I'individu comme
une abstraction — du principe du verum factum: « Le champ [des
sciences de ’esprit] est identique & celui de la compréhension et en
conséquence la compréhension a pour objet I'objectivation de la vie.
Ainsi le champ des sciences de 1’esprit est-1l déterminé par 1’objecti-
vation de la vie dans le monde extérieur. L’esprit ne peut comprendre
que ce qu’tl a créé » (Dilthey cité par PhR, 86 ; souligné par moi). La
position philosophique est ici visiblement confuse (Philippe Raynaud
parle de « maladresse spéculative »). Quelque chose « s’objective » —
qui n’est pas la Raison ou I’Esprit du monde hégéliens ; il est appelé,
en passant, « vie », ou « esprit » — et ce dans quoi il « s’ » est objectivé
nous est, en droit, compréhensible (3 travers la différence des temps
et des lieux). Aussi, les conditions de cette compréhension restent
obscures : on pourrait dire que nous participons de cette « vie » et de
cet « esprit » — mais est-ce 1a une condition suffisante, surtout a par-
tir du moment ot il ne s’agit plus de comprendre les seules « activités
rationnelles », mais la totalité de I'expérience humaine et surtout ses
formes « objectivées » ?

Cette difficulté n’existe pas pour Max Weber — puisque, comme on
I'a vu, «les » entités collectives « apparaissent a nouveau comme de
simples données que la compréhension doit chercher & ramener a
Pactivité des individus » (PhR, 121). Mais a quel prix ! Il faut avaliser
une ontologie (celle de la philosophie criticiste) qui affirme: sl y a
du sens, c’est qu’il y a un sujet (un ego) qui le pose (le vise, le consti-
tue, le construit, etc.). Et il y a un sujet, c’est qu’il est soit seule
source et origine unlque du sens, soit corrélat obligatoire de celui-ci.
Que ce sujet soit nommsé, en phllosophle ego ou conscience en géné-
ral, et, en sociologie, individu crée certes des questzons graves (et
notamment celle du passage énigmatique entre le sujet transcendan-
tal du criticisme et 'individu effectif agxssant dans une société,
lequel, en bonne philosophie kantienne et néo-kantienne, ne peut-
étre que le sujet « psychologique », « empirique », « phénoménal »),
mais ne change rien au fond de I’ affalre Dans les deux cas, les postu-
lats et les visées de la pensée sont clairement égologiques. Quoi qu’on
fasse alors, il y a une chose qu’on ne peut pas ne pas faire : présenter
le social-historique comme le « produit» de la coopération (ou du
conflit) des « individus » (ou prétendre, atténuation méthodologique,
que nous ne pouvons le penser que dans la mesure ou il Iest).

Que sont ces « individus » ? Deux voles s’ouvrent, les deux condui-
sant a des conséquences intenables :

— Ou bien on dira que ’essentiel du comportement individuel est
« rationnel » (ou progres vers la « rationalité ») — et si je peux le
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comprendre, c’est que je participe de la méme « rationalité ». Il est
immeédiat que nous marchons alors & pleine vapeur vers un idéalisme
absolu (hégélien) en matiére d’histoire, méme s’il s’intitule « recons-
truction du matérialisme historique », comme chez Habermas. Qu’on
distingue, le cas échéant, dans cette « rationalité » une « logique des
intéréts » et une « logique des idées » (ou des « représentations ») n'y
change rien : c’est toujours de logique qu’il s’agit, et si confht il y
avait, ce serait conflit entre deux logiques. Tout ce qui n’en releve
pas, tout ce qui ne peut pas étre rationnellement reconstruit dans un
séminaire de phllosophle — trés peu de chose, la totalité de ’histoire
humaine — est scorie, déficit & combler progressivement, étape
d’ apprentlssage, échec passager dans le problem-solving qui est pro-
posé a 'humanité (par qui et pour quoi faire ?) ou, pourquoi pas,
« stupidité primitive » comme disait le vieil Engels.

— Ou bien, suivant Térence (humani nihil alienum puto) et les
grands phllosophes clas51ques je prends I'cindividu » dans sa pléni-
tude, avec sa capacité de « rationalité » mais aussi avec ses passions,
ses affects, ses désirs, etc. Je me trouve alors avec une « nature
humaine » plus ou moins déterminée, mais assurément identique a
travers les lieux et les temps — et dont le dernier avatar est une
marionnette pseudo-psychanalytique & la fabrication de laquelle, il
faut le dire, Freud lui-méme a passablement mis la main. Supposé
méme alors que je puisse comprendre (sur la voie de La République,
du Léviathan, de Totem et tabou, etc.) pourquoi et surtout comment
cet étre a pu produire une société, je reste avec cette énigme : pour-
quol et comment a-t-il produit tant de sociétés différentes, et pour-
quoi a-t-il produit une histoire (et méme plusieurs) ?

Deux choses me remplissent d’un émerveillement toujours renou-
velé : le ciel étoilé au-dessus de moi, et ’emprise indéracinable de ces
schémes sur les auteurs contemporains autour de moi. L’apprentis-
sage, nous dit-on encore aujourd’hui, est le moteur essentiel de I'his-
toire humaine. A considérer la facilité avec laquelle on « oublie » dans
ce domaine la psychanalyse, I’ethnologie, la préhistoire, I’histoire —
ou, plus concrétement, les deux guerres mondiales, les chambres a
gaz, le Goulag, Pol-pot, Khomeiny et j’en passe — force est de consta-
ter qu’il n’est pas un moteur, méme secondaire, de la réflexion
contemporaine.

II. Le social-historique et le psychique

Nous ne « comprenons » pas tous les comportements individuels,
méme pas les nétres, tant s’en faut, et nous pouvons comprendre des
« objets » irréductibles a4 des comportements individuels, lorsqu’ils
appartiennent au champ social-historique. Le monde social-histori-
que est monde de sens — de significations —, et de sens effectif, qui
ne peut pas étre pensé comme une simple « idéalité Visée », qui doit
étre porté par des formes instituées, et qui pénétre jusqu’a ses tréfonds
le psychisme humain, le modelant de fagon décisive dans la presque
totalité de ses manifestations repérables. Sens effectif ne veut pas
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dire forcément (et méme : ne veut jamais dire exhaustivement) sens
pour un individu. La ligne de séparation entre la « nature » objet des
sciences dites expérimentales, et le social-historique n’a pas affaire
avec 'existence ou non de comportements individuels. Qu’il s’agisse
d’actes d’individus, de phénomeénes collectifs, d’artefacts ou d’institu-
tions, j'al toujours affaire avec quelque chose qui est constitué comme
tel par Peffectivité immanente d’un sens — ou d’une signification, et
cela suffit pour que je place ’objet dans I'horizon d’une saisie social-
historique. Qu’il y ait des cas-limites (ce galet est-il « naturel » ou
travaillé ?) n’infirme pas plus cette assertion que notre éventuelle
difficulté de décider si quelqu’un tremble de rage ou & cause d’une
affection neurologique. La compréhension est notre mode d’acces a ce
monde — et elle ne passe pas nécessairement et essentiellement par
la référence a I’'individu. Si, lisant le Parménide ou la Lex duodecim
tabularum, je comprends, ce n’est pas parce que je revis sympathique-
ment les comportements de quelqu’un. Devant un phénoméne social-
historique j’ai la possibilité (dans 'immense majorité des cas, énig-
matique) de «revivre sympathiquement » ou de « reconstituer » un
sens pour un individu ; mais Je suis toujours saisi par la présence,
'<incarnation », du sens. Que j’essaie le cas échéant de me rendre
aussi comprehensﬂ)les les « intentions » d’un auteur, les « réactions »
possibles de ses lecteurs supposés, n’y change rien. L'objet social-
historique est co-constitué par les activités des individus, qui incar-
nent ou réalisent concrétement la société ou ils vivent. Et de ces acti-
vités je peux & la limite ne tenir compte que « nominalement ». Une
langue morte étudiée & partir d’un corpus fini, le droit romain
comme systéme, sont des institutions accessibles comme telles qui ne
renvoient a des acteurs individuels qu’«a la marge » ou de maniére
tout a fait abstraite. Et, loin de pouvoir considérer la langue comme
le « produit » de la coopération des pensées individuelles, c’est la lan-
gue qui me dit, d’abord, ce qui pour les individus était pensable et
comment il Détait.

Un individualisme méthodologique serait, par opposition & un
individualisme substantialiste ou ontologique, une démarche qui
refuse (comme le fait explicitement Weber), de se poser des questions
du genre : est-ce I'individu ou la société qui est « premier », est-ce la
société qui produit les individus ou bien les individus qui produisent
la société ? en affirmant qu’a ces questions « ontologiques » nous ne
sommes pas obligés de répondre, la seule chose qui nous soit (éven-
tuellement) compréhensible étant le comportement de l'individu
(effectif ou idéal-typique) — ce comportement étant d’autant plus
compréhensible qu’il est « rationnel » (du moins « instrumentalement
rationnel »). Mais qu’est-ce que I'individu effectif — et qu’est-ce que
la rationalité effective ?

L’individu n’est, pour commencer et pour l’essentiel, rien d’autre
que de la société. L’opposition individu/société, prise rigoureusement,
est une fallace totale. L’opposition, la polarité irréductible et incassa-
ble est celle de la psyché et de la société. Or la psyché n’est pas I'indi-
vidu ; la psyché devient individu uniquement dans la mesure ot elle
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subit un processus de socialisation (sans lequel, du reste, ni elle ni le
corps qu’elle anime ne saurajent survivre un instant). Nous n’avons
pas besoin de faire semblant que nous ne savons pas, alors que nous
savons. Certes Héraclite n’est pas « dépassé » : nous n’atteindrons pas
les limites de la psyché, méme aprés avoir parcouru tout le chemin
(ou tous les chemins). Mais nous savons que I’étre humain nait avec
une constitution biologique donnée (extrémement complexe, rigide &
certains égards, & d’autres dotée d’une plasticité incroyable) et que
cette constitution porte, aussi longtemps qu’elle fonctionne, une psy-
ché. De celle-ci, loin de tout savoir, nous savons quand méme beau-
coup de choses. Plus nous ’explorons, plus nous constatons qu’elle est
essentiellement a-logique, qu'a cet égard les termes « ambivalent » et
« contradictoire » ne rendent son mode d’étre qu’a un degré immen-
sément affaibli. Mais aussi, en ’explorant nous rencontrons a toutes

ses strates — et non seulement parce que le patient doit mettre en
mots son réve, ou le psychanalyste penser forcément selon certaines
catégories — les effets d’un processus de socialisation qu’elle a subi

dés sa venue au monde.

Ce processus est certes lui-méme une activité sociale — et, comme
telle, 1] est nécessairement toujours aussi médiatisé par des individus
nommément repérables, la mére par exemple — mais pas seulement.
Non seulement ces individus sont toujours déja socialisés eux-mémes,
mais ce qu’ils « transmettent » les dépasse abondamment : disons en
gros, et pour n’en désigner qu'un aspect, qu’ils fournissent les
moyens et les modes d’acces a, virtuellement, la totalité du monde
social chaque fois institué, totalité qu’ils n’ont nul besoin de posséder
effectivement (et méme, qu’en fait ils ne pourraient pas « posséder »
effectivement). Et il n’y a pas que les individus : la langue comme telle
est un « instrument » de socialisation (elle n’est certes pas que cela !)
dont les effets dépassent immesurablement tout ce que la mére, qui
I’apprend a son enfant, pourrait « viser ». Et, comme le savait déja
Platon, les murs mémes de la ville socialisent les enfants (et les jeu-
nes, et les adultes) trés au-dela de toute « intention » explicite de celui
qui les a construits.

Je ne répéterai pas ici ce que j’ai longuement et a plusieurs reprises
exposé ailleurs (IS, ch. VI ; ES passim). Je résumeral simplement en
disant que la socialisation des individus — processus lui-méme socia-
lement institué, et chaque fois différemment — leur ouvre I’accés a
un monde de significations imaginaires sociales dont aussi bien 'ins-
tauration que l'incroyable cohérence (I’homologie différenciée et arti-
culée de ses parties, comme leur synergie) dépassent inimaginable-
ment tout ce que « un ou plusieurs individus » pourraient jamais pro-
duire (MTR-IIS, 190-218). Ces significations existent effectivement
(social-historiquement) en étant instituées. Elles ne sont pas réducti-
bles & la transsubstantiation des pulsions psychiques : la sublimation
est la face psychique du processus dont la face sociale est la fabrica-
tion de I'individu. Et elles ne sont évidemment pas réductibles a la
« rationalité », quelle que soit I'ampleur que I’on donnera au sens de
ce terme. Affirmer qu’elles le sont, c’est se mettre dans 'obligation de
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produire, séance tenante, une « dialectique rationnelle » de I’histoire
et méme des histoires ; 1l faudrait expliquer, par exemple en quol et
comment aux XIVe- XVe siecles, les civilisations aztéque, inca, chi-
noise, japonaise, mongole, hindoue, persane, arabe, byzantine, ouest-
européenne, plus tout ce qu’on pourra énumérer d’autre comme
cultures dans les continents africain, australien, asiatique, américain,
représentent simplement différentes « figures de la rationalité », et
surtout comment on pourrait en faire la « synthese » — voici 'état de
I’Esprit du monde en 1433, par exemple, et voild pourquol dans et
par cette diversité phénoménale se manifeste 'unité profonde de la
Raison, humaine ou pas —, ou, a défaut, comment on pourrait les
ordonner rationnellement (car on peut sans scrupule mettre a la
retraite une Raison qui ne saurait ordonner et hiérarchiser, fit-ce
« dialectiquement », ses manifestations). La surdité bétonnée des
diverses variantes du rationalisme contemporain devant ces questions
— que l'on pourrait multiplier indéfiniment — 4 la fois élémentaires
et incontournables, montre a 1’évidence qu’il représente beaucoup
moins une étape dans I’histoire de la pensée qu'une régression de
nature idéologique (les motivations de cette idéologie ne peuvent nous
retenir ici). La philosophie de ’histoire ne commence pas avec une
lecture de Kant, mais avec une étude des sacrifices humains chez les
Aztéques, de la conversion massive & l'islam des populations chré-
tiennes de la moitié de I'Empire d’Orient, du nazisme et du stali-
nisme par exemple.

Nous pouvons par contre tenir ensemble dans notre pensée ces
dures évidences que nous présentent les phénomenes social-histori-
ques — irréductibilité de D'institution et des significations sociales &
un «agir individuel », cohérence, au-dela du fonctionnel, de toute
société en matiere de sens, irréductibilité des formations social-histo-
riques les unes aux autres et de toutes a une « progression de la Rai-
son» — en acceptant l’existence d’un niveau d’étre inconnu de
I’ontologie héritée, le social-historique en tant que collectif anonyme,
et son mode d’étre en tant qu'imaginaire radical instituant et créateur
de significations. L’existence de ce niveau ne choque que parce qu’on
n’aime pas sortir de ses habitudes de pensée ; en elle-méme, elle n’a
rien de plus (et de moins) étonnant que celle de ce niveau d’étre que
tous acceptent bétement, j'ose dire, parce qu’ils croient I"avoir tou-
jours « vu » : la vie. Elle est montrée (et méme « démontrée ») par ses
effets irréductibles ; ou alors il faut carrément faire du langage et des
langages (et ce n’est la qu’un exemple) un phénomene biologique
(comme le fait pratiquement Habermas). Ces mémes effets montrent
son caractére créateur : ou ailleurs a-t-on vu une forme d’étre telle
que linstitution ? Création qui se manifeste, entre autres, par
I’énorme diversité des formes sociales aussi bien que dans leur suc-
cession historique. Cette création est ex nihilo: lorsque 'humanité
crée 'institution ou la signification, elle ne « combine » pas des « élé-
ments » qu’elle aurait trouvés épars devant elle. Elle crée la forme
institution, et dans et par cette forme elle se crée elle-méme en tant
quw’humanité (autre chose qu'une assemblée de bipedes). Création ex
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nihilo, création de la forme, ne veut pas dire création cum nihilo, sans
« moyens » et sans conditions, sur une table rase. A part un (ou peut-
étre pluswurs) point dorlglne inaccessible et insondable, qui lui-
méme $étaye sur des propriétés de la premiére strate naturelle, de
I’étre humain comme étre biologique, ef de la psyché, toute création
historique a lieu sur, dans et par du déja institué (sans parler des
conditions « concretes » qui 'entourent). Cela la conditionne et la
limite — mais ne la détermine pas; et bien évidemment, encore
moins de maniére « rationnelle » puisque dans les cas importants il
s’agit du passage d'un magma de significations imaginaires sociales a
un autre (IS, ch. VII ; DDH, 385-418). De sorte qu'il est simplement
rhétorique d’objecter a I'idée de la création dans I'histoire que si elle
était vraie, on pourrait retrouver Homere entre Shakespeare et Goe-
the. Aucun de ces « phénomenes » (auteurs) ne peut étre détaché de
son monde social-historique propre — et il se trouve que, dans ce cas,
ces mondes se succeédent en « ayant connaissance », plus ou moins, de
ceux qui les ont précédés dans ce segment de I’histoire humaine.
L’existence de conditions dans une succession ne suffit pas pour en
faire une succession « causale rationnelle ». Ma lecture de Hegel entre
dans les conditions de ma pensée en ce moment, mais si par impossi-
ble j’arrivais a penser quelque chose de nouveau, Hegel n’en aura pas
été la « cause ». Le monde qui s’établit sur les ruines de I'Empire
romain & partir du V* siécle est inconcevable sans la Grece, Rome, le
Nouveau Testament et les barbares germaniques. Cela ne signifie nul-
lement qu’il provient d’une «addition », « combinaison » ou «syn-
thése » d’éléments de ces quatre provenances (et des autres qu’on
pourrait alléguer). Il est une création de nouvelles formes social-his-
toriques (radicalement autres, du reste, entre ’Empire d’Orient et les
royaumes barbares d’Occident), qui conférent un sens essentielle-
ment nouveau aux éléments mémes qui leur pré-existaient et qu’elles
«utilisent » (DDH, 331-333). Parler de « synthése » dans ces cas est
pure paresse d’esprit et morne répétition des clichés habituels, qui
rend aveugle, par exemple, devant le fait que D'« utilisation » de la
philosophie grecque par la théologie chrétienne aurait été impossible
sans une immense déformation de cette philosophie (dont les effets se
font, du reste, toujours sentir) ou que 'institutionnalisation (et déja
la propagation) du christianisme a exigé 'abandon d’éléments essen-
tiels de la fo1 néo-testamentaire, comme ’acosmisme et I'imminence
de la Parousie (I’attente apocalypthue) Loin de pouvoir « expliquer »
ou « comprendre » le monde byzantin a partir de ces éléments, je dois,
tout au contraire, comprendre le monde byzantin comme forme pour
elle-méme et nouveau magma de significations instituées, pour
« expliquer » et « comprendre » ce que les éléments qui lui préexis-
taient y sont devenus par le nouveau sens qu’il y ont acquis. Dans la
pratique de l’enquéte, il y a certes toujours un va-et-vient entre les
deux démarches, mais cela n’altére en rien la position principielle.
(Pour une esquisse des problémes et des moyens de cette compréhen-
sion, voir DDH, 264-281).

De cela, du moins, Weber était profondément convaincu ausst —
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méme si sa terminologie était différente. L'« incomparabilité » ou
«incommensurabilitd » des «valeurs» et des «fins» ultimes de
'« agir social des hommes », la « guerre des dieux » ont pour référence
véritable 'altérité des différents mondes social-historiques et des
significations imaginaires qui les animent. Elles traduisent chez lui
la perception aigué du probléeme que crée I'irréductible multiplicité
des formes dans lesquelles se déploie le social-historique. et la pro-
fonde conscience de I'impossibilité, quand on les consideére pour elles-
mémes, de les hiérarchiser (cf. PhR, 145-154 et 176-192). Mais — et
en cela je différe de Philippe Raynaud — cela laisse subsister dans sa
pensée une antinomie inéradicable. Autant son refus de considérer la
« rationalité » et la «rationalisation » modernes comme en droit
« supérieures » a d’autres formes d’existence sociale est net — et
j ajouterai, quant a moi: & d’autres points de vue, notamment philo-
sophiques et politiques, fortement criticable et finalement inaccepta-
ble — autant son « refus violent de I'irrationalisme historique » (Phi-
lippe Raynaud) ['oblige, en l'absence de réductibilité des « valeurs
ultimes » (c’est-a-dire, des significations imaginaires autres), a ins-
taurer un individualisme rationaliste (dont on a vu qu’il ne peut pas
étre simplement « méthodologique »), et la rationalité instrumentale
comme horizon d’intelligibilité du social-historique. On doit étre
maintenant en mesure de voir comment les deux termes de ’antino-
mie se nourrissent 1’un 'autre : plus I'agir des hommes est motivé,
«en derniére analyse », par I'adhésion & des « valeurs ultimes » irré-
ductibles les unes aux autres (et certes aussi & la «raison »), plus
I'analyse « scientifique » doit se rabattre sur la rationalité instrumen-
tale comme seul terrain solide d’enquéte ; et plus on postule que la
«rationalité » est ’horizon ultime de la compréhension, plus les
« valeurs ultimes » des différentes cultures deviennent en fait inacces-
sibles, et la compréhension du monde social-historique se trouve
réduite & ]a reconstitution de quelques fragments ou dimensions ins-
trumentalement rationnels de agir.

Mais qu’en est-il de cette «rationalité instrumentale» elle-
méme ?

La « rationalité instrumentale » des individus humains est chaque
fois socialement instituée et imposée. (Que cette imposition rencontre
dans la psyché ce qui, le long d’un processus difficile et douloureux,
la rend possible, c’est une autre question ; cf. ES.) Elle est, par exem-
ple, impossible sans le langage. Or tout langage convoie la totalité du
monde social dont il fait partie. Il y a certes des « éléments » de cette
rationalité qui, considérés abstraitement, sont trans-historiques:
2+2 = 4 vaut sans doute pour toute société. Ce sont ceux qui appar-
tiennent & l'intersection (partie commune) de ’entendement ensidi-
que (ensembliste-identitaire) que toute société doit minimalement
instituer et qui correspond aussi, suffisamment quant a I'usage, a la
composante ensidique de la premiére strate naturelle sur laquelle vit
toute société (I1S, ch. V). Mais ces éléments sont toujours fortement
co-déterminés par le magma des significations imaginaires sociales
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dans lequel ils baignent, et que chaque fois ils instrumentent. Sans
cette instrumentation, ces significations ne pourraient méme pas étre
dites. Mais sans ces significations, les éléments « rationnels » (ensidi-
ques) n’auraient aucun sens. Un livre mathématique entiérement for-
malisé et ne contenant aucune explication de ses symboles, de ses
axiomes et de ses regles déductives est totalement incompréhensible.
De telle sorte que, si la prise en considération de ces éléments ensidi-
ques trans-historiques est toujours inéliminable (mais ne méne guére
loin), I'acces correct a ces mémes éléments tels qu’ils se réalisent dans
une société donnée est impossible sans une premiére vue sur I'institu-
tion imaginaire de cette soctété. Il me faut connaitre quelque chose de
la religion chrétienne, pour ne pas voir dans I’énoncé « 1 = 3 » pro-
féré par un fidéle ou un théologien une pure et simple absurdité. Il
m’est donc impossible, pour accomplir le programme « méthodologi-
que » wébérien, de considérer le comportement individuel comme fait
d’une composante « rationnelle » (ensidique) centrale supposée étre
(ft-ce « méthodologiquement ») partout et toujours la méme et
d’écarts individuels relativement & cette « rationalité ». L’entendement
est social-historiquement institué et chaque fois plongé dans I'institu-
tion imaginaire globale de la société. Pour le dire brutalement, c’est
la «rationalité » méme des autres sociétés et des autres époques qui
est différente, parce qu’elle est « prise » dans d’autres mondes 1 lmagi-
naires. Cela ne veut pas dire qu’elle est, pour nous, inaccessible ; mais
cet accés doit passer par la tentative (toujours certes problemathue 5
comment pourrait-il en étre autrement ?) de restituer les significa-
tions imaginaires de la société étudiée.

En deuxiéme lieu — autre aspect de la méme chose — la diffé-
rence, 'altérité, I’écart sous lesquels se présente ’objet de I'enquéte
social-historique et qui constitue la principale difficulté de celle-ci est
d’un tout autre ordre que I’écart entre un comportement instrumen-
talement rationuel et le comportement effectif observé. Qu’Antoine
ait abandonné le combat a Actium lorsqu’il a vu le vaisseau de Cléo-
pétre partlr alors que, « rationnellement », il avait encore des chan-
ces de vaincre, cette interférence de la passmn avec la rationalité ins-
trumentale ne presente pas d’é enlgme Ina_]eure. Ce qul suscite notre
véritable étonnement, et constitue la difficulté de la connaissance
social-historique, c’est laltérité énorme et massive qui sépare les
représentations, les affects, les motivations, les intentions des sujets
d’une autre société et les ndtres propres. Comment aborder le com-
portement des guerriers arabes pendant la grande expansion de
I'islam, celui des Croisés, celul des participants aux guerres religieu-
ses qui déchirent 'Europe de 1530 au Traité de Westphalie, avec
pour seul instrument la dérisoire comparaison entre sa composante
rationnelle-instrumentale et ce qui s’en écarte ? Je n’y comprendrai
rien, si je n’essale pas de pénétrer tout un monde autre de significa-
tions, de motivations, d’affects, qui comporte certes sa composante
ensidique, son legein et son teukhein, mais qul ne peut pas y étre
réduit. Et, plus prés de nous, ou plutdt chez nous : que m’apporterait
la tentative de comprendre le comportement de Hitler, des SS, des
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membres du parti nazi, de Staline, des membres des partis staliniens,
comme un comportement instrumentalement rationnel qui, sur cer-
tains points précis, a dévié de cette rationalité (les deux parties de cet
énoncé étant du reste passablement exactes) ? Qu’aurais-je ainsi com-
pris du totalitarisme ? Et comment ne pas voir dans ce cas que la
mise en ceuvre méme d une « rationalité instrumentale » démentielle,
jusqu’a ses modalités parfois les plus détaillées, a été massivement
dépendante de I'imaginaire totalitaire et décisivement co-déterminée
par celui-ci ? Impossible, encore une fois, d’éviter la pensée que le
retour en force d'un individualisme « rationaliste » et méme d’un cer-
tain rationalisme est actuellement motivé aussi par le désir d’en finir
(en paroles et philosophiquement) avec les horreurs du XX siécle,
alors qu’elles se prolongent et se diversifient sous nos yeux.

La situation s’inverse, mais la question n’est pas rendue plus facile,
dans le cas opposé : I'altérité tend vers un minimum — idéalement,
vers zéro — lorsque 'objet de l'enquéte est la propre société de
I’enquéteur. Dans ce cas, le risque est que ce dernier consideére
comme allant de soi et ne faisant pas question la « rationalité » de sa
société (et la sienne propre), et que de ce fait méme, 1l méconnaisse
I'imaginaire qui la fonde et la singularise. Combien ce risque a piégé
de penseurs parmi les plus grands — de Hegel et de Marx & Freud et
Max Weber lui-méme, pour ne pas parler des contemporains qui sont
légion —, il est inutile de le rappeler. C’est ainsi qu’a tour de role la
monarchie prussienne, la technique et l'organisation capitalistes de
la production, la famille patriarcale et la bureaucratie moderne sont
apparues comme les incarnations d’une rationalité (« instrumentale »
ou substantive) inquestionnable.

II1. Les idéaltypes

La construction («scientifique ») des idéaltypes, tels que ceux-ci
sont pensés par Weber, vise & établir des enchainements « typiques »
de motivations et d’actes individuels (qui devraient, dans le cas « par-
fait », étre a la fois « adéquats quant au sens » et « causalement adé-
quats ») et par la aussi, des idéaltypes d’individus, du moins eu égard a
un aspect de leur agir («roi», «fonctionnaire », «entrepreneur »,
« mage », pour prendre les exemples qu’il cite, WG 8, n° 9). Or, un
des paradoxes de son travail est que plusieurs des idéaltypes qu’il a
construits (ou élucidés), et parmi les plus importants, termes aupara-
vant imprécis ou vagues auxquels il a donné un contenu beaucoup
plus rigoureux, ne se référent pas a des comportements individuels ou
a des individus, mais 4 de grands artefacts collectifs, ¢’est-a-dire en
fait a des institutions et des types d’institutions : la ville, le marché,
le type d’autorité, la bureaucratie, I’Etat patrimonial ou légal, etc.
Certes, 1l s’agit pour Weber, d’une part, de chercher dans quelle
mesure chaque fois un des phénomeénes appréhendés communément
par ces termes s’approche ou s’écarte de son idéaltype (cf. sur le
« marché » WG 43-44), ce qui ne nous importe pas ici, et d’autre part,
idéalement, de ramener chaque fois ces artefacts a des « comporte-
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ments individuels » — objectif en vérité rarement, pour ne pas dire
Jjamais, atteint vu qu’il est intrinséquement inatteignable. Ramener
par exemple le « marché » & des comportements maximisants d’« indi-
vidus rationnels » 4 la fois fait tomber du ciel de tels individus et
néglige les conditions social-historiques de la véritable imposition du
«marché » comme institution, sur laquelle Polanyl a déa dit une
bonne partie de ce qui est a dire. Ce qui est ainsi chaque fois construit
est I'idéaltype d’une institution qui certes doit accommoder les « indi-
vidus » — aucune institution ne peut survivre si elle ne le fait pas —,
mais qui concerne un autre niveau d’étre que ’existence « purement
individuelle » et qui, plus fortement encore, est la présupposition,
générale et spécifique, pour que I’on puisse parler de « comportement
rationnel » des individus. C’est parce qu’il ¥ a, déji la, un univers
bureaucratique que mon comportement en tant que bureaucrate sera
ou non « rationnel » ; méme dans la bureaucratiec moderne, &tre un
bureaucrate au comportement instrumentalement rationnel signifie
se comporter selon les régles de « rationalité » (et, tout aussi souvent,
d’absurdité) instaurées par la bureaucratie en général et le corps
bureaucratique particulier auquel jappartiens.

Mais il y a beaucoup plus. Le monde social-historique est un
monde de sens effectif et immanent. Et ¢’est un monde qui n’a pas
attendu le théoricien pour exister comme monde de sens, ni pour étre,
a4 un degré fantastique, cohérent, sans quoi il n’existerait pas. (Cohé-
rent ne veut dire ni « systématique », ni « transparent ».) Cela pose a
la construction des idéaltypes des exigences dont une partie est sans
doute tacitement admise, et ’autre ignorée par Weber.

Les 1déaltypes ont un référent, qui est le sens social effectif des
« phénomenes » (comportements, etc.) observés. Et leur validité ne
peut étre discutée qu’eu égard a ce sens effectif. Que ce sens effectif ne
soit jJamais « immédiatement donné », qu’il y ait toujours nécessaire-
ment une circulation (en droit interminable) entre la construction
théorique et sa confrontation avec les « faits » (significatifs) ne change
rien a la position de principe. Contrairement & ce que croit Popper,
on peut dire des bétises sur la Gréce (je ne parle pas de géographie ou
de démographie) ou sur n’importe quelle autre société — et I’on peut
montrer, a I’aide par exemple d’un texte grec, qu’il s’agit de bétises. I
y a une infinité d’«interprétations » absurdes, et peu d’interpréta-
tions _prima Jacie plausibles eu égard au « matériel » historique La
validité d’un idéaltype ne peut étre jugée qu’a sa capacité de « faire
sens » eu égard aux phénoménes historiques, qui sont déja en soi et
pour sot porteurs de sens.

Or ce sens n’est jamais « isolé ». Il participe toujours de I'institu-
tion globale de la société comme institution de significations imagi-
naires, et il en est solidaire. C’est pourquoi aussi — et indépendam-
ment de toute infirmation « emp1r1que » et « vulgaire » — je ne peux
pas insérer dans une société capitaliste 1’idéaltype « chamane », par
exemple, ou bien I'idéaltype « spéculateur financier » chez les Aranda.
Ca ne colle pas. Plus généralement, les idéaltypes que je construis
relativement & une société doivent étre cohérents, complémentaires et
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(idéalement) complets ou exhaustifs. Si je construis un idéaltype de
« patricien romain », par exemple il doit pouvoir tenir ensemble avec
r 1dealtype « plébéien romain », les deux avec celur d’«esclave
romain », de « pater familias» et «mater familias» romains, etc.;
mais aucun de ces 1déaltypes n’est constructible sans référence a la loi
romaine, la religion romaine, [’'armée romaine, les possibilités de la
langue latine, etc. Non pas: au bout de ce travail, c’est la société
romaine tout entiére que j’aurai reconstruite — mais : je ne peux pas
faire le premier pas du travail, sans avoir en vue cette société comme
telle. Les « faits sociaux » et les « comportements individuels » ne sont
effectivement possibles (comme « faits » e/ comme sens) que parce
quiil y a, chaque fois, une société qui «fonctionne» as a going
concern, comme on dit en anglais. (Cela n’a rien & voir avec un « fonc-
tionnalisme » quelconque : j’entends simplement que la société existe,
se reproduit, se change, etc.). Ce n’est pas parce que les idéaltypes
constrults pour saisir une société 'ont été avec un souct de cohérence
qu’ils « produisent » une société cohérente — c’est parce que la société
est cohérente (méme dans la guerre civile et les camps de concentra-
tion) que le théoricien peut essayer de construire des 1déaltypes qui
tant bien que mal tiennent ensemble. Je ne construis pas « libre-
ment » le rapport de I’Athénien & sa polis : ¢’est parce que ce rapport a
effectivement existé, dans sa singularité historique, sa cohérence, et
sa relative persistance, qu’il y a devant moi la polis et I’Athénien
comme objets de connaissance. La société, comme totalité cohérente,
existe d’abord en et pour elle-méme ; elle n’est pas une « idée régula-
trice ». Sa « compréhension totale » est certes un idéal inaccessible —
mais cela est tout a fait autre chose.

1V. Rationalité et politique

Il eut fallu, pour pleinement apprécier la contrainte qu'impose
Pidée de « rationalisation » chez Weber comme facteur historiquement
agissant (donc, immanent a ’histoire et non pas « construit » par le
théoricien aux fins de meilleure intelligence de celle-ci) pouvoir dis-
cuter avec précision I'immense travail de Weber sur la question de la
religion (les trois volumes des Gesammelte Aufsdtze zur Religionsso-
ziologie, comme aussi le chapitre V d’Economie et société, WG 241-
381, en particulier le paragraphe sur la « théodicée », ibid. 314-319).
11 est impossible de le faire ic1 ; vu I'importance intrinséque du sujet
et sa réactivation dans les discussions contemporaines, j’espére pou-
voir y revenir trés prochainement. Je tiens cependant a noter, en
attendant, que je m’inscris totalement en faux contre 1"1dée de Weber.,
reprise et amplifiée par Habermas, que « toutes les religions doivent
résoudre le probléme de la théodicée » et qu’il y a une «logique
interne des représentations » religieuses qui les pousse vers un mouve-
ment de « rationalisation », quelles que soient les qualifications dont
on assortira la these (PhR, 138-145).

Je terminerai avec quelques remarques provoquées par la riche et
subtile discussion que Philippe Raynaud offre de la conception de la
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politique chez Weber et de son rapport a sa philosophie et a sa théo-
rie de la société (PhR, 157-205), portant sur ce qu’il faut bien appeler
le « décisionnisme » de Weber en matiére politique, ou I'idée d’une
« politique de la volonté » (PhR, 183).

Le « décisionnisme » de Weber revient finalement a constater que,
de méme que dans le monde social-historique il y a irréductibilité et
incommensurabilité des «valeurs» ultimes qui orientent Dlagir
humain, de méme I’action du politique (et de chacun de nous, en tant
qu’il est sujet politique) repose sur des valeurs ultimes qu’aucune
argumentation « rationnelle » ne saurait imposer & ceux qui ne les
partagent pas. On notera d’abord que, si Weber ne se dégage pas,
comme on l'a vu, du rationalisme kantien dans le domaine de la
connaissance, 1l rompt avec lui dans le domaine de 1’action. Ensuite,
que cette position (la « politique de la volonté ») n’est guere en réalité
atténuée par la préférence marquée par Weber pour une « éthique de
la responsabilité » (qui tient compte des résultats de l'action) a
I’encontre d’une « éthique de la conviction » (qui enjoint d’agir selon
certains pr1nc1pes ou « pour la grandeur d’une cause », quelles qu en
soient les consequences dans la réalité). La distinction est elle-méme
lntenable sinon au plan socmloglque (descrlptlf) en tout cas au plan
logique et normatif qul seul nous intéresse icl. Toute « responsabi-
lité » est responsabilité a 1’égard de certaines fins. Si mon « éthique de
la responsabilité » m’interdit d’entreprendre telle action politique
parce que, par exemple, elle pourrait entrainer le sacrifice de vies
humaines, c’est de toute évidence que je pose la vie humaine comme
valeur absolue ou supérieure a toute autre — ce qui est une « convic-
tion ». Et si je veux promouvoir la «grandeur d'une cause » par
n’importe quel moyen et advienne que pourra, je risque fort de rui-
ner cette cause. (On ne peut penser sans contradiction une « éthique
de la conviction » absolue que si elle a une orientation absolument
acosmique.) Ensuite, bien évidemment, le choix de la « responsabi-
litd » découle lui-méme d’une « conviction », Enfin, comme le note
Philippe Raynaud, «l’éthique de la responsabilité présuppose elle-
méme les limites de sa propre validité et peut ainsi admettre 'irréduc-
tibilité de la conviction » (184, souligné par moi).

Irréductibilité de la conviction, c’est une autre maniére de dire que
rien ne permet de « fonder » les choix ultimes, et de sortir du « com-
bat des dieux ». Rien ne peut nous sauver de notre responsabilité
ultime : choisir et vouloir en conséquence. Pas méme la Raison, der-
niere figure historique d’une Gréace qui comblerait ceux qui s’adresse-
raient a elle avec une ardeur suffisante.

Deux tentatives de dépasser — je dirats, d’éviter — cette situation
sont discutées par Philippe Raynaud, et les deux me paraissent inte-
nables.

Raymond Aron pensait pouvolr «sortir du cercle dans lequel il
[Weber] s’enfermait Jui méme » en invoquant « l'universalité ration-
nelle » telle qu’elle est exemplifiée par la « vérité scientifique ». Mais
la « vérité scientifique » (et méme le fait qu’« elle s’adresse a tous les
hommes ») n’est valeur et critére que pour celui qui a déja accepté la
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valeur de '« universalité rationnelle » et (cette condition supplémen-
taire est absolument exigible) le passage de celle-ci & une universalité
pratique et politique/éthique. La premiére condition fait du raisonne-
ment une tautologie, la deuxiéme dévoile en lui une fallace. Je ne vois
aucune incompatibilité entre I'acceptation du « 2 X 2 = 4 » (exemple
d’Aron) ou de la théorie quantique, et la proclamation de la nécessité
de tuer les infideles, de les convertir de force ou d’exterminer les
juifs. Tout au contraire, la compatibilité de ces deux classes d’asser-
tions est le fait massif de I’histoire humaine. Et il est particuliére-
ment frappant de voir que c’est en plein XX siécle, siecle qui plus que
tout autre a monstrueusement démontré, et continue de le faire, la
possibilité de dissocier le « rationnel » technico-scientifique et le rai-
sonnable politique, et apres les expériences du stalinisme et du
nazisme, que ’on recommence & siffler, pour se donner du courage
dans le noir, I’air de 1"universalité rationnelle.

Il faut encore, il faut toujours distinguer. 1l y a une « rationalité »
ensidique, universelle jusqu'a un certain point, et qui va trés loin
(Jusqu’a la fabrication des bombes H). Elle était 1a avant la science et
la philosophie gréco-occidentales, elle n’engage a rien, elle pourrait
continuer pour un temps indéfini une course d’inertie méme si philo-
sophie et science au sens fort devaient subir une éclipse provisoire ou
définitive. Et Khomeiny peut, sans aucune contradiction, tenir la
science occidentale pour nulle — puisque toute vérité est dans le
Livre — et acheter ces efficaces produits de Satan que sont les missi-
les Stinger pour les mettre au service du seul Dieu vrai. Il y aurait
méme contradiction que cela ne changerait rien a I'affaire. Se contre-
dire n’a jamais empéché d’exister. Mais la vérité scientifique — de
méme nature que la vérité philosophique, a savoir : mise a I’épreuve
perpétuelle de la cléture ot se trouve chaque fois prise la pensée — ne
contient la possibilité d’une universalité historiquement effective que
moyennant une rupture avec le monde des représentations instituées,
traditionnellement ou autoritairement. (C'est d’universalité histori-
que effective que nous nous soucions lorsque nous affrontons la ques-
tion politique, non pas d’« universalité transcendantale »). Or, «se

donner » cette rupture comme déja effectuée — ce que fait Aron en
parlant de « communauté des esprits a travers les frontiéres et les
siecles » — c’est supposer le probleme résolu. L'universalité, en ce

sens, scientifique ou phllosophlque présuppose des sujets qui ont
effectivement mis en question leur appartenance a tel monde social-
historique particulier. En un sens, elle n’est méme que cela. Elle n’est
donc reliée avec I'exigence d’une éthique et d’une politique universel-
les qu’ad sa racine : les deux expriment et tentent de réaliser le projet
d’autonomie. Celui-ci doit donc étre posé avant que ’on puisse tirer
un argument quelconque de 'universalité scientifique — qui ne vaut
que pour ceux pour qui vaut ce projet. En aval de ce projet, tout
devient effectivement objet d’un débat raisonnable et des gains dans
tous les domaines peuvent en &tre attendus. Mais ces gains, ce débat,
ce projet lui-méme — quelle valeur ont-ils donc pour un génie
comme Pascal, qui renonce pour ainsi dire & I"invention du calcul
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infinitésimal parce que tout ce qui distrait ’dme de son rapport a
Dieu est pur divertissement ou distraction ? (« Marthe, Marthe, tu te
soucies et t'inquietes de beaucoup de choses, alors qu'une seule est
nécessaire », Luc 10, 41.) Et sur quelle base, autre qu'une foi
(« conviction » ) personnelle, ou un préjugé cosmo-historiquement
provincial, jugera-t-on que le Dieu de Pascal et de Kierkegaard est
respectable, et que celui de Khomeiny ne Uest pas ?

Il est certain que le terme (ou I'idée) d’« authenticité » ne peut nous
servir 4 rien dans ce débat, et que I'idée selon laquelle un individu
« autonome » est celul qui, en agissant, « obéit a des valeurs » est inte-
nable (PhR, 136-138, 190). En quoi un fanatique qui se lance dans un
camion plein d’explosifs contre une ambassade est-1l « inauthenti-
que », et comment dirait-on qu’il n’obéit pas 4 des « valeurs» ? Ou
bien les « valeurs » sont arbitraires et équivalentes, ou bien toutes les
valeurs ne se valent pas, et déja dire cela signifie avoir accepté la
discutabilité raisonnable des valeurs comme valeur et critére
supréme. Impossible de contourner la nécessité d’affirmer le projet
d’autonomie comme premiére p051t10n qui peut s'élucider, mais non
« &tre fondée », puisque D'intention méme de la fonder le présuppose.

Je ne peux pas reprendre ici la discussion de I'idée d’autonomie (cf.
MTR-1IS 138-158, DDH 241-324 et ES). Mais il faut répéter que la
question demeurera intraitable aussi longtemps que ’autonomie sera
comprise au sens kantien, comme conformité d’un sujet fictivement
autarcique & une « Loi de la Raison », en pleine méconnaissance des
conditions et de la dimension social-historiques du projet d’autono-
mie.

Plagons-nous a un point de vue normatif (politique/éthique, les
deux étant au fond indissociables). Il y a une fin, que nous sommes
quelques-uns a poser : I'autonomie des étres humains, qui ne peut se
concevolr que comme autonomie de la société autant que comme
autonomie des individus — les deux étant inséparablement liées, et
cette liaison étant en fait un jugement analytique (une tautologie)
lorsqu’on a compris ce qu’est I'individu. Cette autonomie, nous la
posons comme fin pour chacun d’entre nous, & 1’égard de nous-
mémes et & I’égard de tous les autres (sans 'autonomie des autres il
n’y a pas de collectivité autonome — et hors d’une telle collectivité je
ne peux pas étre effectivement autonome) L’activité visant cette auto-
nomie, je 1’al appelée depuis 1964, praxis (MTR-IIS, 97-108) : activité
qui vise les autres comme sujets (potentlellement) autonomes et veut
contribuer a ce qu’ils accédent & leur pleine autonomie. (Le terme
praxis n’a donc ici qu'un simple rapport d’homonymie avec le sens
que lui donne Aristote.) Cette activité peut prendre une forme inter-
subjective au sens exact : se déployer dans une relation concrete avec
des étres définis visés comme tels. Les cas les plus évidents en sont
alors la pédagogie (aussi et surtout « informelle », qui est partout et
toujours présente) et la psychanalyse. Mais elle doit prendre aussi,
sous peine d’incohérence totale, une forme qui dépasse de loin toute
« inter-subjectivité » : la politique, & savoir 'activité qui vise la trans-
formation des institutions de la société pour les rendre conformes a la
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norme de l'autonomie de la collectivité (c’est-a-dire telles qu’elles
permettent I’auto-institution et I'autogouvernement explicites, réflé-
chis et délibérés, de celle-ci).

C’est & partir de cette position que I’on peut comprendre pourquoi,
contrairement a ce que pense Philippe Raynaud, les efforts de Haber-
mas de fonder une théorie de I'action sur les idées d’« agir communi-
cationnel », d’« intercompréhension » et de « situation 1déale de dis-
cours » (PhR 171-192), ne dépassent pas en vérité « la simple critique
des convictions subjectives de Max Weber » et ne peuvent pas « abou-
tir & une tentative féconde pour redéfinir les tiches de la théorie
sociale » (PhR, 190). 11 y a certes une dimension « communication-
nelle » (plus s1mplement une communication) presque partout dans
laglr social (de méme qu’il y a, partout, une « activité instrumen-
tale », c’est-a-dire ensidique, un legein et un teukhein). Elle est rare-
ment une « fin en soi », et elle est totalement insuffisante pour faire
surgir des critéres de l’action.

Considérons les cas les plus simples, et les plus favorables, en appa-
rence, & la thése de Habermas. Aussi bien en pédagogie qu’en psycha-
nalyse, I’cactivité communicationnelle » et I’ inter-compréhension »
sont certes des moments importants de I'activité. Mais elles n’en défi-
nissent nullement ni le sens, ni la fin. La fin de la psychanalyse n’est
pas 'inter-compréhension » de 1’analyste et du patient (qui n’est
nullement visée comme telle, et qui est fortement asymétrique
comme aussl dans le cas de la pedagogle) — mais la contribution a
I’accés du patient & son autonomie (sa capacité de se remettre en cause
et de se transformer lucidement).

Et encore, ce sont la des cas (les plus importants) d’activité « inter-
subjective ». Or, I’activité visant 'autonomie doit prendre (sous peine
d’incohérence annihilante) une forme sociale — c’est-a-dire politique.
Et ici 1} nous faut dissiper un malentendu radical, et dénoncer une
terminologie idéologique qui régne en philosophie depuis, au moins,
Husserl. Les philosophes ne savent pas (ou plutét, ce qui est pire, ne
veulent pas savmr) ce qu ‘est le social. Le terme d’« inter- subJectlf »
leur sert systématiquent & évacuer la véritable question de la société
(théorique aussi bien que pratique) et & masquer leur impossibilité de
la penser. Le terme d’« inter-subjectivité » exprime l’asservissement
continué & une métaphysique de l'«individu substantiel » (du
« sujet ») et la tentative désespérée (déja chez Husserl) de sortir de la
case solipsiste & laquelle conduit la philosophie égologique, tentative
qui du reste échoue, « autrui » restant toujours dans cette optique un
prodige incompréhensible.

Mais le social est tout autre chose que « beaucoup, beaucoup, beau-
coup » de « sujets » — et tout autre chose aussi que « beaucoup, beau-
coup, beaucoup » d’« inter-subjectivités ». Il n’y a que dans et par le
social qu'un «sujet» et une «inter-subjectivité » solent possibles
(méme «transcendantalement »!). Le social est collectif anonyme
toujours déja institué, dans et par lequel des « sujets » peuvent appa-
raitre, qui les dépasse indéfiniment (ils y sont toujours remplagables
et remplacés) et qui contient en lui-méme une puissance créatrice
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irréductible a la «co-opération » des sujets ou aux effets d’«inter-
subjectivité ».

C’est linstitution de ce social que vise la politique — qui n’a donc
rien & voir avec l'cinter-subjectivité », ni méme avec I« inter-com-
préhension ». La politique vise linstitution comme telle, ou les
grandes options affectant la société dans son ensemble, elle
«s’adresse » au collectif anonyme, présent et a venir. Elle passe certes
toujours dans son activité par un public déterminé, mais elle ne vise
pas l'inter-compréhension de ’acteur pohthue et de ce pubhc, mais
le sort de la collect1v1te pour un temps en principe indéterminé. Que
Porateur doive s’exprimer d’une maniére compréhensible ou méme
que nous voulons, et considérons capital que la décision résulte de la
discussion la plus raisonnable possible, ne mérite méme pas d’étre
mentionné. La fin visée, et le résultat effectif, sont tout autre chose :
I’adoption d’une nouvelle loi, ou I’engagement dans une entreprise
commune importante. Toutes ces décisions modifient, dans les cas
importants, non seulement les individus présents mais aussi ceux a
venir. Tout cela dépasse de loin 1’cactivité communicationnelle » et
I’ inter-compréhension ». Celles-ci ne sont, pour ainsi dire, que le
milieu atmosphérique 1ndlspensab1e a la vie et & la créativité poliri-
ques — et leur existence méme dépend d’actes instituants. La fin de
ces actes dépasse de loin I’établissement d’une situation de communi-
cation idéale, qui n’en est qu’une partie, et & vrai dire un simple

moyen.
Que s1 maintenant ’on se place — comme c’est, en réalité, le cas de
Habermas — non pas dans une perspective normative (nous voulons

I’autonomie, ce qu’elle présuppose et ce qu’elle entrame) mais dans
une perspective analytique-descriptive de la société et de I'histoire
dans leur effectivité, la tentative de Habermas de faire sortir du fait
méme qu'il y a partout et toujours «activité communicationnelle »
une exigence quelconque ne peut étre vue que comme un énorme
glissement logique. Comme «produit reproducteur » de la socwte,
I« inter-compréhension » est 1a partout : chez les Athéniens du Ve sie-
cle, les New-Yorkais ou les Francais d’aujourd’hui, les Communards
de 1871 — comme chez les Spartiates oligarchiques, les Waffen-88
ou les pajdarans de Khomeiny. Ce qui dlstmgue 4 nos yeux la
deuxitme classe de ces cas de la premiere n’est nullement une défi-
cience en capacité de communication inter-subjective (qui est peut-
étre maximale & I'intérieur d’un groupe homogene de fanatiques
quelconques), mais le fait que celle-ci est toujours déja structurée de
fagon exhaustive par l'institution donnée de la société, de telle sorte
qu’il est effectivement impossible, du point de vue social-historique,
pour les participants, de remettre en question cette institution qu’ils
sont voués a reproduire indéfiniment, et, de ce fait, de s’ouvrir aux
raisons de 1'autre. C’est I'institution chaque fois donnée qui a la fois
assure toujours la communication et trace les limites de I’humanité
avec laquelle on peut, en principe, « communiquer ». C’est donc cette
institution comme telle qui doit étre visée, si le champ de cette com-
munication doit étre élargi. Et, si nous voulons cet élargissement, ce
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n’est pas parce que nous voulons la communication pour elle-méme,
mals pour que toute I’humanité soit en mesure d’ceuvrer en commun
a la création d’institutions qui avancent sa liberté de penser et de
Sfaire.

La tentative de Habermas de faire, une fois de plus, sortir « ration-
nellement » le droit du fait — 1l'idée d’une « bonne » société de la
réalité des conditions de la vie sociale — me parait tout aussi inte-
nable que les autres tentatives du méme genre par le passé, qu’il
répéte. Elle le conduit, de maniére tout a fait caractéristique, & cher-
cher un mythique fondement biologique aux questions de la théorie
sociale et de [P'action politique, dont témoigne, entre beaucoup
d’autres, le passage suivant : « La perspective utopique de la réconci-
liation et de la liberté est incorporée dans les conditions de la socia-
lisation communicationnelle des individus ; elle est déja construite
dans les mécanismes linguistiques de la reproduction de I’« espeéce ».
(Theorie des kommunikativen Handelns I, 532-533 dans la traduction
francaise ; PhR, 192). Depuis quand donc la biologie (les « mécanis-
mes hngulsthues de la reproduction de I’espece ») peut- -elle contenir
« déja » une perspective « utopique » ? Pourquoi ces « mécanismes » ne
seralent-ils pas compatibles avec la conservation de sociétés closes —
qu’ils ont, au contraire, assurée presque partout, presque toujours
dans I'histoire ? Et pourquoi la liberté serait-elle une « utopie » ? La
liberté n’est ni « utopie », ni fatalité. Elle est projet social-historique
sans la réalisation déja advenue bien que partielle, duquel n1 Haber-
mas ne serait en mesure d’écrire ce qu’il éerit, ni moi de lui objecter.
(« Utopie » remplace visiblement ici, comme dans toute la parlance
contemporaine, I’« idée régulatrice » kantienne, lui enlevant les désa-
gréables connotations « idéalistes » et lui conférant, apres la faillite
du marxisme, un agréable parfum « révolutionnaire pré-marxiste ».)
Fonder le projet de liberté philosophiquement en raison, c’est déja un
mauvals _usage de la raison, puisque la décision méme de phllosopher
n’est qu'une manifestation de la liberté : philosopher, c’est essayer
d’étre libre dans le domaine de la pensée. Vouloir le « fonder » sur
«les conditions linguistiques de la reproduction de lespece », c’est
revenir vers un positivisme blologlque qui conduit a ce paradoxe
incohérent, de faire de la liberté a la fois une fatalité inscrite dans
nos génes et une « utopie ».

A partir du moment ot nous sommes sortis de la cloéture de ’ins-
titution sacrée ; 4 partir du moment ou les Grecs ont posé les ques-
tions : que devons-nous penser ? que devons-nous faire ? dans un
monde qu’ils avaient construit de telle sorte que les dieux, la-dessus,
n’avalient rien a dire, il n’y a plus d’esquive possible de la responsabi-
lité, du choix, de la décision. Nous avons décidé que nous voulons étre
libres — et cette décision est déja la premiere réalisation de cette
liberté.

Cornelius Castoriadis
Tinos, aoGt 1987-Paris, janvier 1988
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