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SUR LES BIENFAITEURS

Il est une dernière sorte d’amateurs qui méritent avec quelque raison d’être 
plus considérés que les autres, et qu’on peut regarder comme des protecteurs 
plus réels de la littérature ; ce sont ceux qui cherchent à contribuer au progrès 
des sciences et des arts par leurs bienfaits. Je plains les gens de lettres à qui leur 
fortune rend nécessaire une ressource si triste et si dangereuse ; c’est à eux de 
mettre au moins dans leur conduite tant de dignité et de noblesse que ce soit au 
bienfaiteur même à leur avoir obligation. « Je paie avec usure à votre père le bien 
qu’il m’a fait », disait Xénocrate à un de ses disciples ; car je suis cause qu’il est 
loué de tout le monde.

Feu M. l’abbé de Saint-Pierre, se privant autrefois en faveur de M. Varignon 
d’une portion considérable de sa fortune, lui disait : « Je ne vous donne pas une 
pension, mais un contrat ; parce que je ne veux pas que vous dépendiez de moi. » 
Espèce d’héroïsme bien digne d’être proposé pour modèle à tous les bienfai-
teurs. Ce n’est qu’à ce prix qu’on mérite de l’être ; mais combien peu voudraient 
d’un pareil titre à de pareilles conditions ?

Quelle leçon que l’exemple de M. l’abbé de Saint-Pierre pour certains bienfai-
teurs souvent aussi avares que vains, qui se croient les pères de la littérature pour 
quelques bienfaits très légers, fort au-dessous de leur fortune ; et qu’ils prennent 
même le soin de divulguer secrètement ? Quand on oblige d’honnêtes gens, on 
doit laisser parler en eux la reconnaissance, elle sait s’imposer à elle-même des 
lois sévères. Mais les hommes sont si attentifs à saisir tout ce qui peut leur don-
ner de la supériorité sur leurs semblables qu’un bienfait accordé est regardé pour 
l’ordinaire comme une espèce de titre, une prise de possession de celui qu’on 
oblige, un acte de souveraineté dont on abuse pour mettre quelque malheureux 
dans sa dépendance. On a beaucoup écrit et avec raison contre les ingrats, mais 
on a laissé les bienfaiteurs en repos, et c’est un chapitre qui manque à l’histoire 
des tyrans.

D’ALEMBERT, Essai sur la société des gens de lettres et des grands (1753).



L’ Occident est-il responsable
de la guerre d’Ukraine ?

GILLES ANDRÉANI

COMMENTAIRE, N° 180, HIVER 2022-2023 725

À première vue, la question paraît oiseuse. Je me souviens d’une conversation avec 
Pierre Hassner en 2014, au lendemain de l’occupation de la Crimée, au cours de laquelle 
je lui disais que l’élargissement de l’OTAN avait été une erreur vis-à-vis des Russes ; il 
m’avait répondu qu’on aurait pu regretter, au moment de Munich, le diktat de Versailles, 
l’humiliation des réparations, mais que ces réflexions seraient venues trop tard et n’au-
raient rien dit de ce qu’il fallait faire face à Hitler.

Il avait raison, et, si la question se pose néanmoins des fautes éventuelles de la di-
plomatie occidentale – c’est-à-dire principalement américaine – vis-à-vis de la Russie, 
ce n’est pas pour en déduire la conduite à tenir face à l’agression russe en Ukraine ou 
reconsidérer la nécessité d’y résister. C’est pour deux autres raisons.

G. A.

LA première est que, dans leur souci de 
trouver des excuses à la Russie, beau- 
 coup avancent comme des évidences 

des thèses qui méritent un examen critique ; 
par exemple : « On n’a pas parlé à Poutine », ou 
« On n’a pas fait sa place à la Russie dans l’ar-
chitecture de sécurité européenne », ou encore 
« Après la fin de la Guerre froide, l’Occident ne 
l’a pas aidée, elle lui a imposé une thérapie de 
choc qui l’a ruinée » et « Non contente de ruiner 
l’URSS, elle a encouragé sa division ». Certaines 
de ces thèses font directement écho aux griefs 
de Poutine, les deux dernières en particulier.

Des universitaires reconnus les ont reprises à 
leur compte, en particulier John Mearsheimer, 
qui a accusé l’Ouest d’être responsable de la 
guerre en Ukraine(1).

(1) « Why the West is principally responsible for the crisis in Ukraine », 
The Economist, 19 mars 2022.

Ensemble, elles forment une espèce de 
musique, qui résonne particulièrement en 
France, et qui dit que, bien sûr, l’invasion de 
l’Ukraine est condamnable, mais qu’on ne s’était 
pas bien conduit envers les Russes et qu’ils avaient 
des raisons de se plaindre. Le contexte de la 
guerre pourrait inciter à ignorer ces thèses ; nous 
pensons que, si l’on se contente de les balayer 
comme autant d’excuses à l’agression, elles 
reviendront ; qu’il faut au contraire les analyser 
soigneusement, d’autant que la recherche histo-
rique sur la fin de la Guerre froide les éclaire à 
présent beaucoup mieux.

La seconde raison est que, même si, comme il 
est possible, l’échec russe en Ukraine entraîne 
la fin du règne de Vladimir Poutine, ces griefs 
continueront d’imprimer l’opinion russe. Son 
successeur, quel qu’il soit, devra les assumer. 
Si l’on veut réinsérer un jour la Russie, après 
son échec en Ukraine et après Poutine, dans un 
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ordre international restauré, il faudra en tenir 
compte et voir comment on peut répondre à 
ceux de ces griefs qui seraient fondés.

La fin de la Guerre froide : les trois 
fautes imaginaires de l’Occident

Trois reproches sont principalement faits à 
l’Occident par Poutine : celui d’avoir encou-
ragé la division de l’URSS ; d’avoir ruiné et 
pillé la Russie ; de ne pas lui avoir fait sa place 
dans l’architecture européenne de sécurité. 
Ils se rapportent tous à la période qui va de la 
fin de la Guerre froide à la fin de la présidence 
Eltsine, c’est-à-dire à la décennie 1989-1999. 
Elle fut pour la Russie une décennie misé-
rable, marquée par un triple traumatisme : 
le recul géopolitique représenté par l’éclate-
ment de l’URSS et le sort des vingt millions 
de Russes qu’il avait laissés hors des fron-
tières de la Russie, dont plus de la moitié 
durent s’y réfugier au cours de ces dix années ; 
l’effondrement économique, marqué par une 
baisse du PIB de 20 % en 1991 par rapport au 
niveau de 1989, qu’il ne retrouva qu’en 1997 
pour entrer l’année d’après dans une nouvelle 
récession (- 5 %) ; enfin, l’humiliation de la 
pauvreté et de la corruption d’un système 
politique décomposé, et d’un chef, Eltsine, 
qui prêtait à rire.

De tout cela, en quoi l’Occident serait-il 
responsable ? Il faut d’emblée écarter le 
premier grief, répété à de nombreuses reprises 
par Poutine : loin de favoriser l’éclatement 
de l’URSS, il a cherché à le freiner. Jusqu’en 
août 1991, la priorité donnée à l’unification alle-
mande, la crainte de déstabiliser Gorbatchev au 
profit d’une dictature ou d’un régime militaire 
conduisent les Occidentaux non seulement 
à ne pas encourager les forces centrifuges 
en URSS, mais à les décourager activement. 
En avril 1990, Mitterrand et Kohl écrivent 
à Landsbergis pour le persuader de différer 
l’indépendance de la Lituanie, alors même 
que les premières élections libres viennent 
de donner des majorités écrasantes aux 
fronts nationaux indépendantistes dans les 
pays baltes. Bush approuve l’initiative, et fait 
passer aux Baltes un message dans le même 
sens. Thatcher est sur la même ligne.

Même chose vis-à-vis de l’Ukraine : dans un 
discours au Parlement ukrainien en août 1991, 
Bush déclare qu’il faut préférer la démocratie 
à l’indépendance :

Nous soutiendrons ceux qui, au centre et dans les 
républiques, aspirent à la liberté, à la démocratie et à 
une économie libre. (…) Les États-Unis ne soutien-
dront pas ceux qui veulent l’indépendance pour rem-
placer une tyrannie lointaine par un despotisme local. 
Ils n’aideront pas ceux qui promeuvent un nationalisme 
suicidaire basé sur la haine ethnique.

À la crainte d’un coup d’État à Moscou s’est 
ajoutée depuis le printemps chez les Occiden-
taux la hantise d’une guerre civile dans l’espace 
soviétique à l’imitation de la Yougoslavie, à 
laquelle le discours de Bush fait une référence 
transparente.

On sait aujourd’hui qu’il y a eu débat au sein 
de l’administration américaine. Dick Cheney, 
secrétaire à la Défense, a proposé de favo-
riser activement la division de l’URSS, et 
le Président Bush a tranché contre cette 
option. Partout à l’Ouest, on a préféré l’exis-
tant, l’URSS en cours de démocratisation de 
Gorbatchev, à l’inconnu, l’indépendance des 
républiques ; on s’est montré favorable à sa 
recomposition sous la forme de la Commu-
nauté des États indépendants. Ce n’est que 
lorsqu’elle s’est avérée sans remède que 
l’Ouest s’est résigné à la division de l’URSS ; il 
a alors favorisé la dévolution à la seule Russie 
des attributs de souveraineté de l’URSS, siège 
au Conseil de sécurité et armes nucléaires.

L’ Occident a-t-il pris part à l’effondrement 
économique de l’URSS, à la crise économique 
russe des années 1990, aux privatisations 
sauvages et à la dilapidation des actifs russes ? 
C’est là une autre fable. L’ économie adminis-
trée de l’URSS était totalement décomposée au 
début de l’année 1992, quand le gouvernement 
russe a eu à décider des modalités du passage à 
l’économie de marché, entre les partisans d’une 
transition rapide sur le modèle de la thérapie de 
choc polonaise (Gaïdar et Tchoubaïs, conseillés 
jusqu’en 1993 par Jeffrey Sachs) et ceux d’une 
transition progressive reposant sur une combi-
naison d’économie administrée et libéralisée. 
L’ équilibre, ou plutôt les va-et-vient entre ces 
deux approches, à propos desquelles les Russes 
étaient divisés, a essentiellement dépendu d’eux.

Au début des années 1990, des leviers essen-
tiels, la monnaie et le budget, faisaient défaut 
à la Russie. Dans ces conditions, les interve-
nants extérieurs – le G7, l’Union européenne, 
le FMI et la Banque mondiale – ont eu un rôle 
limité. Les conditionnalités mises par le FMI 
aux quelque vingt milliards de dollars prêtés à 
la Russie de 1992 à 1998 ont moins porté sur 
la « libéralisation » de l’économie que sur la 
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restauration de l’État russe dans ses fonctions 
budgétaires, fiscales et monétaires fondamen-
tales.

Le monde extérieur n’a eu aucune part au 
processus de privatisation, qui s’est déroulé en 
deux temps sous l’égide de Tchoubaïs : d’abord 
la distribution gratuite aux citoyens de bons 
convertibles en actions, bientôt rachetés à vil 
prix par ceux qui allaient devenir les oligarques ; 
puis la cession à bas coût à ceux-ci des fleurons 
de l’économie russe, dans le cadre d’un schéma 
« actions contre prêts » visant à compenser l’ef-
fondrement des recettes fiscales de l’État russe, 
et qui a donné lieu aux pires abus. Ces deux 
processus ont été réservés aux acteurs écono-
miques russes, les étrangers étant exclus.

L’ aide à la Russie coordonnée par le G7 pour 
accompagner sa transition économique aurait 
pu être plus généreuse. Les Occidentaux étaient 
divisés sur son montant et ses conditions : 80 % 
de l’aide a été européenne et surtout allemande, 
les États-Unis (comme le Royaume-Uni) condi-
tionnant une aide éventuelle de leur part à la 
réalisation préalable des réformes. La décennie 
s’est néanmoins conclue, à l’occasion de la crise 
financière de 1997-1998, par une intervention 
positive du FMI, accompagnée d’une remise de 
la dette russe qu’on peut estimer généreuse.

Enfin, la Russie a-t-elle été marginalisée au 
sein des institutions multilatérales et privée de 
sa juste place dans l’architecture européenne 
de sécurité ? La définition de cette architecture, 
au lendemain de la Guerre froide, n’a pas tant 
opposé l’URSS, puis la Russie, aux Occidentaux 
que ces derniers entre eux : d’un côté la France 
de Mitterrand, soucieuse de valoriser l’Union 
européenne issue du traité de Maastricht et 
les institutions paneuropéennes (l’OSCE et la 
confédération qu’elle projetait), de l’autre les 
États-Unis et la Grande-Bretagne, décidés à 
préserver le rôle de l’OTAN.

C’est l’Allemagne qui a arbitré ce débat, 
lequel était aussi un débat interne allemand, 
entre Genscher, partisan d’un Conseil de sécu-
rité européen auquel aurait participé l’URSS, 
et Kohl, qui voulait réaffirmer l’ancrage atlan-
tique de l’Allemagne unifiée. C’est ce dernier 
point de vue qui a prévalu, Kohl l’emportant sur 
Genscher, et l’entente germano-américaine sur 
le point de vue français, à l’occasion du sommet 
de l’OTAN de Londres de juillet 1990.

Cependant, le fait notable dans ce débat est 
que l’URSS finissante, puis la Russie, tout en 
plaidant pour une architecture qui les inclue, 

n’ont quasiment pas mis sur la table de propo-
sitions visant à définir de nouveaux arrange-
ments de sécurité auxquels ils auraient eu part 
à l’échelle de l’Europe élargie. En pratique, ils 
se sont satisfaits, du moins en apparence, des 
institutions existantes et des canaux de coopé-
ration qui leur ont été offerts par leurs parte-
naires. Il faut reconnaître que ceux-ci, dans 
les années 1990, ont fait à la Russie sa place 
dans des structures de décision importantes : 
elle copréside ainsi le processus de paix israé-
lo-arabe ouvert à Madrid en 1991 ; elle participe 
au groupe de contact qui préside à la négocia-
tion sur les conflits en Croatie et en Bosnie-Her-
zégovine ; elle est admise au G7, qui devient le 
G8 (sauf pour les questions financières) en 
1997. Bien sûr, il y a dans tout cela parfois plus 
d’apparence que de participation effective à la 
décision, mais l’Ouest n’en a pas moins tenu à 
maintenir ainsi à la Russie son rôle et son rang.

Si on peut lui reprocher quelque chose, c’est 
d’avoir identifié sa politique russe au soutien du 
leader du moment, jusqu’à l’excès : son appui à 
Gorbatchev a empêché l’Occident de percevoir 
la force des tendances centrifuges à l’œuvre en 
URSS ; il a soutenu Eltsine au-delà du raison-
nable, malgré la crise de 1993 (la prise d’assaut 
par l’armée du Parlement russe que dominait 
une majorité communiste et nationaliste qui 
refusait la dissolution illégale prononcée par le 
Président russe) ; et malgré la guerre de Tché-
tchénie de 1994-1996, déclenchée par Moscou 
et qui fit 100 000 morts.

Le mythe du 
« On n’a pas parlé à Poutine »

Au cours de ses deux mandats, de 1993 à 
2001, Clinton a rencontré vingt-trois fois son 
homologue russe, Eltsine jusqu’en 1999, puis 
Poutine au cours de la dernière année de son 
mandat (les leaders, soviétiques puis russes, et 
les Présidents américains s’étaient rencontrés 
vingt-six fois en un demi-siècle depuis 1945). 
Poutine et Bush se sont vus vingt fois, Poutine et 
Obama dix-sept, en dépit du fait que, de 2008 à 
2012, c’est Medvedev qui était à la tête de l’État 
russe.

Eltsine et Clinton avaient développé un 
rapport chaleureux et disaient s’apprécier ; il en 
a été de même de Bush et Poutine. Obama, de 
tempérament plus distant, a dit néanmoins avoir 
établi une bonne relation avec Poutine, qu’il a 
jugé « d’une politesse scrupuleuse, et très franc ». 
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Après l’occupation de la Crimée en 2014, leurs 
contacts se sont poursuivis. Enfin, Trump a eu 
cinq rencontres avec Poutine en quatre ans. À 
ces chiffres, il faut ajouter les échanges télé-
phoniques ou par visioconférence, une dizaine 
durant la présidence Trump.

On n’a mentionné que les échanges avec les 
Présidents américains, ceux qui comptent le 
plus pour les leaders russes, sur le fond et pour 
l’image de grande puissance à parité avec la 
première qu’ils confèrent à leur pays. Il faudrait 
y ajouter les multiples rencontres avec les diri-
geants européens, souvent mises en scène de 
façon à marquer une proximité choisie avec 
Poutine, comme lorsqu’il fut reçu en août 2019 
à Brégançon par Emmanuel Macron.

Il est donc clair qu’on n’a cessé de parler à 
Poutine. A-t-on vraiment entendu son point 
de vue ? Sur cette question, il faut s’arrêter un 
instant sur la présidence Obama, et sa politique 
de reset (« nouveau départ ») avec la Russie, 
lancée en 2009 pour améliorer une relation 
dégradée l’année précédente par plusieurs 
problèmes : l’indépendance du Kosovo, la crise 
géorgienne et le déploiement projeté par Bush 
en Europe d’un bouclier antimissile dont les 
Russes craignaient qu’il ne dévalorise leur capa-
cité de dissuasion.

Le reset fut critiqué, en particulier par les 
Républicains qui accusèrent Obama de naïveté. 
En tout état de cause, il s’interrompit en 2014 
avec l’occupation de la Crimée et les sanctions 
américaines qui y répondirent. Mais le fait est 
qu’il avait produit des résultats : le déploie-
ment et le type des intercepteurs antimissile du 
projet Bush ont été modifiés, de façon à ce qu’ils 
ne puissent pas affecter les missiles stratégiques 
russes ; la Russie a été admise en 2012 à l’OMC, 
adhésion à laquelle elle aspirait depuis dix ans et 
qui ne se justifiait pas ; la coopération nucléaire 
civile entre les deux pays a repris ; ils ont conclu 
un nouveau traité de limitation des armes stra-
tégiques et travaillé ensemble à trouver une 
solution à la question du programme nucléaire 
iranien. Au total, la relance des relations améri-
cano-russes a été effective, et les Russes enten-
dus sur plusieurs points d’importance pour eux.

À propos de la Crimée elle-même, on a beau-
coup dit que Poutine ne s’attendait qu’à une 
réponse symbolique de l’Occident et que les sanc-
tions économiques américaines et celles, person-
nelles, visant son entourage ont été excessives. La 
réalité est autre, telle du moins qu’elle ressort du 
bilan de sa politique étrangère qu’Obama a livré 

dans un entretien resté célèbre à The Atlantic(2) : 
on y trouve principalement condescendance et 
fatalisme à l’égard de la situation de l’Ukraine, 
et un désir transparent de ne pas se mêler de 
cette affaire, qu’il minimise. Sur l’invasion de 
la Crimée, il commente : « La vraie puissance 
consiste à obtenir ce qu’on veut sans recourir 
à la violence. La Russie était beaucoup plus 
puissante quand l’Ukraine avait l’air d’un pays 
indépendant, mais était une kleptocratie dont 
il [Poutine] pouvait tirer les ficelles » ; et, plus 
loin : « Le fait est que l’Ukraine, qui est un pays 
non-membre de l’OTAN, va rester vulnérable 
à la domination militaire russe, quoi que nous 
fassions. »

Ce n’est évidemment pas là le langage d’un 
Président obsédé par l’Ukraine et désireux de 
tirer prétexte de la Crimée pour isoler ou punir 
la Russie.

Kosovo, Afghanistan, Irak, Libye : 
l’interventionnisme militaire 
de l’Occident

L’ affaire du Kosovo apparaît dans de 
nombreuses interventions de Poutine, et figure 
en bonne place dans les justifications de l’an-
nexion de la Crimée et de la guerre d’Ukraine. 
Pour les Russes, elle constitue un précé-
dent : celui d’un changement des frontières 
obtenu par la force. Que faut-il en penser ? 
La campagne aérienne de l’OTAN contre la 
Serbie, en mai-juin 1999, déclenchée sans l’au-
torisation du Conseil de sécurité, a marqué un 
tournant dans la relation russo-occidentale. 
Hostiles au recours à la force contre les Serbes, 
les Russes ont manifesté leur mécontentement 
par la voix de Primakov, ministre des Affaires 
étrangères, tenant d’une politique étrangère 
moins centrée sur l’Ouest et davantage dirigée 
vers l’Asie et le Moyen-Orient, tendances qui 
allaient ensuite se concrétiser sous Poutine.

Ils n’en ont pas moins aidé l’OTAN à sortir 
d’une opération à l’issue incertaine : en disant 
en mai à Milošević qu’il ne pourrait pas compter 
sur leur soutien, et en permettant l’adoption 
de la résolution 1244 du Conseil de sécurité, 
qui autorisait le déploiement d’une force de 
l’OTAN sous mandat de l’ONU au Kosovo, 
tout en garantissant l’intégrité territoriale de la 
République fédérale de Yougoslavie. À ce point 
de l’affaire, on pouvait sans doute surmonter les 

(2) J. Goldberg, « The Obama doctrine », The Atlantic, avril 2016.



L’OCCIDENT EST-IL RESPONSABLE DE LA GUERRE D’UKRAINE ?

729

divisions sur le Kosovo et en faire un incident 
de parcours dans les relations entre la Russie et 
l’Occident.

La vraie rupture intervient neuf ans plus tard, 
avec l’indépendance du Kosovo, reconnue en 
juillet 2008 par une majorité des Occidentaux, 
aujourd’hui encore refusée par d’autres, comme 
l’Espagne, ainsi que par les grands pays émer-
gents. C’était peut-être, sur le plan pratique, la 
seule sortie possible après des années de vaine 
négociation durant lesquelles ni la Serbie ni la 
Russie ne s’étaient jamais engagées avec sérieux. 
On n’allait pas rendre le Kosovo à la Serbie 
après ce qui s’y était passé ! Mais c’était ignorer 
le compromis avec la Russie, qui avait servi 
de base à la résolution 1244 et ses dispositions 
relatives à l’intégrité territoriale de la Yougos-
lavie. Dans cette affaire, l’Ouest n’a tenu aucun 
compte des préoccupations russes et a préféré 
passer en force. La Russie en tirera argument 
pour reconnaître en août l’indépendance des 
deux provinces géorgiennes séparatistes d’Os-
sétie du Sud et d’Abkhazie, dans le contexte 
de la tentative de la Géorgie de restaurer son 
contrôle sur la première de ces provinces par la 
force.

Les campagnes d’Afghanistan et d’Irak, en 2001 
et 2003, n’ont pas eu le même impact sur la 
relation américano-russe. La Russie a grande-
ment aidé les États-Unis lors de la campagne 
d’Afghanistan, en mettant à leur disposition 
ses bases autour du pays et ses relais locaux, 
notamment auprès de l’Alliance du Nord. On 
assiste alors à un moment d’idylle entre Poutine 
et Bush (George W.), qui a dit avoir vu dans ses 
yeux l’âme du Président russe, et l’avoir trouvé 
« franc et digne de confiance ». Face à l’inva-
sion de l’Irak de 2003, le souci de maintenir de 
bonnes relations avec l’Amérique et de sauver 
leurs intérêts dans le pays conduit les Russes à 
ne s’opposer que pour la forme à la guerre, à la 
différence des Français. La débâcle de l’armée 
irakienne, qu’ils ont formée et équipée, est 
néanmoins une leçon amère pour eux, qui les 
poussera à tenter de moderniser et de profes-
sionnaliser leur armée.

Enfin, c’est à l’occasion de l’opération 
aérienne en Libye de 2011 que s’exprimera de la 
façon la plus claire l’irritation de Poutine devant 
l’interventionnisme occidental (il parle d’un 
« appel médiéval à la croisade ») ; ce faisant, il 
désavoue publiquement Medvedev, Président 
à l’époque, qui a donné son aval à la résolu-
tion 1973 du Conseil de sécurité autorisant 

l’opération. La durée de la campagne aérienne 
(plusieurs mois), le changement de ses objec-
tifs, passés de la protection de la population au 
soutien aux insurgés libyens, son double résul-
tat, un changement de régime à Tripoli et l’exé-
cution de Kadhafi, laisseront une trace durable 
dans l’esprit de Poutine.

C’est de ce moment que se construit, dans 
son discours, une narration qui met bout à bout 
les quatre interventions que nous venons d’évo-
quer pour y voir la marque du « deux poids, 
deux mesures », de la propension à employer la 
force et de l’impérialisme de l’Occident – narra-
tion très éloignée des nuances et compromis 
diplomatiques avec lesquels la diplomatie russe 
avait, en réalité, réagi à chacun de ces épisodes.

Cette narration pose, dans le contexte de la 
guerre d’Ukraine, trois problèmes à l’Europe 
et aux États-Unis. D’abord, vraie ou fausse, elle 
résonne largement dans l’opinion mondiale et 
reconstitue, entre la Russie, la Chine, l’Inde, 
la Turquie et les pays issus de la colonisation, 
une sensibilité commune qui rappelle l’alliance 
entre le camp socialiste et les non-alignés du 
temps de la Guerre froide. Ensuite, elle sert aux 
plus ambitieux de ces pays à justifier leur propre 
interventionnisme et leur expansionnisme mili-
taire. Enfin, elle contribue à excuser la guerre 
d’Ukraine : « Les Russes font-ils autre chose 
que ce que les Américains ont fait en Irak en 
2003 ? »

À cette question, il faut répondre « non », 
tout en reconnaissant que ce n’est pas si facile. 
Guerre préventive dans les deux cas, objectifs 
démesurés et nébuleux, fiasco stratégique causé 
par des évaluations arrogantes, et justifications 
erronées sinon mensongères : il faut admettre 
qu’il y a des ressemblances.

Cependant, le projet américain de restructu-
rer le Moyen-Orient en détruisant la tyrannie 
sanguinaire de Saddam Hussein n’est pas la 
guerre de conquête pure et simple que mène 
la Russie en Ukraine contre un gouvernement 
démocratiquement élu. Entre les accusations 
imaginaires par lesquelles on a justifié ces deux 
guerres, le « soutien de l’Irak à Al-Qaïda » et 
les « armes de destruction massive irakiennes » 
d’un côté, le « régime fasciste de Kiev » et le 
« génocide des Russes du Donbass » de l’autre, 
il y a une différence non seulement de degré 
mais de nature.

La plupart des Américains et Bush lui-même 
croyaient de bonne foi que l’Irak de Saddam 
Hussein était un danger pour la sécurité de la 
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région, favorisait le terrorisme et cherchait à 
se doter d’armes de destruction massive. Les 
énormités de la propagande russe sont d’une 
autre nature ; elles procèdent de cette inver-
sion des signes dont l’objectif n’est pas d’être 
cru, mais de rendre impossible toute distinction 
entre la vérité et le mensonge, afin de soustraire 
ses actions non seulement à la critique, mais à 
l’épreuve des faits. Il y avait chez Bush l’arro-
gance du plus fort ; chez Poutine, il y a la perver-
sité nihiliste de la surréalité soviétique.

La décennie 1990, qui fut celle de la bulle 
Internet, fut aussi celle d’une exubérance irra-
tionnelle de l’Ouest sur le plan stratégique. 
Elle a conduit l’Amérique et ses alliés à voir 
le monde partagé entre un centre pacifique 
qui se devait d’intervenir pour ramener l’ordre 
mondial et une périphérie instable, quitte à 
contourner les règles qui encadrent le recours à 
la force, comme au Kosovo ou en Irak.

Les pays de la périphérie sont aujourd’hui 
davantage à même de s’opposer aux incursions 
étrangères, alors que l’appétit pour y interve-
nir faiblit au centre. Des puissances comme la 
Russie et la Chine en passant par la Turquie 
s’appuient sur les précédents créés par l’Oc-
cident durant les vingt années qui ont suivi 
la Guerre froide et sur l’érosion des normes 
internationales pour revendiquer à leur tour le 
droit de projeter leur puissance à leur gré pour 
défendre leurs intérêts.

Cette dynamique n’explique ni ne justifie 
l’invasion de l’Ukraine. Elle a cependant créé 
un contexte favorable à cette entreprise, dont 
la Russie espérait limiter l’impact auprès des 
puissances émergentes et dans le tiers-monde. 
Le niveau élevé d’abstention parmi les votes de 
l’assemblée générale de l’ONU condamnant 
l’agression russe, ainsi que la complaisance de 
la Chine et de l’Inde, ont répondu assez large-
ment à cet espoir.

L’ élargissement de l’OTAN : 
de l’improvisation stratégique 
à la prophétie autoréalisatrice

L’ élargissement de l’OTAN est le principal 
grief des Russes envers les États-Unis et leurs 
alliés ; c’est aussi, et de loin, le plus justifié. 
Quel qu’en fût le bien-fondé du point de vue 
des membres historiques de l’OTAN et de ses 
nouveaux adhérents, il ne pouvait pas être un 
choix anodin du point de vue des Russes : dès le 
départ, ils l’ont considéré comme le reniement 

de la parole donnée par l’Ouest au moment 
de l’unification allemande, comme une façon 
pour lui d’abuser de leur faiblesse stratégique 
et, en tout état de cause, comme une humilia-
tion. C’est pour eux une position constante : 
Eltsine l’avait dit à Clinton en 1995 de la façon 
la plus nette ; elle fait l’objet en Russie d’un 
quasi-consensus.

Le débat historique, amplement docu-
menté(3), sur la question de savoir si les Occiden-
taux avaient pris l’engagement de ne pas élargir 
l’OTAN à l’Est dans le contexte des négocia-
tions sur l’unification allemande est, à présent, 
à peu près tranché. Les négociateurs améri-
cains, principalement James Baker, ont rejeté 
les demandes initiales des Soviétiques tendant à 
dissoudre les deux alliances, ou à ce que l’Alle-
magne soit réunifiée hors de l’OTAN. Ils ont fait 
l’offre que la « zone de l’OTAN » ou sa « juri-
diction » ou encore sa « juridiction militaire » 
– plusieurs termes ont été utilisés dans la négo-
ciation – ne s’étende pas à l’Est au territoire de 
l’ex-RDA, Baker précisant d’une formule restée 
fameuse, « pas d’un pouce ». C’est sur cette base 
qu’un accord oral s’est fait en février 1990 avec 
Gorbatchev, et qu’il a pour la première fois 
accepté la réunification.

Cet accord, ni détaillé ni consigné sur le 
moment dans un document commun, ne s’est 
néanmoins pas traduit par d’autre engagement 
formel que celui du traité du 12 septembre 1990 
portant règlement définitif relatif à l’Allemagne, 
qui prévoit que ne pourront être stationnées ou 
déployées sur le territoire de l’ex-RDA ni forces 
étrangères ni armes nucléaires. L’ Allemagne 
entière appartenait bien à l’OTAN, même si ces 
deux aspects essentiels de son dispositif mili-
taire ne devaient pas être étendus au-delà de 
l’ancienne frontière interallemande.

L’ OTAN, en s’élargissant à la Pologne, la 
Hongrie et la République tchèque en 1997, n’a 
donc pas manqué à un engagement formel ; 
mais, en remplissant le vide laissé par le retrait 
des Russes, elle a manqué à l’esprit des arrange-
ments conclus en 1990, qui était que « l’Ouest ne 
tirerait pas d’avantage unilatéral de la situation », 
assurance donnée par Baker à Gorbatchev.

Pourquoi l’administration Clinton, qui avait 
mis en place en 1994 un programme de coopé-
ration ouvert à tous, y compris aux Russes – le 

(3) Voir M. E. Sarotte, Not One Inch. America, Russia and the Making 
of Post-Cold War Stalemate, New Haven, Yale University Press, 2021, 
le point le plus complet sur les négociations sur l’unité allemande et 
sur l’élargissement ultérieur de l’OTAN. 
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« Partenariat pour la paix », programme qui 
permettait de gagner du temps et évitait de 
heurter la Russie –, a-t-elle choisi en quelques 
mois d’emprunter le chemin de l’adhésion ? 
Ce choix a été plus improvisé que réfléchi : 
les demandes des États concernés ont natu-
rellement pesé ; la pression des Républicains à 
l’approche des élections de 1996 a joué un rôle, 
tout comme le désir de l’administration Clinton 
de montrer que les Démocrates pouvaient, eux 
aussi, réaliser un grand projet diplomatique 
(Bush avait fait l’unité allemande, ils feraient 
l’élargissement de l’OTAN). Les considéra-
tions de politique intérieure, le vote dans l’Illi-
nois, l’Ohio et le Wisconsin ont joué leur rôle, 
comme l’explique Clinton à Eltsine en mai 1995 
en lui citant ingénument ces trois États denses 
en électeurs originaires d’Europe centrale.

On pourrait dire que les Russes s’en sont 
accommodés : en même temps que l’adhé-
sion de ces trois pays a été conclu en 1997 un 
« acte fondateur OTAN-Russie », qui promet 
des consultations entre les deux parties, et, plus 
important, transpose aux nouveaux membres, 
sous la forme d’un engagement unilatéral de 
l’OTAN, les restrictions militaires applicables 
au territoire de l’ex-RDA : n’y seront station-
nées ni armes nucléaires ni forces permanentes 
« importantes » d’autres alliés.

Cependant, ces restrictions, qui visaient à 
manifester à la Russie que l’élargissement de 
l’OTAN était un acte politique d’inclusion 
plus qu’une préparation militaire, ne serait-ce 
que défensive, à son endroit, ne réglaient pas 
les dilemmes de l’élargissement : les nouveaux 
membres, qui avaient adhéré pour se protéger 
d’une résurgence possible de la menace russe, 
entendaient bien donner un contenu militaire à 
leur participation à l’alliance ; la structure mili-
taire et la bureaucratie de l’OTAN y inclinaient, 
car c’était leur raison d’être ; plus la Russie 
allait s’irriter de l’élargissement de l’OTAN et 
le manifester par des déclarations agressives, 
plus celui-ci allait apparaître justifié après coup 
et devenir une prophétie autoréalisatrice ; et, 
surtout, s’il était facile de commencer à élargir 
l’OTAN, il était beaucoup plus difficile de savoir 
où s’arrêter.

Tout en poursuivant son élargissement, 
l’OTAN répétait qu’il n’était dirigé contre 
personne et répudiait le concept de zones d’in-
fluence, dans des déclarations que les Russes 
n’ont pu trouver que condescendantes et 
hypocrites. Le problème était que ceux qui ne 

devaient jamais rentrer dans l’OTAN risquaient 
d’être relégués ipso facto dans la zone d’in-
fluence des Russes, lesquels pouvaient se dire : 
« D’accord, ça, c’est à eux, le reste est à nous. »

Conscients du risque que l’élargissement ne 
diminue ainsi la sécurité des pays qui reste-
raient à l’écart, les Américains firent adopter 
au début des années 2000 une « politique de 
la porte ouverte », qui affirmait que l’OTAN 
n’exclurait a priori aucun pays européen. Cette 
formule, répétée à l’envi, est devenue une 
espèce de mantra. Elle a accru la méfiance des 
Russes sans améliorer en rien la sécurité des 
États concernés, au contraire : il était évident 
que l’OTAN ne pourrait inclure des pays aussi 
proches de la Russie à tous égards que l’Ukraine 
et la Géorgie sans mettre directement en cause 
ses intérêts et provoquer une grave crise avec 
elle. Leur faire miroiter cette perspective ne 
pouvait que leur donner un faux sentiment de 
sécurité, tout en déterminant les Russes à l’em-
pêcher par tous les moyens ; cette combinaison 
contribuera à la crise géorgienne de 2008.

On ne sait pourquoi, en dépit de ces 
évidences et des avertissements de leurs alliés 
et de leur administration, George W. Bush et 
Condoleezza Rice choisirent de transformer 
l’horizon indéfini de la « porte ouverte » en 
un processus concret comprenant un « plan 
d’action vers l’adhésion » pour l’Ukraine et 
la Géorgie au sommet de Bucarest de 2008. 
Personnalités l’une et l’autre peu inspirées et 
obstinées, elles ont sous-estimé les implications 
stratégiques hasardeuses de ce projet, heureu-
sement bloqué par l’Allemagne et la France à 
Bucarest. Elles ont malheureusement laissé 
subsister, dans le communiqué du sommet, la 
phrase : « L’ Ukraine et la Géorgie seront un jour 
membres de l’OTAN », consolation pour les 
Américains et annonce sans impact à horizon 
prévisible malgré sa formulation impérieuse. 
Cette phrase n’empêcha d’ailleurs pas Poutine, 
présent à Bucarest, de se réjouir publiquement 
du résultat du sommet ; mais elle laissait subsis-
ter une menace pour l’avenir qui empêchait de 
rassurer pleinement les Russes, et un prétexte 
dont ils se saisiront lors de la crise ukrainienne.

Au terme de ces développements, il faut se 
demander si l’élargissement de l’OTAN a contri-
bué au déclenchement de la guerre d’Ukraine. 
Qu’il ait contribué sur le long terme à dégra-
der les relations russo-occidentales n’est pas 
douteux ; que les Russes aient considéré toute 
perspective sérieuse d’adhésion de l’Ukraine et 
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de la Géorgie comme une grave atteinte à leurs 
intérêts essentiels, non plus ; que l’administra-
tion Bush ait sérieusement cherché à pousser 
ce projet aventureux n’est, hélas, que trop vrai. 
Les inquiétudes et le ressentiment suscités par 
l’élargissement sont sans doute une cause indi-
recte de la guerre d’Ukraine.

Cependant, on ne saurait y voir une cause 
directe ; le dossier avait bel et bien été refermé à 
Bucarest, et les Russes, qui ont une bonne diplo-
matie, le savaient parfaitement. Ni Obama ni 
Trump n’avaient cherché à le rouvrir. Biden, un 
des partisans les plus engagés de l’élargissement 
de l’OTAN à la fin des années 1990, n’avait pas 
mentionné le sujet dans son programme de poli-
tique étrangère de 2000, ni dans ses premières 
directives stratégiques publiées en mars 2021. 
Tous avaient dit qu’ils ne reconnaîtraient pas à la 
Russie de droit de veto sur un éventuel élargis-
sement de l’OTAN, mais sans exprimer aucune 
intention de rouvrir la question de l’Ukraine et 
de la Géorgie.

On ne peut qu’en conclure qu’en demandant, 
en décembre 2021, que les Américains renoncent 
par traité à élargir l’OTAN à l’Ukraine, Poutine 
ne faisait qu’ajouter un refus certain de leur part 
au dossier des demandes russes non satisfaites 
qui lui servirait à déclencher la guerre.

La cause la plus vraie

La première guerre préventive de l’histoire 
fut la guerre du Péloponnèse, dont Thucydide 
nous dit que « la cause la plus vraie » fut la 
montée de la puissance d’Athènes et la crainte 
qu’elle inspirait aux Lacédémoniens. Ce qu’on 
a vu, lors de la montée vers la guerre, entre 
juillet 2021 et février 2022, est comparable : 
l’appréhension de Poutine devant un proces-
sus de séparation de l’Ukraine vis-à-vis de la 
Russie qu’il jugeait contre nature au regard de 
leur histoire commune, et qu’il s’est donné pour 
mission d’arrêter, au besoin par la force, avant 
qu’il ne soit trop tard. Appréhension de long 
cours, qui remonte à la dissolution de l’URSS, 
à la révolution orange de 2004, à Maïdan, au 
renversement et à la fuite honteuse de Ianou-
kovitch en 2014, un enchaînement dont Poutine 
s’est promis de prévenir l’issue.

Dans cet enchaînement, qui le laisse fonda-
mentalement incrédule, Poutine ne veut voir que 
le jeu des forces extérieures, la main malfaisante 
de l’Occident et de forces nationalistes étrangères 
à l’identité profonde de l’Ukraine, qu’il estime 

russe. Il ne veut voir ni les dynamiques à l’œuvre 
dans la société ukrainienne, qui vit dans un État 
indépendant depuis presque quarante ans et 
perd naturellement la mémoire et l’envie d’une 
coexistence avec la Russie dans une commu-
nauté politique dirigée depuis Moscou ; ni les 
responsabilités propres de la Russie, dont la 
condescendance envers les Ukrainiens et l’in-
trusion abusive dans leur existence nationale 
ont puissamment contribué à les détacher d’elle 
– processus que l’agression russe a parachevé.

Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il ait blâmé 
l’Occident de l’autonomisation croissante de 
l’Ukraine et des tensions qui l’ont accompa-
gnée, comme il le blâme aujourd’hui de ses 
échecs militaires.

Au bout du compte, la cause essentielle de 
la guerre d’Ukraine est double : il y a le refus 
de la Russie de voir s’éloigner l’Ukraine, sous 
l’effet d’une autonomisation sociétale et poli-
tique vis-à-vis de la Russie dont Poutine a voulu 
prévenir l’aboutissement ; il y a la nature du 
régime poutinien, l’autoritarisme et la violence, 
aggravés par un isolement et une méfiance 
devenus pathologiques, et qui le conduisent à la 
décision insensée d’envahir l’Ukraine : sans ces 
facteurs internes, la guerre n’est pas possible.

À la consolidation de l’indépendance ukrai-
nienne, qui est bien le motif de fond de Poutine, 
quelle part a prise l’Occident ? Est-il allé au-delà 
du jeu normal des influences et de l’attraction 
pacifique entre États, pour chercher active-
ment à contrecarrer la Russie et supplanter sa 
présence légitime en Ukraine ? A-t-il joué avec 
le feu ?

Sur le plan militaire, l’Ouest a longtemps 
manifesté une retenue certaine et sa volonté 
de ne pas aggraver le conflit a été patente ; ce 
n’est qu’en 2017, trois ans après l’occupation 
de la Crimée, que les États-Unis ont accepté de 
livrer des armes létales à l’Ukraine (des armes 
légères), après que l’administration Obama 
l’eut constamment refusé.

Dans leurs relations avec l’Ukraine, les Améri-
cains et les Européens ont commis des erreurs : 
les premiers ont cherché, de façon symétrique 
aux Russes, à identifier les leurs parmi le person-
nel politique ukrainien, et leur ont apporté un 
soutien ouvert, jeu illusoire et ingrat pour ceux 
qui s’y sont livrés. Il a culminé en 2014 autour 
de la crise de Maïdan où la présence américaine 
s’est faite trop visible ; dans cet épisode, l’Union 
européenne a aussi sa part de maladresse ; elle 
a négocié l’accord d’association de 2014 avec 
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l’Ukraine sans égard pour les conséquences sur 
la Russie, l’impossibilité d’étendre à l’Ukraine 
l’union eurasiatique que patronnait Moscou.

Cette interférence extérieure dans la politique 
ukrainienne a sensiblement décru depuis lors. 
Dans les élections de 2019, entre Porochenko et 
Zelensky, il était difficile de situer les intérêts de 
la Russie et de l’Ouest. Le premier avait défendu 
l’indépendance de l’Ukraine face aux Russes 
dans le Donbass, mais c’est la corruption et la 
médiocre performance économique du pays 
qui furent les principales causes de sa défaite, 
qui fut sans appel. Zelensky, qui n’avait aucune 
affiliation politique et avait fait campagne sur le 
thème de l’unité nationale, n’était le candidat de 
personne et l’on pensait qu’il pourrait travailler 
avec les Russes, ce qu’il était prêt à faire. Rien 
ne le destinait a priori à incarner l’indépendance 
de l’Ukraine dans la résistance à la Russie.

On a reproché à la France et à l’Allemagne de 
ne pas avoir forcé l’Ukraine à mettre en œuvre 
les accords de Minsk II. C’est injuste. Ils ont 
pensé qu’après les résistances de Porochenko, 
Zelensky progresserait dans ce sens, et ils ont 
organisé une séance de négociation à Paris 
en décembre 2019, qui est restée l’unique 
rencontre entre Poutine et Zelensky. Elle a 
débouché sur un échange de prisonniers et le 
plus long cessez-le feu du conflit du Donbass, 
mais pas d’accord au fond.

Les tensions qui ont repris par la suite du fait 
des deux camps et le refus de Poutine de rencon-
trer Zelensky ont eu raison de ces efforts. Il 
n’était pas possible aux intervenants extérieurs, 
quelle que fût leur bonne volonté, de rappro-
cher leurs points de vue, alors qu’une nouvelle 
escalade s’était produite sur le terrain en 2021.

*
* *

L’ Ouest n’a pas causé la guerre d’Ukraine. 
Vladimir Poutine, sa lecture complotiste de 
l’histoire, le durcissement de son régime et sa 
volonté obsessionnelle de réparer les torts, pour 
la plupart imaginaires, faits à la Russie en sont 
seuls responsables.

Parmi les griefs russes, ceux relatifs à la fin de 
la Guerre froide ne résistent pas à l’examen. On 
a parlé à Poutine : tout du long, on a cherché à 
dialoguer avec lui, comme on l’avait fait avec 
ses prédécesseurs, et peut-être au-delà de ce qui 
était raisonnable.

Les fautes de l’Ouest les plus avérées remontent 
à la période d’euphorie qui a suivi le règlement de 
la Guerre froide, ainsi qu’à la présidence Bush. 
Dans les années 1990, l’excès d’assurance, pour 
ne pas dire l’arrogance, de l’Occident a rendu plus 
instables et moins confiantes ses relations avec la 
Russie. Il en paye aujourd’hui le prix auprès des 
grandes puissances émergentes ; la Russie s’en 
trouve moins isolée qu’elle ne devrait.

Les erreurs de l’administration Bush, la tenta-
tive d’enclencher le processus d’adhésion de 
l’Ukraine et de la Géorgie à l’OTAN et le projet 
de bouclier antimissile en Europe centrale ont 
dégradé les relations avec la Russie et avivé la 
méfiance de Poutine.

Cependant, sous Obama, le reset a produit des 
effets positifs sur la relation russo-américaine ; 
sur la fin, l’Ouest a répondu somme toute avec 
modération à la prise de contrôle de la Crimée 
par les Russes, et c’est avec prudence qu’il a réagi 
à la crise du Donbass, à laquelle il a essayé de 
trouver une solution négociée et qu’il a cherché 
à ne pas aviver.

Au total, la plupart, les plus graves en tout cas, 
des griefs faits à l’Ouest à l’occasion de la guerre 
d’Ukraine ne correspondent pas à la réalité 
historique ; ils ont été magnifiés et controuvés par 
la propagande russe.

Il reste cependant deux sujets, l’un qui 
concerne directement la Russie, l’autre de portée 
plus générale, qui sont à l’origine d’un désé-
quilibre dans nos relations avec elle et avec les 
grandes puissances émergentes : l’élargissement 
de l’OTAN et l’interventionnisme militaire occi-
dental.

Le premier a changé de nature avec la guerre 
d’Ukraine : l’OTAN va s’élargir à la Suède et à 
la Finlande, mais plus personne à l’Ouest ne 
parle d’y faire entrer l’Ukraine. Nul ne peut dire 
ce que sera l’ordre de sécurité européen et la 
place qu’y occupera l’OTAN, et moins encore 
la Russie, après cette guerre. Le second peut 
sembler dépassé : l’appétit de l’Occident pour les 
engagements militaires extérieurs s’est sensible-
ment réduit. Mais les autres se sont mis à notre 
école et nous contraindront peut-être d’y revenir. 
Sommes-nous si sûrs de pouvoir rester à l’écart 
de la guerre d’Ukraine ? Il se peut que l’euphorie 
stratégique occidentale de l’après-Guerre froide, 
qui a été à l’origine des erreurs les plus sérieuses 
envers la Russie, revienne nous hanter.

GILLES ANDRÉANI
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L’UKRAINE A TOUJOURS ASPIRÉ À ÊTRE LIBRE

L’Ukraine, pays des Cosaques, (...) est située entre la Petite-Tartarie, la Pologne 
et la Moscovie. Ce pays a environ cent de nos lieues du midi au septentrion et 
presque autant de l’orient au couchant. Il est partagé en deux parties à peu près 
égales par le Borysthène, qui le traverse en coulant du nord-ouest au sud-est : 
la principale ville est Bathurin, sur la petite rivière de Sem. La partie la plus 
septentrionale de l’Ukraine est cultivée et riche. La plus méridionale, située près 
du quarante-huitième degré, est un des pays les plus fertiles du monde, et les plus 
déserts. Le mauvais gouvernement y étouffait le bien que la nature s’efforce de 
faire aux hommes. Les habitants de ces cantons, voisins de la Petite-Tartarie, ne 
semaient ni ne plantaient, parce que les Tartares de Budziack, ceux de Précop, 
les Moldaves, tous peuples brigands, auraient ravagé leurs moissons.

L’Ukraine a toujours aspiré à être libre ; mais, étant entourée de la Moscovie, 
des États du Grand Seigneur et de la Pologne, il lui a fallu chercher un protec-
teur, et par conséquent un maître dans l’un de ces trois États. Elle se mit d’abord 
sous la protection de la Pologne, qui la traita trop en sujette ; elle se donna 
depuis au Moscovite, qui la gouverna en esclave autant qu’il le put. D’abord les 
Ukrainiens jouirent du privilège d’élire un prince sous le nom de général ; mais 
bientôt ils furent dépouillés de ce droit et leur général fut nommé par la cour de 
Moscou.

VOLTAIRE, Histoire de Charles XII (1731), Hachette, 1912, p. 132-133.
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