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En 1909, Karl Kraus a publié, d’abord
dans Simplicissimus, puis dans le
numéro 275-276 de la Fackel 1, un article

fameux intitulé Der Fortschritt (Le progrès), que
Ludwig Wittgenstein a peut-être lu et dont on
pourrait résumer le sens en disant que, pour
l’auteur, le progrès est tout au plus une forme,
et même probablement beaucoup moins que
cela, à savoir un cliché ou un slogan, mais sûre-
ment pas un contenu. Kraus commence par
expliquer ironiquement qu’il a enfin compris,
grâce aux journaux, ce qu’est le progrès. Le
progrès n’est pas un mouvement, mais un état,
et un état qui consiste à se sentir en avant, quoi
que l’on fasse, sans pour autant avoir besoin
d’avancer. Dans le terme « Fortschritt », le pré-
fixe « fort » signifie que l’on est devant et le mot
« Schritt » que l’on marche, mais il n’y a rien
dans ce qu’on appelle le progrès qui permette
de le percevoir comme une marche en avant :

« Je me suis laissé venir à l’esprit une phrase
toute faite des journaux qui donne une repré-

sentation vivante. Elle s’énonce : nous sommes
sous le signe du progrès. Maintenant seulement
je reconnais le progrès pour ce qu’il est – pour
une décoration ambulante. Nous restons en
avant et nous marchons sur place. Le progrès
est un point fixe [Standpunkt] et il a l’air d’être
un mouvement. Seulement de temps à autre
quelque chose se courbe réellement devant
mes yeux : c’est un dragon, qui garde une
réserve d’or. Ou bien cela se déplace la nuit par
les rues : c’est le rouleau de la balayeuse, qui
fait tourbillonner la poussière du jour pour
qu’elle se dépose de nouveau à un autre
endroit. Où que j’aille, je n’ai pas pu ne pas
tomber sur lui. Si je retournais en arrière, alors

Le mythe du progrès 

selon Wittgenstein et von Wright

Jacques Bouveresse a bien voulu établir au plus vite le texte 
de cette conférence prononcée le 5 octobre dernier à l’Institut
finlandais, lors d’un colloque consacré à Georg Henrik von Wright.
Qu’il en soit vivement remercié. Nous remercions aussi Jacques
Dubucs, et Gabriel Sandu, de l’université d’Helsinki, qui doit éditer
les actes du colloque dans la revue Synthese, d’avoir permis cette
avant-première. Le lecteur verra qu’il ne s’agit pas seulement ici
d’une grande figure méconnue en France, mais, au fond, 
de questions de philosophie de l’histoire, et que la réflexion
ouverte ici sur le degré de pertinence du concept de progrès,
voire sur son caractère « mythologique », entre en résonance 
avec les interrogations politiques les plus brûlantes.

PAR

JACQUES

BOUVERESSE*

* Philosophe.

1. Die Fackel [Le Flambeau] est la revue dont
l’écrivain et polémiste autrichien Karl Kraus (1874-
1936) a été d’abord le propriétaire et l’éditeur,
puis, à partir de 1912, l’auteur unique et dont ont
été publiés en tout, de 1899 à 1936, 922 numéros.
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il venait de l’autre côté à ma rencontre, et j’ai
reconnu qu’une politique contre le progrès était
inutile, car il est le développement inéluctable
de la poussière. Le destin plane dans un nuage,
et le progrès, qui te rattrape quand tu crois lui
échapper, vient de là comme Dieu de la
machine. Il se faufile et atteint le pied qui s’en-
fuit et il ôte de ton chemin autant de poussière
qu’il en faut pour la répandre, afin que tous les
poumons en aient leur part ; car la machine sert
la grande idée progressiste de la propagation
de la poussière. Mais c’est quand il pleuvait que
le sens du progrès m’est apparu pleinement. Il
pleuvait sans discontinuer et l’humanité avait
soif de poussière. Il n’y en avait pas et la
balayeuse ne pouvait pas la faire tourbillonner.
Mais derrière elle avançait posément une arro-
seuse qui ne se laissait pas empêcher par la
pluie de faire obstacle à la poussière qui ne
pouvait pas se développer. C’était le progrès2. »

Kraus décrit le progrès comme étant le proto-
type du processus mécanique ou quasi méca-
nique auto-alimenté et auto-entretenu qui crée à
chaque fois les conditions de sa propre perpé-
tuation, notamment en produisant des inconvé-
nients, des désagréments et des dommages
qu’un nouveau progrès peut seul permettre de
surmonter. Une illustration typique de cela est le
fait que, comme le constate Georg Henrik von
Wright, « une croissance économique continue
est une condition de la résolution des pro-
blèmes qu’une production industrielle intensi-
fiée et rationalisée crée elle-même3 ». Il faut,
semble-t-il, davantage de croissance pour
résoudre les problèmes que pose la croissance,
notamment en matière de dégâts infligés à l’en-
vironnement et d’aggravation de la pauvreté qui
règne dans certaines régions du globe. Ceux
qui, par exemple, manifestent en ce moment
des réticences à l’égard de l’utilisation des OGM
peuvent donc très bien être accusés d’être des
ennemis de la science et du progrès, mais aussi
être soupçonnés de vouloir en quelque sorte
affamer les populations du tiers-monde. C’est le
genre de cercle dans lequel tournent la plupart
des débats qui ont lieu actuellement sur ces
questions. Cela contraint à une certaine pru-

dence les adversaires du dogme de la croissance
sans limites ; mais c’est aussi ce qui fragilise de
façon considérable la position de ses défen-
seurs, parce qu’elle bénéficie avant tout du fait
que les améliorations réelles et importantes qui
pourraient résulter d’une utilisation réfléchie et
judicieuse des acquis de la croissance peuvent
toujours être reportées au lendemain et même
différées indéfiniment. Les partisans de l’ultrali-
béralisme en matière économique soutiennent
qu’il faut que les pays riches deviennent encore
plus riches pour que les pays pauvres aient
(peut-être) une chance de devenir un peu moins
pauvres. Mais, en plus du fait que l’on peut s’es-
timer en droit d’exiger tout de même un peu
plus en matière d’égalité et de justice, il faut
réellement avoir la foi pour croire à ce qu’ils
nous promettent. Ce que suggère Kraus est
qu’une partie des énergies intellectuelles que le
monde contemporain met au service de ce qu’il
appelle le « progrès » devrait être utilisée plutôt
pour réfléchir à ce que l’on souhaite faire des
avantages qu’il nous procure et orienter vers des
fins plus sérieuses et plus urgentes l’usage que
l’on en fait. Mais, comme il le dit, quand la ques-
tion posée n’est plus celle du progrès, mais celle
de savoir quoi faire de lui, la foi suffit et les
preuves peuvent attendre. Et c’est une foi sur

2. « Der Fortschritt », in K. KRAUS, Schriften,
herausgegeben von Christian Wagenknecht,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1987, Band 2, p. 197.
Le texte est traduit en français par Yvan Kobry
dans K. KRAUS, La littérature démolie, précédé d’un
essai d’Elias Canetti, Petite Bibliothèque Rivages,
1990 (j’ai modifié sur certains points la traduction).

3. G. H. von WRIGHT, Le Mythe du progrès, traduit
du suédois par Philippe Quesne, L’Arche Éditeur,
2000, p. 12. Philosophe finlandais de réputation
mondiale, mais malheureusement peu connu en
France, né en 1916, von Wright, a été un élève et
un ami de Wittgenstein avant de lui succéder en
1948, à l’âge de 32 ans, à sa chaire de philosophie
à Cambridge. Les travaux de von Wright ont porté
principalement sur la probabilité, la logique
déontique, la théorie des valeurs, le problème de
l’explication et de la compréhension et, plus
récemment, la question du progrès et celle de
l’avenir de la civilisation. Le Mythe du progrès
réunit des essais qui ont été écrits dans les années
1987-1992.
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laquelle les défenseurs inconditionnels du pro-
grès – ou peut-être, plus exactement, parce que
c’est en réalité de cela qu’il s’agit la plupart du
temps, de la croissance – semblent pouvoir
compter aujourd’hui plus que jamais.

Un esprit sceptique peut être tenté, pour sa
part, de conclure plutôt, de façon krausienne,
que le but réel du progrès, s’il y en a un, est
enfin devenu clair : tout se passe comme s’il
n’était en fait rien d’autre que la continuation
du progrès lui-même. Mais qu’est-ce au juste
que cette chose qu’on appelle le progrès ? La
constatation que fait Kraus est que le progrès,
sous le signe duquel il est entendu que nous
marchons, a peut-être été pendant un temps
une chose réelle, mais ne constitue aujourd’hui
rien de plus qu’une représentation obligatoire à
laquelle ne correspond plus qu’un contenu
insaisissable :

« Comment se dévoile-t-il à la lumière du
jour ? Sous quelle forme se montre-t-il quand
nous nous le représentons comme un serviteur
agile de l’époque ? Car nous nous sommes
astreints à une représentation de cette sorte,
nous aimerions nous rendre compte du pro-
grès, et il nous manque simplement la percep-
tion d’une chose dont nous sommes convain-
cus. Nous ne voyons de tout ce qui marche,
court et roule que des pieds, des sabots, des
roues. Les traces s’effacent. Ici est passé en cou-
rant un grouillot de la bourse, là un cavalier de
l’Apocalypse. En vain… Nous pouvons parler
téléphoniquement de Schmock-la-Blague à
Cire-les-Pompes4, mais nous ne savons pas
encore à quoi ressemble le progrès. Nous
savons seulement qu’il n’a pas exercé d’in-
fluence sur la qualité des communications à dis-
tance, et une fois que nous en serons arrivés au
point de croire que l’on transférera des pensées
de Vienne à Berlin, cela tiendra uniquement
aux pensées, si nous ne pouvons pas admirer
ce dispositif dans sa perfection. L’humanité s’ac-
tive droit au but ; elle dépense son capital intel-
lectuel pour ses inventions et ne conserve rien
pour leur utilisation. Mais le progrès est une des
inventions les plus riches de sens qu’elle ait
jamais réussi à faire, déjà pour la raison que,

pour son utilisation, la foi seule est nécessaire,
et c’est ainsi que les représentants du progrès
qui exigent qu’on leur consente un crédit illi-
mité jouent un jeu gagné d’avance5 ».

Autrement dit, en fait de progrès, nous ne
percevons jamais que des mouvements qui s’ef-
fectuent dans tous les sens et de plus en plus
vite, mais aucun mouvement qui corresponde à
l’idée qu’on se fait du progrès. Victor Hugo
disait que : « Le pas collectif du genre humain
est le progrès. Le progrès marche. » C’est bien,
du reste, ce que suggère le mot, aussi bien en
français qu’en allemand. Mais, pour Kraus, dans
tout ce qui aujourd’hui marche ou plutôt court,
le progrès est bien la seule chose dont on ne
puisse pas dire qu’elle marche. Ce n’est pas le
but poursuivi qui justifie la vitesse et l’accéléra-
tion en toutes choses, qui constituent aujour-
d’hui les symboles par excellence du progrès,
ce sont elles qui constituent désormais le but.
« C’était, dit Kraus, comme si ce n’était pas le
but qui a commandé la hâte du monde, mais la
hâte qui signifie le but6 ». Comme l’ont fait sous
des formes différentes tous les critiques du pro-
grès et comme le fait aujourd’hui von Wright,
Kraus souligne que le moyen semble avoir pris
définitivement le pas sur la fin : à mesure que
les moyens devenaient de plus en plus déme-
surés, les fins sont devenues de plus en plus
indéfinies et impossibles à percevoir. Mais si le
progrès ne réside plus guère que dans les
moyens, qui ont effectivement tendance à aug-
menter sans cesse, il n’est pas surprenant qu’on
le rencontre à chaque pas, avec le sentiment de

4. J’ai essayé ici de trouver un équivalent français
acceptable pour les noms de lieu humoristiques
« Schmockwitz » (plaisanterie de Schmock) et
« Schweifwedel » (flagornerie). Le terme
« Schmock », emprunté à la pièce de G. FREYTAG,
Les Journalistes (1853), désigne dans l’œuvre de
Kraus le personnage du journaliste médiocre,
opportuniste, arrogant et corrompu. Sur ce point et
sur Kraus en général, voir J. BOUVERESSE, Schmock
ou le triomphe du journaliste : la grande bataille
de Karl Kraus, Éditions du Seuil, 2001.

5. K. KRAUS, « Der Fortschritt », art. cit., p. 198.

6. Idem, p. 202.
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rencontrer en réalité à chaque fois autre chose
que lui. L’impression qui résulte de ce qui se
passe est que le progrès est partout et que
pourtant sa physionomie ne peut plus être
reconnue nulle part. Il n’y a, comme le dit
Kraus, aucun moyen de lui échapper, puisque
tout ce qui se fait aujourd’hui de nouveau dans
nos sociétés et même tout ce qui se fait simple-
ment est placé sous le signe du progrès, mais
les figures sous lesquelles il se présente à nous
ne sont plus que des déguise-
ments qui le rendent méconnais-
sable. C’est un peu comme si on
évoluait dans un établissement
qui loue des masques. Il y a
apparemment derrière elles un
visage qu’elles dissimulent, mais
on ne sait depuis longtemps plus
rien de ce à quoi il pourrait res-
sembler.

Kraus, qui utilise ici, comme il
le fait souvent, le procédé sati-
rique de la réduction au concret,
évite délibérément de s’interro-
ger sur l’idée générale de pro-
grès, dont il n’y a, pour lui, mani-
festement rien à tirer et affecte
de ne s’intéresser qu’aux figures
qui, pour le questionneur ingénu, semblent sus-
ceptibles de le représenter de façon tangible.
Mais quand on le fait, on se retrouve immédia-
tement dans une compagnie tout à fait bizarre
et hétéroclite. Dans la maison du progrès, tout
est affecté du signe de l’ambiguïté et de l’ambi-
valence et peut cohabiter avec n’importe quoi.
Dès qu’on regarde des illustrations concrètes,
on s’aperçoit qu’il y a toujours dans le progrès
à la fois quelque chose qui avance et quelque
chose qui recule et que, même si l’on se sent
tenu de croire au progrès, on ne parvient jamais
vraiment à décider si ce qui l’emporte est
l’avancée ou le recul. Un des nombreux
exemples ironiques que cite Kraus de la façon
dont il a rencontré le progrès est celui de la
dame chargée de pendentifs qui explique que
l’on peut écouter la Neuvième Symphonie au
prix le plus bas en allant au concert des

ouvriers, mais qu’il faut pour cela s’habiller
comme une pauvresse. C’était, dit-il, le progrès ;
et visiblement, pour lui, cette réponse donnée à
celui qui demande aujourd’hui naïvement ce
qu’est le progrès n’est ni meilleure ni pire que
n’importe quelle autre.

« Le progrès, nous dit von Wright, est claire-
ment et nettement un mot chargé de valeur. Il se
distingue en cela de concepts parents comme
« changement » et « croissance » – ou encore

« évolution » –, qui sont ou peu-
vent être traités comme pure-
ment fondés sur des faits. Que
l’état d’une chose représente un
progrès par rapport à un autre
état n’est cependant rien qui
puisse être établi par des argu-
ments scientifiques ou bien
d’une autre manière à partir des
faits touchant la chose en ques-
tion7 ». Il n’est pas question ici,
bien entendu, des jugements
de valeur instrumentaux
concernant le caractère plus ou
moins approprié d’un moyen
pour une fin donnée, qui s’ap-
puient généralement sur des
faits, mais des jugements par

lesquels une chose est décrétée bonne ou
meilleure en elle-même. Si ce que dit von
Wright est exact, il en résulte immédiatement
trois conséquences importantes. 1) La notion de
progrès est nécessairement affectée du même
genre de relativité et de subjectivité que celle de
la valeur en général, tout au moins pour ceux
qui contestent la possibilité d’attribuer aux
valeurs un contenu objectif réel. 2) Même si le
progrès peut comporter aussi un aspect objectif
et même factuel, la réalité qu’il possède pour
l’être humain dépend toujours en dernier ressort
d’un acte d’évaluation qui lui incombe. Comme
dirait Kraus, même si les machines pouvaient
non seulement transmettre, mais également,
pour finir, remplacer la pensée, il dépendrait

Dès qu’on regarde 

des illustrations

concrètes, on s’aperçoit

qu’il y a toujours dans

le progrès à la fois

quelque chose qui

avance et quelque

chose qui recule.

●

7. G. H. von WRIGHT, Le Mythe du progrès, op. cit.,
p. 42.

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
3/

02
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 L
ou

is
e-

A
le

xa
nd

rin
e 

E
m

m
an

ue
l (

IP
: 9

2.
14

4.
14

5.
50

)©
 La D

écouverte | T
éléchargé le 13/02/2023 sur w

w
w

.cairn.info par Louise-A
lexandrine E

m
m

anuel (IP
: 92.144.145.50)



130 ● MOUVEMENTS N°19 janvier-février  2002

T H È M E S

toujours encore de la pensée de considérer ou
de ne pas considérer cela comme une améliora-
tion. On n’a pas besoin d’être un partisan de la
conception subjectiviste des valeurs pour consi-
dérer cela comme une vérité évidente. 3) Quand
la réalité du progrès devient un peu trop imper-
ceptible et incertaine, l’idée du progrès est rem-
placée généralement par l’un ou l’autre de ses
substituts objectivement saisissables et même,
de préférence, quantifiables, comme par
exemple celle du développement ou la crois-
sance. Dans les discussions actuelles, cette
ambiguïté, qui a été régulièrement dénoncée
par les adversaires du progrès, est constante.
Quelqu’un demande, comme Kraus, où l’on
peut rencontrer le progrès ; et on lui désigne
une chose quelconque qui, effectivement, pro-
gresse, autrement dit, augmente. Une réponse
un peu plus subtile consiste à expliquer que les
adversaires de la croissance illimitée sont aussi
des adversaires du progrès, puisque la première
constitue une des conditions essentielles du
second. Mais c’est une réponse qui présuppose
que l’on ait donné d’abord à la notion de pro-
grès un sens qui ne la transforme pas en un
simple synonyme de celle de croissance.

Si ce que disent les postmodernes était vrai, à
savoir que nous sommes devenus tout à fait
sceptiques à l’égard des grands récits de la
modernité, à commencer par celui du progrès,
on s’attendrait normalement à ce que la notion
de progrès soit aujourd’hui un peu moins utili-
sée ou, en tout cas, utilisée avec un peu plus
d’ironie. Mais on peut constater au premier
coup d’œil qu’en réalité il n’en est rien. Le mot
« progrès » n’a probablement jamais été autant
utilisé et galvaudé, notamment dans le discours
des hommes politiques, des technocrates, des
économistes, des chefs d’entreprise et des
financiers, l’obligation de servir le progrès aussi
impérieuse et la prétention de le faire effective-
ment aussi affirmée. Lichtenberg, que cite
Kraus, dit qu’il donnerait beaucoup « pour
savoir exactement pour qui au juste ont été
faites les actions dont on dit publiquement
qu’elles ont été faites pour la patrie8 ». On peut,
de toute évidence, se poser la même question à

propos du progrès. On sait sans doute de
moins en moins au nom de qui ou de quoi
exactement se fait la multitude des choses, sou-
vent contestables et parfois révoltantes, qui sont
faites au nom d’un idéal que l’on continue à
appeler le progrès. Mais ce qui est certain est
que le progrès, comme mot d’ordre ou comme
slogan, n’a rien perdu aujourd’hui de son effi-
cacité, même s’il n’est souvent rien de plus
qu’une bannière derrière laquelle on peut faire
marcher aisément une armée de dévots et d’en-
thousiastes.

Musil, qui, à la différence de Kraus, est un
défenseur de la modernité scientifique et tech-
nique et de l’héritage des Lumières, observe
que le problème actuel, dans le domaine de la
culture, n’est pas que nous ne progressons pas
ou pas suffisamment, mais plutôt que, tout en
étant convaincu que les choses progressent de
façon tout à fait réelle et satisfaisante dans sa
propre spécialité, chacun a tendance à considé-
rer que les autres ne font pas tout à fait ce que
l’on est en droit d’attendre d’eux dans la leur.
« Ce pessimisme culturel aux dépens des autres
est, écrit-il, aujourd’hui un phénomène large-
ment répandu. Il est dans une contradiction
étrange avec la force et l’adresse qui sont déve-
loppées partout dans le détail. L’impression que
donne notre époque est tout bonnement qu’un
géant qui mange et boit énormément et fait une
quantité prodigieuse de choses ne veut rien
savoir de cela et se déclare en état de faiblesse
et de dégoût de tout, comme une jeune fille
fatiguée par sa propre anémie9. » Cette consta-
tation signifie qu’une multitude de progrès sou-

8. G. C. LICHTENBERG, Aphorismen, in einer
Auswahl herausgegeben und mit einem Nachwort
versehen von Kurt Batt, Insel Verlag, 1976, p. 219.
Lichtenberg (1742-1799) est une des figures
majeures de l’Aufklärung et le plus grand
représentant de la tradition satirique de langue
allemande. Il est connu surtout par ses
aphorismes, dont certains sont restés fameux. Dans
la liste de ses admirateurs on trouve notamment
Nietzsche, Einstein, Freud et Kraus.

9. R. MUSIL, Essais, traduit de l’allemand par
Philippe Jaccottet, Éditions du Seuil, 1978, p. 208
(traduction modifiée par moi).
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vent spectaculaires réalisés dans
des domaines différents ne s’ad-
ditionnent pas ou ne s’addition-
nent plus, dans l’esprit de
l’homme d’aujourd’hui, en une
chose qui mériterait d’être appe-
lée le progrès et que l’impres-
sion qui domine peut très bien
être en même temps celle de la
stagnation ou de la régression.
Musil dit que notre époque crée
des merveilles, mais ne les
« sent » plus, ce qui oblige à se
poser la question suivante : tout
comme il est possible que nous
formulions un jugement de
valeur erroné quand nous
croyons être en train de progresser, ne se pour-
rait-il pas également que le progrès soit réel et
que nous soyons simplement devenu inca-
pables de le percevoir et de le ressentir ? C’est
une question à laquelle il est difficile de
répondre, justement parce que personne n’est
en mesure de déterminer le rapport qui peut
exister entre une somme de progrès qui peu-
vent être caractérisés et même, dans certains
cas, mesurés objectivement et une réalité, pré-
sumée, elle aussi, objective, que l’on serait en
droit d’appeler le progrès de l’humanité ou le
progrès tout court. Mais il est clair que ceux qui,
pour faire taire les sceptiques et les pessimistes,
se contentent d’invoquer les performances
étonnantes du géant dont parle Musil ne répon-
dent pas à la question de savoir pourquoi elles
ne sont pas nécessairement appréciées comme
un progrès.

● Les critiques du progrès 
sont-ils ses ennemis ?

Dans Science et raison (fin 1986/début 1987),
von Wright avait remis en question certaines de
nos croyances contemporaines les plus fonda-
mentales, en particulier la croyance au progrès,
et rappelé, d’une part, que l’espèce humaine est
soumise à la même loi de précarité et de cadu-
cité que les autres espèces et que rien ne permet
d’affirmer qu’elle ne disparaîtra pas prochaine-

ment, par exemple dans une
guerre nucléaire, d’autre part,
que rien ne garantit que la
forme industrielle de production
soit biologiquement adaptée à
l’être humain ni, de façon plus
générale, que celui-ci soit
encore capable de s’adapter à
un environnement qu’il a contri-
bué à transformer et continue à
transformer de façon aussi spec-
taculaire et aussi rapide. Ces
deux idées pourraient donner
l’impression de relever du
simple bon sens ou, en tout cas,
de la conscience éclairée ; et
elles n’ont sûrement rien de par-

ticulièrement choquant ou subversif. Mais elles
n’en ont pas moins, si je comprends bien, sus-
cité des réactions négatives surprenantes de la
part de tous ceux, scientifiques, économistes,
politiciens, intellectuels, qui partagent une
conviction commune, que l’on peut appeler « la
croyance dans la croissance économique illimi-
tée ». Ce qui confirme l’idée de Kraus que,
même si on ne sait pas ce qu’est le progrès, tout
le monde est plus que jamais tenu de croire
qu’une chose au moins est sûre, à savoir que
nous progressons, que nous pouvons le faire de
façon illimitée et que l’obligation de continuer à
le faire est une sorte d’impératif catégorique
pour les sociétés contemporaines.

Quand il s’interroge sur le type de lecteurs qui
seraient, au contraire, susceptibles d’apprécier
les idées qu’il a développées, von Wright sug-
gère prudemment deux groupes, qu’il appelle
celui des « conservateurs de la valeur » et celui
des « intellectuels de gauche », dont il constate,
d’une façon que je ne contredirai sûrement pas,
qu’il semble pour tout dire déjà moribond. La
question qui se pose est, de toute façon, de
savoir qui sont aujourd’hui les intellectuels de
gauche. Doit-on encore appeler « intellectuels de
gauche » des gens qui, s’ils sont de façon géné-
rale, plus sensibles que d’autres aux coûts
sociaux et humains du progrès, et en particulier
aux inégalités, aux injustices et aux phéno-
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mènes d’exclusion qu’il engendre, n’en conti-
nuent pas moins le plus souvent à croire à la
possibilité et à la nécessité du progrès par la
croissance économique illimitée et se conten-
tent, pour l’essentiel, d’exiger que les fruits de la
croissance soient répartis, si possible, de façon
un peu plus équitable ? Sur ce point, l’attitude
des sociaux-démocrates d’aujourd’hui et des
intellectuels qui les soutiennent n’est pas forcé-
ment très différente de celle de leurs adversaires
de droite. Le cas de Kraus est évidemment tout
à fait autre. Il constitue un des exemples les plus
typiques d’appartenance au
groupe des conservateurs de la
valeur, qui se distingue de celui
des intellectuels de gauche par
le rejet de la croyance optimiste
en la possibilité d’améliorer les
choses, en tout cas de les amé-
liorer en empruntant le chemin
de la modernité scientifique et
technique, et une certaine ten-
dance à regarder avec nostalgie
les époques passées. Et c’est
aussi, bien entendu, à cette caté-
gorie, que l’on peut rattacher
Wittgenstein.

Ce que von Wright appelle le
conservatisme de la valeur n’im-
plique évidemment pas néces-
sairement le conservatisme poli-
tique et social, même s’il lui est la plupart du
temps associé dans les faits, et il ne se caracté-
rise pas non plus par la volonté de conserver à
tout prix le système de valeurs en usage. Le
conservatisme de Kraus était et est resté jusqu’au
bout politiquement ambivalent et ce à quoi il
s’opposait était moins un système de valeurs
déterminé qu’un renversement désastreux qui a
fini par mettre le fait au-dessus de la valeur en
général. Ce que l’on peut reprocher au progrès
est, dit-il, d’avoir mis les vivres (Lebensmittel) à
la place des fins de la vie (Lebenszwecke) et la
vie à la place des raisons de vivre. Le progrès vit
pour manger, mais il peut aussi très bien mourir
pour manger. Cela n’est pas vraiment une exa-
gération, puisqu’on se rend compte aujourd’hui

de plus en plus que les excès du consumérisme,
qui impliquent et justifient ceux du producti-
visme, peuvent très bien, dans certains cas, se
transformer en une menace concrète non seule-
ment pour la survie de certaines espèces natu-
relles, mais également pour celle de l’espèce
humaine elle-même. Le progrès, selon Kraus,
tend non seulement à remplacer l’essentiel par
l’accessoire, mais il peut aussi parfaitement
mettre en danger pour finir la vie elle-même.
C’est en tout cas à ce genre d’issue que peut
conduire et que conduit déjà parfois réellement

l’idée qu’il s’agit simplement de
produire et de consommer tou-
jours davantage et que, pour le
reste, on verra après. Il n’est
donc pas question de contester
que des progrès divers puissent
et doivent être réalisés dans de
nombreux domaines, mais plu-
tôt, selon l’expression de von
Wright, de « dissiper le brouillard
qui plane sur la notion de pro-
grès », de récuser la prétention
qu’a le moyen lui-même de se
transformer en un but, alors que
le but supposé reste, pour l’es-
sentiel, indéfini et le devient
même de plus en plus, et de rap-
peler que rien n’autorise à consi-
dérer le progrès comme devant

être nécessairement illimité et qu’il peut même y
avoir des raisons vitales de lui imposer dès à
présent des limites. C’est une question qui,
comme le remarque von Wright, peut se poser
même à propos de la prétention à la connais-
sance et l’a été, du reste, par Nietzsche, qui s’est
demandé si l’humanité n’avait pas choisi le
risque de périr de la connaissance et ne finirait
pas par mourir effectivement de cette façon.

Même si son utilisation correspond indiscuta-
blement dans leur cas à quelque chose de réel,
l’application du terme « conservatisme » à des
penseurs comme Kraus ou Wittgenstein soulève
immédiatement un bon nombre de problèmes.
Certains commentateurs comme J. C. Nyiri (voir
notamment « Konservative Anthropologie : der
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Sohn Wittgenstein10 ») ont défendu l’idée que
l’attitude de Wittgenstein présentait toutes les
caractéristiques du mode de pensée qu’on a
l’habitude de désigner du nom de « conserva-
tisme » et qu’il pouvait être considéré comme
un représentant des courants néo-conservateurs
qui se sont développés dans les années vingt,
surtout en Allemagne. Il y a, effectivement, un
certain nombre d’éléments qui semblent aller à
première vue tout à fait dans ce sens, notam-
ment l’admiration qu’il manifeste pour certains
des penseurs les plus typiques de la tradition
conservatrice, comme par exemple le poète
autrichien Grillparzer11, un auteur à l’égard
duquel Kraus lui-même était sûrement beau-
coup plus réservé. Mais, comme le remarque
von Wright, « Wittgenstein était beaucoup plus
désireux de combattre un climat d’opinion pré-
dominant et de prendre ses distances avec lui
que de travailler au rétablissement d’un climat
qui était déjà en état de décomposition. Dans sa
pensée, il est aussi peu nostalgique que Dos-
toïevski ou Nietzsche12 ». Comme von Wright le
dit de lui-même13, Wittgenstein ne croit sûre-
ment ni à un avenir radieux, ni au bon vieux
temps.

On peut certes, si l’on veut, lire dans
quelques-unes de ses remarques les plus
typiques sur le monde et la culture contempo-
rains une certaine nostalgie, comme par
exemple lorsqu’il parle de l’époque de Schu-
mann, dont il dit que c’est celle qui correspond
à son idéal culturel14. Mais, de façon générale,
son attitude est exactement le contraire de celle
de l’homme qui cherche à préserver ce qui est
ou même à restaurer ce qui n’est plus. L’appré-
ciation qu’il formule sur la culture dans laquelle
nous vivons est celle de quelqu’un qui la consi-
dère comme condamnée et qui réagit à cela en
adoptant le point de vue de Nietzsche, selon
lequel il ne faut pas retenir, mais, au contraire,
pousser ce qui tombe. « Le philosophe qui a
écrit « J’anéantis, j’anéantis, j’anéantis », écrit von
Wright, ne rejetait pas l’idée que quelque chose
de neuf pourrait être édifié une fois que les
restes d’une culture en décomposition auraient
été nettoyés. En cela assez semblable à certains

gauchistes, il semble avoir vu quelque chose
d’heureux dans le balayage drastique d’un
ordre social obsolète qui avait eu lieu en Russie.
Ses projets d’installation en Russie peuvent
aussi être vus sous ce jour. Parmi ses amis de
Cambridge pendant les années trente, beau-
coup avaient une orientation marxiste marquée.
La seule revue que je l’ai vu lire sans déplaisir
était The New Statesman and Nation, beaucoup
plus en accord avec le goût des intellectuels de
gauche qu’avec celui des conservateurs apoli-
tiques15 ». Effectivement, Wittgenstein semble
avoir eu plutôt tendance à penser sur le mode
révolutionnaire de la table rase suivie d’un
recommencement radical, que sur le mode
mélioriste et réformiste qui est celui des repré-
sentants de l’idée du progrès continu et illimité.
Mais c’est une attitude qui, comme le remarque
von Wright, n’est pas moins opposée à celle des
conservateurs qu’elle l’est à celle des progres-
sistes de l’espèce usuelle. En dépit de son pes-
simisme évident et bien connu, il me semble
tout à fait exagéré de dire que Wittgenstein ne
croyait pas à une amélioration possible des
choses. Ce qui est vrai est simplement qu’il ne
croyait pas à une amélioration possible par une
continuation de l’évolution dans la direction
actuelle.

Si l’on se demande pourquoi l’Autriche dans
laquelle Wittgenstein est né et a grandi fascine

10. « Anthropologie conservatrice : le fils
Wittgenstein » (1988).

11. Franz Grillparzer (1791-1872), poète et
dramaturge autrichien, défenseur de la tradition 
et des valeurs morales, politiques et culturelles 
de la vieille Autriche. Wittgenstein le cite
effectivement à différentes reprises.

12. G. H. von WRIGHT, Le Mythe du progrès, 
op. cit., p. 125.

13. Idem, p. 14.

14. Cf. par exemple L. WITTGENSTEIN, Vermischte
Bemerkungen, herausgegeben von G. H. von
Wright unter Mitarbeit von Heikki Nyman,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1978, p. 14.

15. G. H. von WRIGHT, Le Mythe du progrès, op. cit.,
pp. 125-126.
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aujourd’hui à ce point une
bonne partie du monde intellec-
tuel, on peut trouver à cela au
moins deux raisons. La première
est que, pour des gens qui sont
fatigués d’être modernes et
devenus sceptiques à l’égard du
projet même de la modernité, la
Cacanie, comme l’appelle Musil,
offre un exemple typique de
résistance au projet en question.
Comme le dit von Wright : « L’É-
tat plurinational et plurilinguis-
tique était par bien des aspects
un phénomène obsolète dans
une Europe en chemin vers la
démocratie et l’industrialisation
dans le cas d’États-nations consolidés. Il consti-
tuait un rempart réactionnaire contre la moder-
nisation progressiste16 ». Mais la deuxième raison
pour laquelle son exemple peut sembler inté-
ressant, du point de vue actuel, est justement
qu’« en même temps il se présente à nous,
aujourd’hui, comme particulièrement moderne,
comme une préfiguration de ce qui peut arriver
dans l’Europe actuelle, qui se trouve dans un
processus d’intégration impliquant un efface-
ment des frontières nationales et un nouveau
mélange de langues et de nationalités en pers-
pective17 ». Puisqu’un des chapitres du livre de
von Wright s’intitule « Il n’est pas écrit dans les
étoiles que l’État-nation est la forme définitive
de l’organisation politique », il n’est pas surpre-
nant que l’exemple de l’Empire austro-hongrois,
qui n’était pas une nation et à peine un État, lui
semble intéressant à méditer pour les Européens
d’aujourd’hui, qui vont probablement devoir
s’habituer à l’idée d’un dépassement progressif
du cadre de l’État-nation au profit d’un type
d’organisation supra-étatique et supranational.
Je ne suis pas certain, personnellement, que le
modèle de la Cacanie soit, de ce point de vue,
très utilisable et son exemple très prometteur.
Mais le point important est que les grandes
figures crépusculaires les plus typiques de la
Cacanie finissante, au nombre desquelles on
peut compter Wittgenstein, l’ont dénoncée

comme étant aussi l’État où
triomphaient l’hypocrisie et la
malhonnêteté, la double morale,
le double langage et la double
vie, les demi-mesures et les
demi-vérités conventionnelles,
et ont réagi à cela dans le sens
d’une exigence de clarté, de sin-
cérité et de pureté radicales. En
ce qui concerne le problème qui
nous intéresse, il est clair qu’un
homme comme Wittgenstein ne
pouvait avoir aucune sympathie
réelle pour le comportement
d’une société et d’une culture
dont tout le programme sem-
blait être, sur ce point-là égale-

ment, de ne pas choisir et de réussir à rester en
quelque sorte en équilibre entre le passé et
l’avenir. C’était justement, d’après lui, la chose
qu’on ne peut pas faire et qu’on ne doit surtout
pas essayer de faire.

● Le progrès comme forme 
de la civilisation contemporaine

Les deux auteurs qui ont publié les conversa-
tions de Wittgenstein avec Bouwsma écrivent,
dans leur préface, à propos des échanges qui
ont eu lieu entre eux : « Pendant que les deux
hommes s’offrent une coupe de crème glacée,
Wittgenstein réfléchit sur la différence considé-
rable qui existe entre ce monde et le monde de
ses parents – la manière dont les machines
auraient rendu nos vies méconnaissables pour
eux. Il explique qu’il a entendu John Dewey
donner une conférence sur le genre d’être
humain que l’éducation devrait produire, et il
remarque : « Mais j’étais un être humain qui était
fait pour vivre dans l’ancien environnement ».
Cette remarque saisit une chose importante à
propos de la différence de Wittgenstein. Il a, en
un certain sens, un esprit conservateur. Il n’est
pas du tout impressionné par les progrès tech-

16. Idem, p. 130.

17. Ibid.
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niques et la vision du monde scientifique du
XXe siècle. Il considère avec dédain l’idée d’un
progrès moral dans l’histoire et la conception
selon laquelle ce monde est un endroit où l’on
vit mieux que cela n’a jamais été le cas d’ordi-
naire. Il est sceptique à l’égard de l’avenir de
l’humanité. Il prête attention aux détails des
vies d’êtres humains spécifiques et ne s’occupe
pas de l’humanité ou des mouvements popu-
laires. Il est attiré par Kierkegaard et Dos-
toïevski, qui tous les deux partagent et déve-
loppent ces idées18. »

Quand on considère le cas de Kraus, on se
rend compte au premier coup d’œil que ce qui
l’exaspère est moins l’idée de progrès elle-
même que les formes d’idolâtrie qu’elle suscite
et l’espèce d’hystérie que déchaînent à l’époque
dans les journaux les performances de la tech-
nique ou la réalisation de prouesses comme la
conquête du pôle Nord. L’idée de progrès, dans
l’usage que l’on en fait actuellement, a cessé,
d’après lui, d’être une idée philosophique pour
se transformer en un concept journalistique. « À
chaque parasite de l’époque est resté, écrit-il, la
fierté d’être un contemporain. C’est affaire
d’idéalisme que de se consoler de la perte de
l’ancien avec le fait que l’on peut contempler la
bouche ouverte quelque chose de nouveau et,
si le monde va à sa fin, le sentiment de supé-
riorité de l’homme triomphe dans l’attente d’un
spectacle auquel seuls les contemporains ont
accès19. » On peut dire de Wittgenstein qu’il
traite, lui aussi, notamment dans ses Remarques
sur ‘Le Rameau d’or’ de Frazer, avec un mépris
total le sentiment de supériorité que l’homme
contemporain éprouve à l’égard de ses prédé-
cesseurs et qu’il n’est pas du tout impressionné
par la performance et le spectacle auxquels
tend à se réduire aujourd’hui de plus en plus la
réalité de ce qu’on appelle le progrès. Il est
intéressé et même passionné par la technique,
en tant que telle, mais il n’est pas un admirateur
des prodiges qu’elle réalise et des bienfaits
qu’elle est censée apporter à l’humanité. Même
si l’amélioration des conditions de vie de l’être
humain, au moins du point de vue matériel,
peut sembler constituer l’aspect le plus tangible

et le moins discutable du progrès, il ne semble
pas non plus donner beaucoup de sens à l’idée
que l’on vit réellement mieux aujourd’hui
qu’autrefois, un point sur lequel il est sans
doute plus proche de ce qu’a toujours pensé
ou, en tout cas, soupçonné la sagesse populaire
que du discours des intellectuels. Il semble,
peut-être en partie sous l’influence de Spengler,
plus intéressé par des humanités particulières et
par leurs formes de vie concrètes que par l’idée
de l’humanité en général et du progrès supposé
de celle-ci. Et enfin il est opposé à l’idée, que
Kraus qualifie de paranoïaque, d’une prise de
possession et d’un assujettissement complets de
la nature dans toutes ses parties et tous ses
aspects, qui constitue, aux yeux de beaucoup
de nos contemporains, le programme que l’être
humain doit s’efforcer de réaliser par tous les
moyens et s’identifie, dans leur esprit, au pro-
grès lui-même. L’attitude de conquérant et de
propriétaire que l’homme d’aujourd’hui a
adopté à l’égard de la nature ne lui inspire
aucune sympathie. Il milite, au contraire, pour
une forme d’humilité et de respect devant les
phénomènes de la nature et l’ordre naturel, et

18. O. K. BOUWSMA, Wittgenstein, Conversations
1949-1951, edited by J. L. Craft and Ronald
E. Hustwit, Hackett Publishing Company,
Indianapolis, 1986, pp. XXIII-XXIV ; traduit de
l’anglais par Layla Raïd, Éditions Agone, Marseille,
2001. Kierkegaard et Dostoïevski sont considérés
ici en tant que critiques de la modernité et, plus
particulièrement, de l’optimisme rationaliste qui 
est constitutif du projet moderne et que
Wittgenstein considère avec le même genre
d’ironie et de scepticisme qu’eux. Son intérêt 
pour la pensée de Nietzsche s’explique en partie
par les mêmes raisons.

19. K. KRAUS, « Die Entdeckung der Nordpol » 
[La découverte du pôle Nord], 1909, in K. KRAUS,
Schriften…, op. cit., p. 273 ; traduction française
par Éliane Kaufholz-Messmer dans K. KRAUS, Cette
grande époque, précédé d’un essai de Walter
Benjamin, Petite Bibliothèque Rivages, 1990. 
C’est à propos de cette « conquête » majeure, des
intérêts qu’elle a mis en jeu, de la compétition 
à laquelle elle a donné lieu et de l’hystérie qu’elle
a suscitée, que Kraus écrit : « Le progrès célèbre
des victoires à la Pyrrhus sur la nature. Le progrès
fait des porte-monnaie avec de la peau humaine »,
idem, p. 272.
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même, si l’on se réfère à ce qu’il dit dans les
Remarques sur le ‘Le Rameau d’or’ de Frazer,
pour ce que l’on pourrait appeler une forme de
« piété naturelle ». C’est au moins un point sur
lequel, compte tenu de la façon dont les men-
talités et les comportements ont commencé
depuis un certain temps à évoluer sur cette
question, on peut penser que sa position n’a
rien de conservateur et est même objectivement
tout à fait progressiste. Wittgenstein semble
faire partie de ceux qui pensent, avec raison
selon moi, que le problème de ce qu’on appelle
les dégâts du progrès ne sera pas résolu par des
corrections mineures introduites au coup par
coup, mais seulement par un changement d’at-
titude radical, qui est malheureusement peut-
être devenu depuis un certain temps déjà
impossible et qui consisterait à s’imposer une
fois pour toutes une forme de sagesse et de
mesure suffisamment rigoureuse, résolue et effi-
cace dans la gestion des ressources naturelles et
dans nos rapports avec la nature en général.

● Le « mythe moderne du progrès »

Ce qui fait l’objet de la critique de von Wright
n’est évidemment pas, comme on le lui a repro-
ché, le progrès lui-même, mais ce qu’il appelle
« le mythe du progrès ». Il s’agit d’une croyance
relativement récente, qui est une composante
fondamentale de ce que l’on peut appeler la
modernité classique. Le plus caractéristique
dans la représentation que celle-ci avait de
l’avenir de l’humanité était justement la
croyance au progrès. « Pas seulement, précise
von Wright, des progrès hasardeux ou des pro-
grès dépendant de la bonne volonté des
hommes, mais des progrès illimités et éternels –
le progrès comme quelque chose de naturel et
nécessaire. C’est une nouvelle conception à l’in-
térieur de l’histoire des idées. Je lui donne le
nom de « mythe moderne du progrès20 » ». Ce
qui est nouveau dans cette idée n’est pas le fait
de croire que l’humanité peut effectivement
faire des progrès divers, mais la conviction que
la possibilité et même la nécessité d’un progrès
qui ne connaîtra pas de limites sont inscrites
dans la nature de l’être humain, en tant qu’es-

pèce. C’est ce qui amène Fontenelle, que cite
von Wright, à déclarer que « l’être humain ne
dégénérera jamais, la croissance et de dévelop-
pement de sa sagesse n’aura pas de fin ». Or,
non seulement, comme le remarque von
Wright21, la croyance à la possibilité d’un pro-
grès illimité et, plus précisément, la croyance,
qui en a été depuis le début un constituant
essentiel, au progrès par l’instruction scienti-
fique et les innovations technologiques ne
repose que sur un fondement rationnel particu-
lièrement faible. Mais encore on peut se
demander sérieusement si l’idée d’un progrès
illimité, comprise de cette façon, n’est pas sus-
ceptible d’entrer à un moment donné en
contradiction avec celle d’espèce naturelle elle-
même, qui inclut nécessairement la référence à
un environnement et à des conditions de vie
qui doivent rester eux aussi, au moins jusqu’à
un certain point, naturels et ne peuvent pas être
transformés de n’importe quelle façon et sans
aucune limite.

Comme le dit von Wright : « La forme de pro-
duction industrielle se fonde sur une technologie
qui à son tour se fonde sur la connaissance
scientifique de la nature. Elle est ainsi, en der-
nière instance, une émanation des dispositions
rationnelles de l’homme. Si nous sommes enclins
à croire que la raison a une capacité intrinsèque
à respecter les conditions biologiques de l’exis-
tence de l’homme sur la terre, nous pouvons
alors espérer qu’une connaissance approfondie
de ces conditions aura également une action
régulatrice sur les forces qui, en dernier lieu,
dirigent la production industrielle22 ». Mais nous
sommes arrivés justement à un stade où l’on est
obligé de se demander sérieusement si les exi-
gences de la raison et celles des dispositifs, en
particulier du dispositif de production, qu’elle a
créés n’ont pas commencé déjà à entrer en
contradiction avec celles de la biologie de notre

20. G. H. von WRIGHT, Le Mythe du progrès, op. cit.,
p. 33.

21. Idem, p. 24.

22. Ibid., p. 163.

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
3/

02
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 L
ou

is
e-

A
le

xa
nd

rin
e 

E
m

m
an

ue
l (

IP
: 9

2.
14

4.
14

5.
50

)©
 La D

écouverte | T
éléchargé le 13/02/2023 sur w

w
w

.cairn.info par Louise-A
lexandrine E

m
m

anuel (IP
: 92.144.145.50)



MOUVEMENTS N°19 janvier-février  2002  ● 137

L e  m y t h e  d u  p r o g r è s  s e l o n  W i t t g e n s t e i n  e t  v o n  W r i g h t

espèce. Qu’il puisse se révéler
nécessaire d’imposer des limites
même à l’aspect qui est, subjecti-
vement et objectivement, le plus
tangible et le moins contestable
du progrès, à savoir l’améliora-
tion des conditions de vie et du
niveau de vie des êtres humains,
est ou devrait être une chose à
laquelle il est tout à fait logique
de s’attendre. Comme le dit von
Wright : « Une chose que la
domination sur la nature peut
entraîner est d’augmenter le
bien-être matériel des hommes.
Le développement industriel et
technique en donne des preuves
impressionnantes. Il ne s’agit pas
d’autre chose que du fait qu’un
bien-être matériel accru, un
niveau de vie plus élevé, dans
de nombreux cas – voire dans la
plupart –, constitue le progrès
dans l’acception réelle du mot, et est apprécié
comme une amélioration réelle des conditions
de vie. Mais il ne s’ensuit pas que cette apprécia-
tion reste valable quand la croissance dépasse un
certain niveau, ou bien quand ses retentisse-
ments sur l’environnement ou l’ordre social doi-
vent être pris en considération23 ». C’est une idée
qui, contrairement à ce que les défenseurs du
progrès affectent généralement de croire, est,
bien entendu, tout à fait compatible avec la
conviction qu’il est impératif et urgent d’amélio-
rer sérieusement les conditions de vie de mil-
lions d’êtres humains qui vivent aujourd’hui de
façon misérable.

Nous savons que Wittgenstein n’a jamais eu
aucune inclination pour l’idée du progrès
comme constituant une propriété constitutive et
universelle de l’espèce humaine et l’a considé-
rée, au contraire, comme n’étant rien de plus
qu’une propriété formelle qui constitue la carac-
téristique dominante d’une forme d’humanité
spécifique et d’un type de civilisation particulier.
Dans le projet de préface qu’il a rédigé en 1930
pour les Philosophische Bemerkungen, il écrit :

« Notre civilisation est caractéri-
sée par le mot « progrès ». Le
progrès est sa forme. Ce n’est
pas une de ses propriétés qu’elle
progresse. Elle est typiquement
constructive. Son activité
consiste à édifier une construc-
tion toujours plus compliquée.
Et même la clarté ne sert tout de
même à nouveau que ce but et
n’est pas un but en elle-même.
Pour moi, en revanche, la clarté,
la transparence, constituent le
but en elles-mêmes24 ». En
d’autres termes, le fait de pro-
gresser n’est pas une propriété
matérielle qui pourrait être attri-
buée, parmi d’autres, à la civili-
sation dans laquelle nous vivons
et sur la réalité de laquelle on
pourrait aussi s’interroger. Il est
sa forme même, la forme sous
laquelle elle appréhende tout ce

qu’elle fait et, si l’on se demande ce que signifie
ici progresser, la réponse est que progresser
veut dire construire et construire de façon tou-
jours plus compliquée.

Comme l’a souligné von Wright, il est difficile
de ne pas percevoir ce que dit ici Wittgenstein
comme une réponse implicite à une autre pré-
face, celle de Der logische Aufbau der Welt, de
Carnap, qui avait été publié en 192825, dans

Mais nous sommes

arrivés justement 

à un stade où l’on 
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●

23. Ibid., pp.57-58.

24. L. WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen…,
op. cit., p. 22.

25. Der logische Aufbau der Welt [La Construction
logique du monde] constitue le premier ouvrage
important qui a été publié par Rudolf Carnap, un
des représentants les plus connus et les plus
influents de la philosophie du Cercle de Vienne.
La préface du livre, par rapport à laquelle
Wittgenstein a pris nettement ses distances,
pourrait être considérée comme une sorte de
manifeste en faveur du « modernisme » en
philosophie, représenté, en l’occurrence, par le
rejet de la métaphysique et une pratique de la
philosophie qui s’appuie essentiellement sur la
logique et la science.
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laquelle l’auteur fait justement allusion à la
parenté qui existe entre l’esprit de la nouvelle
philosophie, celle du Cercle de Vienne, et celui
qui se manifeste au même moment dans le
domaine de l’architecture : « Nous sentons une
affinité interne de la démarche qui est au fonde-
ment de notre travail philoso-
phique avec la démarche qui
produit en ce moment ses effets
dans de tout autres domaines de
la vie ; nous sentons cette
démarche dans les courants de
l’art, en particulier de l’architec-
ture, et dans les mouvements qui
s’efforcent de donner à la vie
humaine une forme riche de
sens : à la vie personnelle et à la
vie communautaire, à l’éducation
et aux grandes organisations
externes. Partout ici nous sentons
la même démarche fondamen-
tale, le même style de pensée et
de création. C’est la mentalité qui
vise partout à la clarté et qui
pourtant, ce faisant, reconnaît la
complication jamais tout à fait transparente de la
vie, qui vise à la minutie dans la mise en forme
du détail et en même temps à la simplicité des
grandes lignes dans l’ensemble, au renforce-
ment des liens entre les hommes et en même
temps au libre développement de l’individu. La
croyance que l’avenir appartient à cette façon de
penser porte notre travail26. »

On peut remarquer que Carnap soutient, lui
aussi, que le but poursuivi est en principe, dans
tous les cas, la clarté, ce qui signifie que la com-
plexification croissante dans le détail va de pair
avec la recherche d’une simplicité toujours
accrue dans les grandes lignes. Ce à quoi Witt-
genstein répond que, contrairement à ce que
suggère Carnap, dans cette façon de présenter
les choses, la clarté n’est pas vraiment le but,
mais plutôt à nouveau un moyen en vue d’autre
chose. Pour les membres du Cercle de Vienne,
le mot d’ordre est : clarifier pour construire ou
reconstruire. Pour Wittgenstein, comme il le
souligne, il n’est question, en tout cas en philo-

sophie, que de clarifier, et de rien d’autre, ou, si
l’on veut, de clarifier pour comprendre, « com-
prendre » voulant dire ici voir clairement les
unes à côté des autres les possibilités. Ce qui
est une façon de dire qu’il n’y a justement
aucune affinité réelle entre la philosophie et la

démarche constructiviste et
progressiste qui se manifeste
dans une multitude d’autres
domaines et à laquelle Carnap
essaie de la rattacher. Cette
démarche-là a choisi justement
de privilégier et de promouvoir
une possibilité déterminée.

« Je me souviens encore vive-
ment, écrit von Wright, com-
bien les mots de Carnap me
touchèrent alors que j’étais
jeune étudiant à Helsinki vers
le milieu des années trente – et
je pense que nous avons été
heureux, dans notre pays,
d’avoir reçu notre inspiration
philosophique d’un professeur
charismatique, Eino Kaila27, qui

se considérait lui-même comme appartenant à
l’avant-garde d’une nouvelle manière radicale
de penser28 ». Bien que je n’aie lu moi-même le
livre de Carnap que beaucoup plus tard, au
début des années soixante, je dois dire que

Clarifier pour

comprendre,

« comprendre » 

voulant dire ici voir

clairement les unes 

à côté des autres 

les possibilités. 

●

26. R. CARNAP, Der logische Aufbau der Welt, zweite
Auflage, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1961, p.
XX.

27. Eino Kaila (1890-1958), dont von Wright a été
l’élève, peut être considéré comme un des
philosophes finlandais les plus importants de cette
période. Il a contribué de façon décisive à diffuser
les idées du Cercle de Vienne, dont il était proche,
et celles de la philosophie analytique en général
en Finlande et dans les pays scandinaves. On peut
lire de lui Reality and Experience, Four
Philosophical Essays, edited by Robert S. Cohen,
with an introduction of G. H. von Wright,
D. Reidel Publishing Company, Dordrecht, 1979.
L’introduction de von Wright constitue une des
sources d’information les plus intéressantes sur
l’histoire récente de la philosophie en Finlande.

28. G. H. von WRIGHT, Le Mythe du progrès, op.
cit., p. 118.
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l’impression qu’a faite sur moi la préface a été
tout à fait comparable à celle que décrit von
Wright, ce qui s’explique sans doute assez faci-
lement dans un contexte philosophique qui
était dominé outrageusement par l’influence de
philosophes comme Nietzsche et Heidegger et,
de façon plus générale, de penseurs qui, pour
ne pas dire plus, n’attendaient rien de bon de la
science et encore moins de la philosophie
scientifique. Encore aujourd’hui je ne relis
jamais des passages comme celui que j’ai cité
sans une certaine émotion, peut-être parce que
je suis plus sensible que d’autres à l’espèce
d’enthousiasme et d’élan romantiques qui
l’anime et aussi à cause de tout ce que le mes-
sage de Carnap et de ses amis peut représenter
rétrospectivement pour quelqu’un qui a une
idée de ce qu’était la situation politique et intel-
lectuelle de l’Autriche à la fin des années vingt.
S’il y a une chose que l’on peut regretter, c’est
justement que, contrairement à l’espoir qu’avait
formulé Carnap, ce ne soit pas au courant qu’il
représentait, mais à ses adversaires les plus
directs et les plus déterminés que l’avenir, l’ave-
nir immédiat en tout cas, a appartenu dans les
faits. C’est ce qui explique sans doute, au moins
en partie, que je ne me sois jamais senti obligé
personnellement de choisir, de la façon dont on
le fait la plupart du temps, entre Wittgenstein et
Carnap, un des nombreux points sur lesquels je
peux, me semble-t-il, me considérer comme
tout à fait proche de von Wright.

Parlant de ce qu’il appelle « le fleuve puissant
de la philosophie analytique », il écrit : « Bien
que de nombreux fleuves aient déversé leur
eau, au cours des années, dans ce sillon, je
pense qu’il est exact et éclairant de considérer la
philosophie analytique comme le principal cou-
rant de la pensée philosophique de notre siècle.
Dans toute son hétérogénéité, elle conserve
deux des traits caractéristiques qui ont déjà été
nommés et qui sont typiques de son origine :
l’accent sur la logique et le lien avec la science.
Bref, c’est la philosophie la plus caractéristique
d’une culture dominée par la rationalité scienti-
fique29 ». Bien que cela puisse sembler surpre-
nant de la part d’un philosophe français, c’est

aussi ce que je pense, sinon depuis le début, du
moins depuis le moment où j’ai découvert la
philosophie analytique. Mais on ne peut pas
dire cela sans être obligé de constater immédia-
tement que Wittgenstein n’était pas un philo-
sophe analytique dans ce sens-là. Il n’éprouvait
justement aucune sympathie pour une civilisa-
tion dominée, au point où l’est la nôtre, par la
rationalité scientifique et la dernière chose dont
il se préoccupait était de lui fournir le genre de
philosophie qui aurait été susceptible de corres-
pondre à son orientation intellectuelle et à ses
tendances profondes. Il est important de remar-
quer à ce propos que, comme le dit von Wright :
« La pensée que Wittgenstein appelle métaphy-
sique est imprégnée par l’usage du langage et
par les schémas de pensée d’une civilisation
majoritairement scientifique.

La métaphysique que Wittgenstein combat
n’a donc pas ses racines dans la théologie, mais
dans la science. Il combat l’influence obscurcis-
sante sur la pensée qui est exercée non pas par
les restes d’une culture morte, mais par les
modes de pensée d’une culture vivante30 ».

Wittgenstein a dit une fois, en réponse à ce
que cherchaient à faire des philosophes comme
Carnap, qu’il n’était pas intéressé par l’idée de
remplacer une métaphysique de philosophes par
une métaphysique de physiciens. Et von Wright
a sûrement raison de remarquer que la philoso-
phie peut à peine s’égarer plus loin dans la
jungle de la métaphysique, telle qu’il la conce-
vait, que dans certaines des expressions récentes
les plus caractéristiques d’une culture philoso-
phique devenue scientiste31. Mais je ne crois pas
que cela puisse constituer un réconfort pour les
métaphysiques qui se construisent aujourd’hui
dans l’ignorance et le mépris de la science et, au
moins en apparence, en opposition directe avec
elle. Wittgenstein n’a manifestement jamais cru
que la philosophie puisse accéder à une forme
de connaissance essentielle, différente de celle

29. Idem, p. 120.

30. Ibid., pp. 141-142.

31. Ibid., p. 142.
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de la science et supérieure à elle. Croire ce genre
de chose, c’est encore céder à la tentation de sin-
ger les prétentions et d’imiter la démarche de la
science dans un domaine où elle n’a rien à faire.
C’est le genre de prétention que Wittgenstein
pouvait respecter chez les grands philosophes
du passé, mais il pensait que ce que nous
devons faire aujourd’hui en philosophie est tout
simplement autre chose.

Von Wright note qu’il pouvait ou aurait pu
accorder aux grands systèmes métaphysiques
d’autrefois « le respect ou la vénération qu’il
était enclin à ressentir devant les grands inves-
tissements dans tous les domaines de la vie
humaine32 ». Il me semble important d’ajouter
qu’il pouvait aussi tout à fait éprouver ce genre
de respect pour le genre d’engagement et d’in-
vestissement majeurs qu’a représenté la science,
considérée comme une entreprise et une aven-
ture intellectuelles. Il ne confondait sûrement
pas la science, considérée de cette façon, avec
la civilisation scientifique et technique contem-
poraine, qu’il n’aimait pas. Mais il n’avait sûre-
ment pas d’admiration réelle et pas beaucoup
de sympathie pour la façon dont la science est
pratiquée aujourd’hui, en liaison avec l’industrie
et parfois aussi avec la guerre, pour les scienti-
fiques de notre époque et pour le genre de phi-
losophie qu’ils produisent, quand ils essaient de
devenir philosophes.

Von Wright dit de penseurs comme Kierke-
gaard, Dostoïevski et Nietzsche, qui, au cours
du XIXe siècle, avaient pris nettement leurs dis-
tances par rapport à l’idée ou au mythe du pro-
grès : « Chez ces auteurs, l’atmosphère n’est pas
nécessairement pessimiste. Mais c’est une atmo-
sphère d’examen de soi et de remise en cause
des courants dominants de l’époque tels qu’ils
les concevaient. Et nous savons que ces auteurs
étaient plus les congénères de Wittgenstein que

tout autre auteur du XIXe de l’école la plus éta-
blie. Depuis ses premières années, Wittgenstein
a pris ses distances avec la modernité dans
toutes ses formes d’expression petites-bour-
geoises et l’a condamnée33 ». Ce dont il faut par-
ler, dans son cas, est aussi avant tout l’examen
de soi et la remise en cause des courants domi-
nants de l’époque. Les adversaires du progrès
n’ont pas manqué de faire et continuent, du
reste, à faire des propositions nombreuses pour
sortir de l’impasse dans laquelle ils pensent que
l’humanité s’est engagée, à commencer par
celle qui suggère de décider d’interrompre
purement et simplement le processus d’affran-
chissement qui a libéré simultanément la
connaissance, la morale et l’art de la dépen-
dance par rapport à une autorité extérieure,
autrement dit, pour reprendre les termes de von
Wright, de replacer d’une manière ou d’une
autre la connaissance sous l’autorité de la
Parole, la morale sous la juridiction des puis-
sances spirituelles ou mondaines et l’art sous
l’obligation de divertir le public ou de célébrer
les puissants34. On ne trouve, bien entendu,
chez Wittgenstein, aucune suggestion de cette
sorte et aucune indication explicite concernant
une autre voie, qui ne serait plus du tout celle
de la science, de la technique, de la rationalité
et du progrès, et que nous devrions désormais
essayer d’emprunter. Wittgenstein a choisi de
vivre en opposition déclarée avec son époque.
Il a, comme dit von Wright, donné « un exemple
d’une manière différente de penser et de vivre
qui, si elle était suivie, pourrait offrir des
remèdes à ce qu’il considérait comme une
époque malade35 ». Mais il n’a pas proposé à
son époque de suivre ce chemin et il ne pensait
pas qu’il dépende de ce que peuvent dire les
philosophes qu’elle le suive ou non.

● Que peut-on faire aujourd’hui 
pour la cause du progrès ?

Je voudrais terminer cet exposé par deux
remarques. La première a trait à la question de
savoir de quel nom on peut désigner la phase
dans laquelle nous nous trouvons en ce
moment. Vaut-il mieux parler de « postmoder-

32. Ibid., p. 143.

33. Ibid., p. 122.

34. Ibid., p. 30.

35. Ibid., p. 145.
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nité » ou, comme le propose von Wright, de
« modernité tardive » ? Je me suis expliqué
autrefois longuement sur ce qu’il faut penser et
ce que l’on peut attendre, selon moi, du post-
modernisme ; et, comme von Wright, je pense
qu’il n’y a pas grand rapport entre l’attitude des
postmodernistes les plus typiques et celle de
penseurs comme Kraus ou Wittgenstein. La rai-
son essentielle de cela est que le postmoder-
nisme est une doctrine qui reste foncièrement
optimiste et qui ne remet nullement en question
la nécessité, sinon de progresser, du moins
d’avancer. J’ai même proposé une fois de le
définir comme étant la conception selon
laquelle on sait moins que jamais où l’on va et
on ne doit surtout pas chercher à le savoir, mais
on sait en tout cas qu’il est important d’y aller le
plus vite possible, ce qui ressemble trait pour
trait ou, en tout cas, beaucoup trop à ce qu’a
fini justement par devenir l’impératif de la
modernité lui-même. Von Wright note que : « Si
la modernité tardive est en premier lieu une dis-
position sombre, la disposition du sous-courant
qui s’appelle postmoderne est avant tout
confiante dans l’avenir. Il voit la modernité
comme quelque chose d’essentiellement passé
et dépassé, et dans la postmodernité un com-
mencement et une promesse de renouvelle-
ment de la culture et des schémas de vie36 ».
Von Wright ajoute qu’« un sceptique voit peut-
être les phénomènes postmodernes plutôt
comme des symptômes de la maladie de la
modernité que comme ses remèdes » et que
c’est de cette façon qu’il est lui-même enclin à
les voir. C’est aussi exactement ce que je pense
et je crois que l’on pourrait montrer facilement,
que Musil, par exemple, qui a déjà décrit magis-
tralement tous les phénomènes qui sont pré-
sentés aujourd’hui comme caractéristiques de la
postmodernité les percevait, pour sa part, non
pas comme les signes de l’entrée dans une ère
nouvelle, mais comme des symptômes des hési-
tations et des contradictions dans lesquelles est
prise depuis un certain temps déjà la modernité
elle-même et dont elle ne parvient pas à sortir.

La seconde remarque que je voudrais faire
concerne le genre de service que la critique du

progrès peut rendre aujourd’hui à la cause du
progrès elle-même. Von Wright souligne
qu’« abandonner la croyance au progrès comme
une nécessité historique n’est pas la même
chose que d’abandonner le travail pour le pro-
grès comme une tâche37 » ; mais cette tâche est
aujourd’hui essentiellement critique. La
croyance au progrès, quand elle prend le carac-
tère d’un mythe, est justement ce qui nous dis-
pense la plupart du temps d’exiger et de réali-
ser des progrès réels. Comme dirait Kraus, celui
qui sait une fois pour toutes qu’il vit sous le
signe du progrès n’a pas à demander si l’on
progresse et à vérifier qu’on le fait. On peut
penser, justement, qu’à strictement parler il n’y
a pas à croire au progrès : il y a seulement à
essayer, si possible, de progresser effective-
ment, là où il est le plus important et le plus
urgent de le faire. Au lieu de s’agiter sur place,
en essayant de croire et de faire croire que l’on
avance, il faut justement choisir de prouver le
mouvement en marchant réellement. Autrement
dit, il n’y a rien de paradoxal dans le fait de
considérer que la croyance au progrès, sous la
forme de ce que von Wright appelle le « mythe
moderne du progrès », pourrait bien être en
train de se transformer en un des obstacles les
plus sérieux qui s’opposent aujourd’hui au pro-
grès. Ce n’est évidemment pas comme ceux
d’un ennemi du progrès que doivent être com-
pris les propos de von Wright, mais plutôt
comme ceux de quelqu’un qui a compris mieux
que d’autres que le progrès peut avoir besoin
d’être défendu aussi et peut-être même en prio-
rité contre certains de ses amis actuels. ●

36. Ibid., p. 67.

37. Ibid., p. 68.
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