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Le rationalisme en politique
MICHAEL OAKESHOTT*

Michael Oakeshott (1901-1990) a contribué de manière décisive à la
recherche sur Hobbes, sur l’historiographie et sur la pensée politique dans le
monde moderne et contemporain. « Rationalism in Politics » (1947), que l’on
trouvera ici dans la traduction d’Olivier Sedeyn, est l’un des textes les plus
représentatifs de sa pensée et, cela vaut la peine d’être ajouté, de son style lumi-
neux qui lui donne une place toute particulière dans la philosophie de notre
temps.

Norbert Col

« Les grands hommes, en apprenant aux faibles
à réfléchir, les ont mis sur la route de l’erreur. »

Vauvenargues, Maximes et réflexions, 221.

I

L’objet de cette étude est d’examiner le caractère et l’origine du courant
intellectuel le plus remarquable de l’Europe après la Renaissance. Le ratio-
nalisme dont je parle est le rationalisme moderne. Sans doute reflète-t-il
en surface la lumière de rationalismes plus anciens, mais, au fond, il a une
qualité qui lui appartient exclusivement, et c’est cette qualité que je me
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* Cambridge Journal, vol. I, 1947.

Cités 14, Paris, PUF, 2003
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propose d’examiner, et d’examiner principalement du point de vue de son
influence sur la politique européenne. Ce que j’appelle le rationalisme en
politique n’est pas bien entendu le seul courant (et ce n’est assurément pas
le courant le plus fécond) de la pensée européenne politique moderne.
Mais il s’agit d’une manière de pensée forte et vive, qui, s’appuyant sur sa
parenté avec beaucoup d’autres choses fortes dans la composition intellec-
tuelle de l’Europe contemporaine, a fini par colorer les idées, non seule-
ment d’une unique conviction politique mais de toutes les convictions
politiques, et par se répandre sur la ligne de chaque parti. Par une voie ou
par une autre, par conviction, du fait de son caractère considéré comme
inévitable, par son succès prétendu, et même de manière tout à fait irré-
fléchie, presque toute politique est aujourd’hui devenue rationaliste ou
quasi rationaliste.

Le caractère général et la disposition du rationaliste ne sont pas, je
pense, difficiles à identifier. Au fond, il défend (il est toujours en train de
défendre) l’indépendance de l’esprit en toutes les occasions, la pensée libre
de toute obligation envers quelque autorité que ce soit exceptée celle de la
« raison ». Les circonstances du monde moderne l’ont rendu batailleur : il
est l’ennemi de l’autorité, du préjugé, de ce qui est simplement tradi-
tionnel, coutumier ou habituel. Son attitude mentale est à la fois scep-
tique et optimiste : sceptique, parce qu’il n’y a pas d’opinion, d’habitude,
de croyance, parce qu’il n’y a rien qui soit fermement enraciné ou large-
ment accepté qu’il n’hésite à mettre en question et à juger par ce qu’il
appelle sa « raison » ; optimiste, parce que le rationaliste ne doute jamais
de la puissance de sa « raison » (lorsqu’elle est proprement appliquée)
pour déterminer la valeur d’une chose, la vérité d’une opinion ou le carac-
tère approprié d’une action. En outre, il est renforcé par une croyance en
une « raison » commune à toute l’humanité, faculté commune d’examen
rationnel, qui est le fondement et l’inspiration de l’argumentation : sur sa
porte est écrit le précepte de Parménide – Juge par une argumentation
rationnelle. Mais à côté de cela, qui donne au rationaliste une touche
d’égalitarisme intellectuel, il a également quelque chose de l’individua-
liste, qui trouve difficile de croire que quiconque sait penser honnêtement
et clairement puisse penser autrement que lui.

Mais c’est une erreur que de lui attribuer un souci excessif pour l’argu-
mentation a priori. Il ne néglige pas l’expérience, mais il paraît souvent le
faire parce qu’il insiste toujours sur sa propre expérience (parce qu’il veut
commencer toute chose de novo), et à cause de la rapidité avec laquelle il
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réduit le nœud et la diversité de l’expérience à un ensemble de principes
qu’il attaquera ou défendra ensuite seulement à partir de fondements
rationnels. Il n’a aucun sens de l’accumulation de l’expérience, mais seule-
ment de l’utilisation de l’expérience lorsqu’elle a été convertie en
formules : le passé n’a pour lui de signification que comme quelque chose
qui nous encombre. Il n’a rien de cette puissance négative (que Keats attri-
buait à Shakespeare), cette puissance d’accepter les mystères et les incerti-
tudes de l’expérience sans aucune recherche importune d’ordre et de
distinction ; il n’a que la capacité de soumettre l’expérience ; il n’a aucune
aptitude pour une appréciation étroite et précise de ce qui se présente
effectivement, que Lichtenberg appelait l’enthousiasme négatif, mais seule-
ment la puissance de reconnaître les grandes lignes qu’une théorie géné-
rale impose aux événements. Son tour de pensée est gnostique, et la saga-
cité de la règle de Ruhnken, oportet quædam nescire [il est utile d’ignorer
certaine chose] ne lui dit rien qui vaille. Il existe des esprits qui nous
donnent le sentiment qu’ils ont reçu une éducation élaborée qui visait à
les initier aux traditions et aux grandes réalisations de leur civilisation ;
l’impression immédiate que nous avons d’eux est une impression de
culture, du bonheur d’être héritier. Tel n’est pas le cas pour l’esprit du
rationaliste, qui nous apparaît au mieux comme un instrument admira-
blement tempéré, neutre, et plutôt comme un esprit bien entraîné que
comme un esprit éduqué. Intellectuellement, son ambition n’est pas tant
de partager l’expérience de l’espèce que de montrer à tous qu’il s’est fait
lui-même. Et cela donne à ses activités intellectuelles et pratiques un
caractère délibéré et conscient presque surnaturel, qui les prive de tout
élément de passivité, qui leur enlève tout sens du rythme et de la conti-
nuité, et qui les dissout en une succession de dangers, chacun devant être
surmonté par un tour de raison1. Son esprit n’a pas d’atmosphère, il ne
connaît aucun changement de saison ni de température ; ses processus
intellectuels, autant que possible, sont isolés de toute influence extérieure
et se poursuivent dans le vide. Et s’étant ainsi coupé de la connaissance
traditionnelle de sa société, et ayant nié la valeur de toute éducation plus
étendue qu’un entraînement à une technique d’analyse, il risque d’at-
tribuer à l’humanité une inexpérience nécessaire dans tous les moments
critiques de la vie, et s’il était plus critique envers lui-même, il pourrait
commencer à se demander comment l’espèce a bien pu réussir à survivre.
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1. En français dans le texte.
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Avec une imagination presque poétique, il s’efforce de vivre chaque jour
comme s’il était le premier, et il croit que le seul fait d’avoir une habitude
est un échec. Et si, sans avoir pensé jusqu’à maintenant à l’analyse, nous
jetons un regard sous la surface, nous verrons peut-être dans le tempéra-
ment, sinon dans le caractère, du rationaliste, une défiance profonde
envers le temps, un appétit impatient d’éternité et une nervosité irritable
devant tout ce qui est factuel et transitoire.

Or, de tous les domaines, le monde de la politique pourrait sembler le
moins facilement exposé à un traitement rationaliste – la politique, qui est
toujours si profondément informée aussi bien par la tradition que par le
circonstanciel et le transitoire. Et, en fait, certains rationalistes convaincus
ont reconnu sur ce point leur défaite : Clemenceau, intellectuellement un
enfant de la tradition rationaliste moderne (dans son traitement de la
morale et de la religion par exemple) fut tout sauf un rationaliste en poli-
tique. Mais tous n’ont pas admis leur défaite. Si nous exceptons la reli-
gion, les victoires apparentes les plus grandes du rationalisme ont eu lieu
dans la politique : on ne saurait s’attendre à ce que quiconque est prêt à
porter son rationalisme dans la conduite de la vie hésite à l’importer dans
la conduite des affaires publiques1.

Mais ce qu’il est important d’observer chez un tel homme (et c’est
caractéristique), ce ne sont pas les décisions et les actions qu’il est poussé à
prendre et à accomplir, mais la source de son inspiration, son idée de
l’activité politique (et chez lui, cette idée sera délibérée et consciente). Il
croit, bien entendu, à l’ouverture d’esprit, à l’esprit libre de préjugés et de
ces restes des préjugés que sont les habitudes. Il croit que la « raison »
humaine sans entraves (si seulement on peut l’exercer) est un guide infail-
lible dans l’action politique. De plus, il croit à l’argumentation en tant
que technique et opération de la « raison » ; la vérité d’une opinion et le
fondement « rationnel » (et non pas l’usage) d’une institution est tout ce
qui importe à ses yeux. En conséquence, une grande partie de son action
politique consiste à traduire l’héritage social, politique, juridique et insti-
tutionnel de sa société devant le tribunal de son intellect ; et le reste n’est
qu’administration rationnelle, la « raison » exerçant une juridiction sans
limite sur les circonstances. Pour le rationaliste, rien n’a de valeur du seul
fait de son existence (et certainement pas parce que cela existe depuis de
nombreuses générations), la familiarité n’a aucune valeur, et rien ne doit
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1. Un exposé fidèle de la politique du rationalisme (avec toutes ses confusions et ses ambiva-
lences) se trouve chez H. J. Blackham, Political Discipline in a Free Society.
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être laissé en place sans examen minutieux. Et sa disposition d’esprit rend
tant la destruction que la création plus faciles à comprendre et à entre-
prendre pour lui que l’acceptation et la réforme. Ravauder, réparer (c’est-
à-dire faire quoi que ce soit qui exige une connaissance patiente du maté-
riau), c’est là pour lui une perte de temps ; et il préfère toujours
l’invention d’un nouveau moyen à l’usage possible d’un expédient fami-
lier qui a fait ses preuves. Il ne reconnaît un changement pour tel que lors-
qu’il s’agit d’un changement provoqué consciemment, et, par conséquent,
il tombe facilement dans l’erreur d’identifier le coutumier et le tradi-
tionnel à ce qui ne change pas. Cela trouve une bonne illustration dans
l’attitude du rationaliste envers une tradition intellectuelle. Il ne saurait
bien entendu être question de conserver ou d’améliorer une telle tradi-
tion, car l’un comme l’autre impliquent une attitude de soumission. Il
faut détruire la tradition. Et, à sa place, le rationaliste met quelque chose
qu’il a fait lui-même – une idéologie, un abrégé en formules de ce qui est
censé être le substrat de vérité rationnelle contenu dans la tradition.

La conduite des affaires, pour le rationaliste, consiste à résoudre les
problèmes, et ici aucun homme ne peut espérer réussir si sa raison s’est
raidie en se soumettant à l’habitude ou si les brumes de la tradition
l’entourent. Dans cette activité, le caractère que revendique pour lui-
même le rationaliste est celui de l’ingénieur, dont l’esprit (suppose-t-on)
est contrôlé de part en part par la technique appropriée et dont le premier
acte consiste à écarter de lui tout ce qui n’est pas directement lié à ses
intentions précises. Cette assimilation de la politique à une technique
d’ingénieur est en fait ce que l’on peut appeler le mythe de la politique
rationaliste. Et c’est bien entendu un thème récurrent de la littérature du
rationalisme. La politique qu’elle inspire peut être appelée « la politique
du besoin ressenti » ; pour le rationaliste, les politiques s’adressent
toujours au sentiment du moment. Il attend des circonstances qu’elles lui
fournissent ses problèmes, mais il rejette leur aide pour les résoudre.
Permettre à quoi que ce soit de s’interposer entre une société et la satisfac-
tion des besoins ressentis à chaque moment de son histoire doit nécessai-
rement apparaître au rationaliste comme un trait de mysticisme et
d’absurdité. Et ses politiques sont en fait la solution rationnelle des
énigmes pratiques que la reconnaissance de la souveraineté du besoin
ressenti engendre perpétuellement dans la vie d’une société. Ainsi, la vie
politique se résout-elle en une succession de crises, qui doivent toutes être
surmontées par l’application de la « raison ». En fait, chaque génération,
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chaque administration devraient voir déroulée devant elles la feuille
blanche de la possibilité infinie. Et si par hasard cette tabula rasa a été
souillée par les gribouillages irrationnels d’ancêtres travaillés par la tradi-
tion, alors la première tâche à accomplir pour le rationaliste doit nécessai-
rement être de la nettoyer parfaitement ; comme l’a remarqué Voltaire, la
seule façon d’avoir de bonnes lois consiste à brûler toutes les lois existantes
et à tout recommencer à nouveaux frais1.

On peut remarquer encore deux autres caractéristiques générales des
politiques rationalistes. Ce sont des politiques de la perfection, et ce sont
des politiques de l’uniformité ; l’une ou l’autre de ces caractéristiques prise
isolément concerne un autre style de politique. L’essence du rationalisme
est leur combinaison. On peut dire que le premier article de foi du rationa-
liste est que l’imperfection ne saurait durer. Il n’est pas dépourvu
d’humilité ; il peut imaginer un problème qui resterait impénétrable aux
assauts de sa propre raison. Mais ce qui est inimaginable pour lui, c’est une
politique qui ne consiste pas à résoudre des problèmes, ou un problème
politique dont il n’y a pas du tout de solution « rationnelle ». Un tel
problème ne peut être qu’un faux problème. Et la solution « rationnelle »
de tout problème est, de sa nature même, la solution parfaite. Il n’y a pas de
place dans sa conception pour quelque chose de « meilleur dans les circons-
tances », mais seulement pour « le meilleur » ; parce que la fonction de la
raison est précisément de surmonter les circonstances. Bien sûr, le rationa-
liste n’est pas toujours un perfectionniste en général, son esprit n’est pas en
toute occasion gouverné par une utopie tout englobante ; mais, invariable-
ment, il est un perfectionniste dans le détail. Et de cette politique de la
perfection découle la politique de l’uniformité : une conception qui ne
reconnaît pas la place des circonstances ne saurait faire une place à la diver-
sité. Godwin écrit : « Il faut qu’il y ait dans la nature des choses une seule
meilleure forme de gouvernement que toutes les intelligences, suffisam-
ment tirées de la torpeur de l’ignorance primitive, seront irrésistiblement
poussées à approuver. » Ce rationaliste intrépide affirme en général ce
qu’un croyant plus modeste pourrait préférer n’affirmer que dans le détail ;
mais le principe est le même – il se peut qu’il n’y ait pas un unique remède
universel à tous les maux politiques, mais le remède à tout mal en politique
est aussi universel dans son application qu’il est rationnel dans sa concep-
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1. Cf. Platon, République, 501 a. L’opinion selon laquelle vous pouvez vous débarrasser d’une
loi en la brûlant est caractéristique du rationaliste, qui ne peut imaginer qu’une loi puisse être autre
chose que quelque chose d’écrit.
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tion. Si la solution rationnelle pour l’un des problèmes d’une société a été
déterminée, autoriser quelque partie que ce soit de la société à échapper à la
solution, c’est, ex hypothesi, favoriser l’irrationalité. Il ne saurait y avoir de
place pour des préférences qui ne soient pas la préférence rationnelle, et
toutes les préférences rationnelles coïncident nécessairement. L’activité
politique est reconnue comme l’imposition d’une condition uniforme de
perfection à la conduite humaine.

L’histoire moderne de l’Europe est jonchée de projets de politique
rationnelle. Peut-être le plus grandiose d’entre eux est-il celui de Robert
Owen en faveur d’ « un accord mondial pour émanciper le genre humain
de l’ignorance, de la pauvreté, de la division, du péché et de la misère »
– tellement grandiose que même un rationaliste pourrait le trouver excen-
trique (mais sans justification). Mais le zèle de la génération présente à
rechercher un pouvoir inoffensif susceptible de pouvoir en toute sécurité
grandir au point de contrôler tous les autres pouvoirs dans le monde
humain et la disposition courante à croire que la machine politique peut
remplacer l’éducation morale et politique, ne sont pas moins caractéris-
tiques. L’idée de fonder une société, composée d’individus ou d’États, sur
une Déclaration des droits de l’homme, est un rejeton du cerveau rationa-
liste, de même que l’autodétermination « nationale » ou raciale lors-
qu’elles sont élevées au rang de principes universels. Le projet dit de la
réunion des églises chrétiennes, de la diplomatie ouverte, d’un impôt
unique, d’un fonctionnariat dont les membres « n’ont d’autres qualifica-
tions que leurs capacités personnelles », d’une société consciemment
planifiée, le Rapport Beveridge, l’Education Act de 1944, le Fédéralisme,
le Nationalisme, le Vote des femmes, l’Acte concernant les salaires du
ravitaillement, la destruction de l’Empire austro-hongrois, l’État mondial
(celui de H. G. Wells ou de qui que ce soit d’autre), et le renouveau du
Gaélique comme langue officielle de l’Irlande sont semblablement des
rejetons du rationalisme. L’étrange engendrement du rationalisme en
politique se fait au moyen du pouvoir souverain et par romantisme.

II

Les eaux tranquilles du rationalisme se manifestent à nous dans le carac-
tère et la disposition du rationaliste, ses dehors familiers et assez convain-
cants, ses eaux alimentées par de nombreux affluents visibles. Mais dans ses
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profondeurs coule un courant caché, qui, bien qu’il n’ait pas été la source
originelle dont le lac est issu, est peut-être la source principale de sa persis-
tance. Ce ressort est une doctrine touchant la connaissance humaine. Le
fait qu’une telle source est au cœur du rationalisme ne surprendra pas,
même ceux qui n’en connaissent que les dehors ; la supériorité de
l’intelligence non encombrée tiendrait précisément au fait qu’elle pourrait
atteindre plus de connaissance, et une connaissance plus certaine, sur
l’homme et la société que cela n’aurait été possible autrement ; la supério-
rité de l’idéologie sur la tradition tient à sa plus grande précision et à son
caractère prétendument démonstratif. Néanmoins, il ne s’agit pas là, à
proprement parler, d’un théorie philosophique de la connaissance, et elle
peut être expliquée d’une manière convenablement informelle.

Toute science, tout art, toute activité pratique exigeant une habileté
quelconque, en fait toute activité humaine quelle qu’elle soit, implique
une connaissance. Et, universellement, cette connaissance est de deux
sortes, qui toutes deux sont présentes dans n’importe quelle activité réelle.
Ce n’est pas, je pense, faire trop de cas d’elles que de les appeler deux
sortes de connaissance, parce que (bien qu’en fait elles n’existent pas de
manière séparée) il y a certaines différences importantes entre elles. La
première sorte de connaissance, je l’appellerai la connaissance technique
ou la connaissance de la technique. Dans tout art et toute science, et dans
toute activité pratique, une technique est impliquée. En de nombreuses
activités, cette connaissance technique se formule en règles qui sont, ou
qui peuvent être, apprises délibérément, que l’on peut se rappeler, et
comme on dit, mettre en pratique ; mais qu’elle ait été ou non formulée
avec précision, sa caractéristique principale est qu’elle est susceptible
d’une formulation précise, bien qu’une habileté et qu’une pénétration
spéciales puissent être requises pour lui donner cette formulation1. La
technique consistant à conduire une voiture à moteur (ou une partie de
cette technique) sur les routes anglaises peut être contenue dans le code de
la route, la technique de la cuisine se trouve dans le livre de cuisine, et la
technique de la découverte en science naturelle ou en histoire se trouve
dans leurs règles de recherche, d’observation et de vérification. La
deuxième sorte de connaissance, je l’appellerai pratique, parce qu’elle
n’existe que dans l’usage, qu’elle n’est pas réfléchie et (à la différence de la
technique) qu’elle ne peut pas être formulée sous forme de règles. Cepen-

128

Grand article

1. G. Polya, How to Solve it.
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dant, cela ne veut pas dire qu’il s’agisse d’une sorte de connaissance ésoté-
rique. Cela signifie seulement que la méthode par laquelle elle peut être
partagée et par laquelle elle devient une connaissance partagée n’est pas la
méthode d’une doctrine explicite. Et si nous l’envisageons de ce point de
vue, il ne serait pas trompeur, je crois, de la qualifier de connaissance
traditionnelle. En toute activité, cette sorte de connaissance est également
impliquée ; la maîtrise de n’importe quelle habileté, la poursuite de
n’importe quelle activité concrète sont impossibles sans elle.

Ces deux sortes de connaissance, que l’on peut donc distinguer mais
que l’on ne peut séparer, sont les deux composantes jumelles de la
connaissance impliquée dans n’importe quelle activité humaine concrète.
Dans un art pratique, comme la cuisine, personne ne suppose que la
connaissance qui appartient au bon cuisinier se limite à ce qui est écrit
dans le livre de cuisine ou à ce qui peut l’être ; la technique et ce que j’ai
appelé connaissance pratique se combinent pour constituer l’habileté en
cuisine où qu’elle se trouve. Et il en est de même pour les beaux-arts, la
peinture, la musique, la poésie ; un haut degré de connaissance technique,
même là où elle est à la fois subtile et prête à l’emploi, est une chose ;
l’aptitude à créer une œuvre d’art, l’aptitude à composer quelque chose
qui soit doté de réelles qualités musicales, à écrire un grand sonnet, en est
une autre, et elle exige, en plus de la technique, cette autre sorte de
connaissance. Pour le répéter, ces deux sortes de connaissance sont impli-
quées en toute activité véritablement scientifique1. Le physicien utilisera
certainement les règles de l’observation et de la vérification qui appartien-
nent à sa technique, mais ces règles restent seulement l’une des compo-
santes de sa connaissance ; le progrès dans la découverte scientifique n’a
jamais été accompli simplement en se conformant aux règles2. On peut
observer également cette situation en religion. Il serait, je pense, excessive-
ment généreux d’appeler chrétien un homme qui ignorerait totalement
l’aspect technique du christianisme, qui ne connaîtrait rien du credo ou
du rituel, mais il serait encore plus absurde de soutenir que même la
connaissance la plus succincte du credo et du catéchisme puisse jamais
constituer toute la connaissance qui appartient à un chrétien. Et ce qui est
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1. On trouve quelques excellentes observations sur ce point dans M. Polanyi, Science, Faith
and Society.

2. Polya, par exemple, en dépit du fait que son livre porte sur l’heuristique, suggère que les
conditions radicales du succès dans la recherche scientifique sont, d’abord, « d’être intelligent et
d’avoir de la chance » et ensuite « de se tenir tendu et d’attendre jusqu’à ce que vienne une idée
brillante » ; aucune de ces deux règles n’est une règle technique.
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vrai de la cuisine, de la peinture, de la science naturelle et de la religion
n’est pas moins vrai de la politique : la connaissance impliquée dans
l’activité politique est à la fois technique et pratique1. En fait, comme dans
tous les arts qui ont les hommes pour matière à modifier, les arts comme
la médecine, le management industriel, la diplomatie et l’art du comman-
dement militaire, la connaissance impliquée dans l’activité politique a de
manière prééminente ce double caractère. Il n’est pas exact non plus, dans
ces arts, de dire que, tandis que la technique dira à un homme (par
exemple à un médecin) quoi faire, ce soit la pratique qui lui dira comment
le faire – la relation avec le malade, l’appréciation de l’individu auquel il a
affaire. Même dans le quoi, et avant tout dans le diagnostic, on trouve déjà
cette dualité de la technique et de la pratique : il n’y a pas de connaissance
qui ne soit un « savoir-faire ». Cependant, la distinction entre la connais-
sance technique et la connaissance pratique ne coïncide pas non plus avec
la distinction entre une connaissance des moyens et une connaissance des
fins, bien qu’à l’occasion cela puisse sembler être le cas. En bref, nulle
part, et assurément pas dans l’activité politique, la connaissance technique
ne peut être séparée de la connaissance pratique, et nulle part elles ne
sauraient être regardées comme identiques l’une à l’autre ou comme
susceptibles de se remplacer l’une l’autre2.130

Grand article 1. Thucydide met dans la bouche de Périclès une affirmation de cette vérité. Être un homme
politique et refuser l’avis d’une connaissance technique est, pour Périclès, une pure folie. Et cepen-
dant, le thème principal de l’Oraison funèbre n’est pas la valeur de la technique en politique, mais
la valeur de la connaissance pratique et traditionnelle.

2. « Le duc Huan of Ch’i était en train de lire un livre au bout surélevé de sa salle ; un charron
faisait une roue à l’autre bout de la salle situé plus bas. Déposant son maillet et son ciseau, il appela
le duc et lui demanda quel livre il lisait. Un livre qui rapporte les propos des Sages, répondit le duc.
Ces Sages sont-ils vivants ?, demanda le charron. Oh non, dit le duc, ils sont morts. Dans ce cas,
dit le charron, ce que tu lis ne peut être que la lie et l’écume des hommes d’autrefois. Comment
oses-tu, toi, un charron, critiquer le livre que je suis en train de lire ? Cependant, si tu peux expli-
quer ton jugement, je l’accepterai. Mais si tu ne peux pas l’expliquer, tu mourras. En tant que
charron, répondit l’autre, je vois les choses de cette manière : lorsque je fais une roue, si mon coup
est trop lent, alors il perce profondément, mais il n’est pas ferme ; si mon coup est trop rapide,
alors il est ferme, mais il ne perce pas profondément. L’allure qui convient, qui n’est ni lente ni
rapide, ne peut arriver aux mains que si elle vient du cœur. C’est une chose que l’on ne peut mettre
en mots [règles] ; il y a là un art que je ne peux expliquer à mon fils. C’est pourquoi il est impos-
sible pour moi de le laisser reprendre mon travail, et me voici à soixante-dix ans encore en train de
faire des roues. Selon moi, il doit en avoir été ainsi pour les hommes du passé. Tout ce qui était
digne d’être transmis est mort avec eux ; le reste, ils l’ont mis dans leurs livres. C’est la raison pour
laquelle je t’ai dit que ce que tu étais en train de lire était la lie et l’écume des hommes d’autrefois »
(Tchouang-Tseu [nous avons traduit le texte de l’anglais, voir une autre traduction dans Philo-
sophes taoistes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 185]).
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Or, ce qui nous intéresse, ce sont les différences entre ces deux sortes de
connaissance ; et les différences importantes sont celles qui se manifestent
dans les manières divergentes dont ces sortes de connaissance peuvent être
exprimées et dans les manières divergentes dont elles peuvent être apprises
ou acquises.

La connaissance technique, nous l’avons vu, est susceptible d’être
formulée sous forme de règles, de directives, de maximes – de manière
générale, sous forme de propositions. Il est possible d’écrire la connais-
sance technique dans un livre. En conséquence, nous ne sommes pas
surpris que, lorsqu’un artiste écrit sur son art, il n’écrive qu’au sujet de la
technique de son art. Il est en est ainsi, non pas parce qu’il serait ignorant
de ce que l’on peut appeler l’élément esthétique, ou qu’il le tiendrait pour
négligeable, mais parce que ce qu’il a à dire sur ce point, il l’a déjà dit (s’il
est peintre) dans ses tableaux, et il ne connaît pas d’autre manière de le
dire. Et il en est de même lorsqu’un homme religieux écrit sur sa religion1

ou lorsqu’un cuisinier fait un livre de cuisine. Et l’on peut remarquer que
ce caractère d’être susceptible d’une formulation précise donne à la
connaissance technique au moins l’apparence de la certitude : il semble
être possible d’être certain au sujet d’une technique. D’un autre côté, c’est
une caractéristique de la connaissance pratique qu’elle n’est pas suscep-
tible de formulation de ce genre. Son expression normale tient à une
manière coutumière ou traditionnelle de faire les choses, ou, tout simple-
ment, dans la pratique. Et cela lui donne l’apparence de l’imprécision, et
en conséquence de l’incertitude, d’être une question d’opinion, de proba-
bilité plutôt que de vérité. Elle est en fait une connaissance qui s’exprime
dans le goût ou chez le « connaisseur », sans rigidité et qui est susceptible
de toucher l’esprit de l’apprenti.

On peut apprendre une connaissance technique dans un livre ; on peut
l’apprendre par correspondance. En outre, une grande partie en peut être
apprise par cœur, répétée machinalement, et appliquée mécaniquement :
la logique du syllogisme est une technique de ce genre. En bref, la
connaissance technique peut être à la fois enseignée et apprise aux sens les
plus simples de ces mots. D’un autre côté, la connaissance pratique ne
peut être ni enseignée ni apprise, mais seulement transmise et acquise.
Elle n’existe qu’en pratique, et la seule manière de l’acquérir est de se faire
l’apprenti d’un maître – non pas parce que le maître peut l’enseigner (il ne
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1. Saint François de Sales était un homme plein de dévotion, mais, lorsqu’il écrit à ce sujet, il
ne s’agit que de la technique de la piété.
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le peut pas), mais parce qu’elle ne peut être acquise que par un contact
continu avec quelqu’un qui le pratique continuellement. Dans les arts et
dans la science naturelle, ce qui arrive normalement, c’est que l’élève, en
suivant l’enseignement et en apprenant la technique de son maître, se
découvre un jour en possession d’une autre sorte de connaissance que la
connaissance purement technique, sans qu’elle ait jamais été précisément
transmise et souvent sans même qu’il soit capable de dire précisément ce
qu’elle est. Ainsi un pianiste acquiert-il un talent artistique en même
temps qu’une technique, un joueur d’échecs un style et une pénétration
du jeu et une connaissance des déplacements, et un savant acquiert-il
(entre autres choses) l’espèce de jugement qui lui dit lorsque sa technique
l’induit en erreur et l’attitude du « connaisseur » qui lui permet de distin-
guer la direction profitable à explorer de celles qui ne le sont pas.

Or, tel que je l’entends, le rationalisme consiste dans l’affirmation selon
laquelle ce que j’ai appelé la connaissance pratique n’est pas du tout une
connaissance, l’affirmation que, à parler strictement, il n’y a pas de
connaissance qui ne soit une connaissance technique. Le rationaliste
soutient que le seul élément de connaissance impliqué dans toute activité
humaine est la connaissance technique, et que ce que j’ai appelé la
connaissance pratique est en réalité seulement une sorte de nescience qui
serait négligeable si elle n’était réellement mauvaise. La souveraineté de la
« raison », pour le rationaliste, signifie la souveraineté de la technique.

Le noyau de la question est la préoccupation du rationaliste pour la
certitude. La technique et la certitude sont pour lui inséparablement unies
parce que la connaissance certaine est pour lui une connaissance qui n’a
pas besoin de regarder au-delà d’elle pour être certaine ; une connaissance,
en d’autres termes, qui non seulement se termine par la certitude mais qui
commence avec la certitude, qui est certaine de bout en bout. Et tel est
précisément ce que semble être la connaissance technique. Elle semble
une sorte de connaissance parfaite en elle-même parce qu’elle semble aller
d’un point initial identifiable (où elle rompt avec la pure ignorance) à un
terme identifiable où elle est achevée, comme lorsque l’on apprend les
règles d’un nouveau jeu. Elle a l’aspect d’une connaissance qui peut se
trouver tout entière entre la première et la dernière page d’un livre, dont
l’application est aussi proche que possible d’un pur mécanisme, et qui ne
suppose pas une connaissance que la technique elle-même ne fournisse
pas. Par exemple, la supériorité d’une idéologie sur une tradition de
pensée tient au fait qu’elle paraît indépendante. Elle peut mieux être
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enseignée à ceux dont les esprits sont vides ; et si elle doit être enseignée à
quelqu’un qui croit déjà quelque chose, le premier pas du professeur doit
être d’administrer une purge, pour s’assurer que tous les préjugés et les
préconceptions ont été écartés, pour poser ses fondements sur le rocher
inébranlable de l’ignorance absolue. En bref, la connaissance technique
semble être la seule espèce de connaissance qui satisfasse au critère de
certitude que le rationaliste a choisi.

Or, j’ai suggéré que la connaissance impliquée dans toute activité
concrète n’est jamais uniquement une connaissance technique. Si cela est
vrai, il semblerait que l’erreur du rationaliste est d’une espèce toute simple
– l’erreur de prendre une partie pour le tout, d’attribuer à une partie les
caractères du tout. Mais l’erreur du rationaliste ne s’arrête pas là. Si sa
grande illusion est la souveraineté de la technique, il n’est pas moins trompé
par la certitude apparente de la connaissance technique. La supériorité de la
connaissance technique tient à ce qu’elle paraît surgir de la pure ignorance
et aboutir à une connaissance certaine et complète, à ce qu’elle paraît à la
fois commencer et se terminer dans la certitude. Mais, en fait, c’est là une
illusion. Comme toute autre sorte de connaissance, l’apprentissage d’une
technique ne consiste pas à se débarrasser de la pure ignorance, mais à
réformer une connaissance qui est déjà là. Rien, pas même la technique qui
est la plus indépendante possible (les règles d’un jeu) ne peut en fait être
transmis à un esprit vide ; et ce qui est transmis est nourri par ce qui est déjà
là. Un homme qui connaît les règles d’un jeu apprendra rapidement les
règles d’un autre jeu ; et un homme qui n’aurait aucune familiarité avec
aucune espèce de « règles » (si un tel homme est imaginable) serait un élève
très peu prometteur. Et tout comme le self-made-man ne s’est jamais littéra-
lement fait tout seul, mais dépend d’un certain genre de société et d’un héri-
tage largement non reconnu, ainsi la connaissance technique n’est-elle
jamais en fait, parfaitement achevée en elle-même, et elle ne peut paraître
telle que si nous oublions les hypothèses par lesquelles elle commence. Et si
son achèvement total est illusoire, la certitude qu’on lui attribue à cause de
cet achèvement total est également une illusion.

Mais mon objet n’est pas de réfuter le rationalisme ; ses erreurs ne sont
intéressantes que dans la mesure où elles révèlent son caractère. Nous
n’envisageons pas simplement la vérité d’une doctrine, mais l’importance
d’un courant intellectuel de l’histoire de l’Europe après la Renaissance. Et
les questions auxquelles il nous faut tenter de répondre sont les suivantes :
Quelle est la genèse de cette croyance en la souveraineté de la technique ?
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D’où vient cette confiance totale en la « raison » humaine ainsi inter-
prétée ? Quelle est la provenance, le contexte de ce caractère intellectuel ?
Et en quelles circonstances et avec quel effet a-t-elle envahi la politique
européenne ?

III

L’apparition d’un nouveau caractère intellectuel est semblable à
l’apparition d’un nouveau style architectural ; elle survient de manière
presque imperceptible, sous la pression d’une grande diversité d’in-
fluences, et il est trompeur de rechercher ses origines pour le comprendre.
En fait, il n’y pas d’origines ; tout ce qui peut être discerné, ce sont les
changements survenus lentement, les modifications et réorganisations, le
flux et le reflux des marées de l’inspiration, qui aboutissent en fin de
compte à une forme que l’on peut qualifier de nouvelle. L’ambition de
l’historien est d’échapper au grossier résumé du processus qui donne à la
nouvelle forme une définition trop prématurée ou trop tardive et trop
précise, et d’éviter la fausse impression qui vient du fait que l’on a été très
impressionné par le moment où l’apparition a été incontestable. Cepen-
dant, il faut que ce moment ait eu un intérêt supérieur pour ceux dont les
ambitions ne sont pas aussi élevées. Et je propose de réduire ma présenta-
tion de l’apparition du rationalisme moderne, du caractère intellectuel et
de la disposition du rationaliste, en commençant par le moment où il se
révèle de manière incontestable, et en examinant seulement un élément
du contexte de cette apparition. Ce moment est le premier XVIIe siècle, et
il fut lié, entre autres choses, à l’état de la connaissance à ce moment – la
connaissance à la fois du monde naturel et du monde civil.

L’état de la connaissance européenne aux commencements du
XVIIe siècle était particulier. Des avancées remarquables avaient déjà été
réalisées, la marée de la recherche montait aussi haut qu’à toute autre
période de notre histoire, et la fécondité des présuppositions qui ont
inspiré cette recherche ne révélait aucun signe d’épuisement. Et cepen-
dant, aux observateurs intelligents, il apparut que quelque chose d’une
importance suprême manquait. « L’état de la connaissance, écrivait
Bacon, n’est ni prospère, ni grandement en progrès. »1 Et ce défaut de
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1. Bacon, Novum Organum (Fowler), p. 157.
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prospérité ne pouvait être attribué à la survivance d’une disposition
d’esprit hostile à la sorte d’enquête qui s’affirmait alors ; des esprits déjà
pleinement émancipés des présuppositions de la science aristotélicienne
(bien entendu pas de tous leurs détails) souffraient de ce défaut de prospé-
rité et le regardaient comme un obstacle. Ce qui semblait manquer, ce
n’était pas l’inspiration, ni même les habitudes méthodiques de la
recherche, mais une technique de recherche consciemment formulée, un
art d’interprétation, une méthode dont les règles eussent été couchées par
écrit. Et le projet de satisfaire ce besoin fut l’occasion de l’apparition
incontestable de ce nouveau caractère intellectuel que j’ai appelé le ratio-
naliste. Les figures prédominantes de l’histoire primitive de ce projet sont
bien sûr Bacon et Descartes, et nous pouvons trouver dans leur écrits des
pressentiments de ce qui est devenu plus tard le caractère rationaliste.

L’ambition de Bacon était de fournir à l’intelligence ce qui lui paraissait
nécessaire si l’on voulait parvenir à une connaissance certaine et démon-
trable du monde dans lequel nous vivons. Une telle connaissance n’est pas
possible à la « raison naturelle », qui n’est capable que de « conjectures
limitées et probables », et non pas de certitude1. Et cette imperfection se
reflète dans le besoin de prospérité dans l’état de la connaissance. Le
Novum Organum commence par un diagnostic de la situation intellec-
tuelle. Ce qui manque est une perception claire de la nature de la certi-
tude et un moyen adéquat pour y parvenir. « Il reste, dit Bacon, seule-
ment un pas à faire pour recouvrer un état sensé et sain – à savoir,
recommencer à nouveaux frais l’ensemble de l’ouvrage de l’entendement,
et que l’esprit lui-même ne soit pas dès le départ laissé à sa propre pente,
mais guidé à chaque pas. »2 Ce qu’il faut, c’est un « programme sûr », un
nouveau « moyen » de comprendre, un « art » ou une « méthode »
d’enquête, un « instrument » qui (comme les secours mécaniques que les
hommes utilisent pour augmenter l’efficacité de leur force naturelle)
compenserait la faiblesse de la raison naturelle : en bref, il faut une tech-
nique d’enquête bien formulée3. Il reconnaît que cette technique appa-
raîtra comme une espèce d’obstacle à la raison naturelle, en ce qu’elle lui
donnera non pas des ailes, mais des poids qui lui permettront de contrôler
son exubérance4 ; mais ce sera un obstacle aux obstacles à la certitude,
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1. Ibid., p. 184.
2. Ibid., p. 182.
3. Ibid., p. 157.
4. Ibid., p. 295.
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parce c’est un défaut de discipline qui s’interpose entre la raison naturelle
et une connaissance certaine du monde. Et Bacon compare cette tech-
nique de recherche à la technique du syllogisme, l’une étant appropriée à
la découverte de la vérité des choses tandis que l’autre n’est appropriée
qu’à la découverte de la vérité des opinions1.

L’art de la recherche que Bacon recommande a trois caractéristiques
principales. En premier lieu, c’est un ensemble de règles ; c’est une tech-
nique vraie en ce qu’elle peut être formulée comme un ensemble précis
d’orientations que l’on peut apprendre par cœur2. En deuxième lieu, c’est
un ensemble de règles dont l’application est purement mécanique ; c’est
une technique vraie parce qu’elle n’implique aucune connaissance ou
intelligence qui ne soit contenue dans la technique elle-même. Bacon est
explicite sur ce point. Le travail d’interpréter la nature doit « être fait
comme par une machine »3, « la force et l’excellence du discernement (de
l’enquêteur) ont peu à faire avec la question »4, la nouvelle méthode « met
tous les discernements et les entendements presque sur le même niveau »5.
En troisième lieu, c’est un ensemble de règles qui s’applique universelle-
ment ; c’est une vraie technique en ce qu’elle est un instrument d’enquête
indifférent à la matière qui fait le sujet de l’enquête.

Or, ce qui est important dans ce projet, ce n’est pas le caractère précis
des règles de l’enquête, qu’elles soient positives ou négatives, mais la
notion qu’une technique de ce genre est possible. Car ce qu’il s’agit de
faire – des règles infaillibles de découverte – est quelque chose de très
remarquable, une sorte de pierre philosophale, une clé susceptible
d’ouvrir toutes les portes, une « maîtresse science ». Bacon est assez
humble sur les détails de cette méthode, il ne pense pas qu’il lui ait donné
une formulation ultime ; mais sa foi en la possibilité d’une telle méthode
en général est sans limite6. De notre point de vue, la première de ses règles
est la plus importante, à savoir le précepte selon lequel il nous faut mettre
de côté toute opinion reçue, selon lequel il nous faut « tout recommencer
depuis les premiers fondements »7. Il est nécessaire que la connaissance
véritable commence par une purge de l’esprit, parce qu’il est nécessaire
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1. Ibid., p. 168.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 182.
4. Ibid., p. 162.
5. Ibid., p. 233.
6. Ibid., p. 331.
7. Ibid., p. 295.
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qu’elle commence et qu’elle finisse dans la certitude et qu’il est nécessaire
qu’elle soit complète en elle-même. La connaissance et l’opinion sont
absolument séparées ; il ne saurait être question de tirer une connaissance
véritable quelconque des « notions puériles dont nous sommes tout
d’abord imbibés ». Et l’on peut remarquer que c’est là ce qui distingue à la
fois le rationalisme platonicien et scolastique du rationalisme moderne :
Platon est bien un rationaliste, mais la dialectique n’est pas une technique
et la méthode scolastique s’assignait toujours une fin limitée.

On peut résumer la doctrine du Novum Organum, de notre point de
vue, en parlant de la souveraineté de la technique. Elle ne met pas en
œuvre simplement un souci pour la technique combiné à une reconnais-
sance que la connaissance technique n’est jamais le tout de la connais-
sance, mais une affirmation que tout ce qui importe est la technique et
une matière à travailler grâce à elle. Néanmoins, cela ne constitue pas à soi
seul le début de cette nouvelle mode intellectuelle, ce n’en est qu’un pres-
sentiment premier et incontestable : on peut dire que la forme elle-même
a surgi de l’exagération des espoirs de Bacon plutôt que du caractère de ses
croyances.

Descartes, comme Bacon, a été inspiré par ce qui paraissait être les
défauts de l’enquête contemporaine ; il saisit lui aussi le manque d’une
technique d’enquête formulée consciemment et précisément. Et la
méthode proposée dans le Discours de la méthode, et les Regulæ correspond
étroitement à celle du Novum Organum. Pour Descartes non moins que
pour Bacon, le but est la certitude. Une connaissance certaine ne peut
surgir que dans un esprit vide ; la technique de recherche commence par
une purge de l’intellect. Le premier principe de Descartes est « de ne rece-
voir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment
être telle, c’est-à-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la préven-
tion », « de bâtir dans un fonds qui est tout à moi », et le chercheur est dit
être « comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres »1. De plus,
la technique d’enquête est formulée dans un ensemble de règles qui, idéa-
lement, constituent une méthode infaillible dont l’application est méca-
nique et universelle. Et en troisième lieu, il n’y a pas de degrés de la
connaissance ; ce qui n’est pas certain est pure nescience. Cependant,
Descartes se distingue de Bacon du point de vue de la profondeur de son
éducation à la philosophie scolastique et du point de vue de l’impression
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1. Discours de la méthode, II.
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profonde que la démonstration mathématique a fait sur son esprit, et
l’effet de ces différences d’éducation et d’inspiration a été de rendre sa
formulation de la technique d’enquête plus précise et en conséquence plus
critique. Son esprit est orienté vers le projet d’une méthode de recherche
infaillible et universelle, mais dans la mesure où la méthode qu’il propose
a son modèle dans la géométrie, on voit facilement les limites de son
application lorsqu’elle n’est pas appliquée à des possibles mais à des
choses. Descartes est plus profond que Bacon en ce qu’il retourne contre
lui son propre scepticisme et reconnaît à la fin qu’il est faux de supposer
que la méthode puisse jamais être le seul moyen d’enquête1. La souverai-
neté de la technique se révèle un rêve et non pas une réalité. Néanmoins,
la leçon que ses successeurs ont cru avoir apprise de Descartes fut la souve-
raineté de la technique et non pas ses doutes sur la possibilité d’une
méthode infaillible.

Par un résumé pardonnable de l’histoire, on peut dire que le caractère
rationaliste est né de l’exagération des espoirs de Bacon et de la négligence
du scepticisme de Descartes ; le rationalisme moderne est ce que des
esprits communs ont fait de l’inspiration d’hommes de génie et de discer-
nement. Les grands hommes, en apprenant aux faibles à réfléchir, les ont mis
sur la route de l’erreur*. Mais l’histoire du rationalisme n’est pas seulement
l’histoire de la progressive apparition et de la progressive définition de ce
nouveau caractère intellectuel ; elle est aussi l’histoire de l’invasion de tous
les domaines de l’activité intellectuelle par la doctrine de la souveraineté
de la technique. Descartes n’est jamais devenu un cartésien ; mais, comme
le dit Bouillier du XVIIe siècle, « le cartésianisme a triomphé ; il s’est
emparé du grand siècle tout entier, il a pénétré de son esprit non seule-
ment la philosophie, mais les sciences et les lettres elles-mêmes »2. C’est
une connaissance bien connue que, en ce temps-là, dans la poésie et dans
le théâtre, il y eut une concentration remarquable sur la technique, sur les
règles de composition, sur l’observance des règles de bienséance dans la
littérature, qui se poursuivit sans faiblir pendant presque deux siècles. Des
montagnes de livres ont surgi des presses sur « l’art poétique », « l’art de
vivre », « l’art de penser ». Ni la religion, ni la science naturelle, ni
l’éducation, ni la conduite de la vie elle-même n’ont échappé à l’influence
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* En français dans le texte. Voir exergue.
1. Ibid., VI.
2. Histoire de la philosophie cartésienne, I, 486.
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du nouveau rationalisme, aucune activité n’était protégée, aucune société
n’en a été affectée1.

Les changements lentement introduits par lesquels le rationaliste du
XVIIe siècle devint le rationaliste que nous connaissons aujourd’hui font
une histoire longue et compliquée que je ne me propose même pas de
résumer. Il est seulement important d’observer que, à chaque pas
accompli loin des vraies sources de son inspiration, le caractère rationaliste
est devenu plus grossier et plus vulgaire. Ce qui était au XVIIIe siècle « l’art
de penser » est devenu aujourd’hui « Votre esprit et comment l’utiliser »,
« un programme d’experts mondiaux pour développer un esprit au
moindre coût ». Ce qui était « l’art de vivre » est devenu « la technique du
succès », et les premières et modestes incursions de la souveraineté de la
technique dans l’éducation se sont épanouies en Pelmanisme.

Les motivations plus profondes qui ont encouragé et développé cette
forme intellectuelle sont obscures, et c’est bien naturel ; elles sont cachées
dans les recoins de la société européenne. Mais, parmi ses relations, elle est
certainement étroitement liée à un déclin de la croyance en la Provi-
dence : une technique bienfaisante et infaillible a remplacé un Dieu bien-
faisant et infaillible ; et là où la Providence n’était pas à portée de main
pour corriger les erreurs des hommes, il fut d’autant plus nécessaire de
prévenir de telles erreurs. Assurément aussi, elle provient d’une société ou
d’une génération qui pense que ce qu’elle a découvert par elle-même est
plus important que ce qui a été hérité2, une époque trop impressionnée
par ce qu’elle a accompli elle-même et susceptible des illusions de gran-
deur intellectuelle qui sont la folie caractéristique de l’Europe d’après la
Renaissance, une époque qui n’a jamais été mentalement en paix parce
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1. Un aspect important de l’apparition du rationalisme est la connotation nouvelle du mot
« raison ». La « raison » qu’invoque le rationalisme n’est pas, par exemple, la raison de Hooker, qui
appartient encore à la tradition du stoïcisme et de l’Aquinate. C’est une puissance de calcul par
laquelle les hommes concluent une chose d’une autre et découvrent des moyens appropriés pour
atteindre des fins données, elles-mêmes non soumises à la critique de la raison, une faculté par
laquelle a pu se révéler un monde que l’on tenait pour une machine. Beaucoup de la vraisemblance
du rationalisme tient à l’attribution tacite à la « raison » nouvelle des qualités qui appartiennent
strictement à la raison de la tradition intellectuelle plus ancienne. Et cette ambiguïté, l’apparition
de la nouvelle connotation à partir de l’ancienne, peut être observée chez beaucoup des écrivains
du premier XVIIe siècle – par exemple, dans la poésie de Malherbe, un contemporain de Descartes,
plus âgé que lui, et l’un des pères de la souveraineté de la technique dans la littérature.

2. Cela était certainement vrai de l’époque de Bacon. Et le Pr Bernal nous dit aujourd’hui que
l’on a trouvé plus de choses en gros et en détail sur la nature et l’homme dans les trente années qui
ont suivi 1915 que dans toute l’histoire.
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qu’elle ne s’est jamais réconciliée avec son passé. Et la vision d’une tech-
nique qui met tous les esprits au même niveau apporta précisément la
pensée sommaire qui permit aux hommes pressés de paraître éduqués
mais d’être également incapables de mesurer le détail concret de leur héri-
tage global. Et, en partie sous l’influence du rationalisme lui-même, le
nombre d’hommes de ce type avait régulièrement augmenté depuis le
XVIIe siècle1. En fait, on peut dire que toutes ou presque toutes les
influences qui ont encouragé au départ l’apparition du caractère rationa-
liste sont devenues par la suite plus fortes dans notre civilisation.

Or il ne faut pas penser que le rationalisme se soit établi facilement et
sans opposition. Il fut regardé avec suspicion comme une nouveauté, et
certains domaines de l’activité humaine sur lesquels son emprise a été
forte – la littérature par exemple – s’en sont par la suite libérés. En fait, à
tous les niveaux et dans tous les domaines, il y a eu une critique continue
de la part de la résistance aux enseignements du rationalisme. Et
l’importance de la doctrine de la souveraineté de la technique devient plus
claire lorsque nous examinons ce que l’un de ses premiers et de ses plus
profonds critiques dit à son sujet. Pascal est un critique judicieux de
Descartes, qui ne s’oppose pas à lui sur tout les points, mais qui s’oppose
cependant à lui sur des points fondamentaux2. Il comprit, en premier lieu,
que le désir cartésien d’une connaissance certaine se fondait sur un faux
critère de la certitude. Il faut que Descartes commence par quelque chose
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1. Il n’y a pas si longtemps, les spectateurs de courses de chevaux étaient pour la plupart des
hommes et des femmes qui savaient directement quelque chose des chevaux, et qui (sur ce point)
étaient véritablement des gens éduqués. Il a cessé d’en être ainsi, sauf peut-être en Irlande. Et le
spectateur ignorant, dépourvu d’aptitudes, d’inclination ou d’occasion de s’éduquer, et à la
recherche d’un résumé pour réduire ses doutes, exige un livre (la vogue des livres de cuisine au
XXe siècle vient sans aucun doute d’une situation semblable). Les auteurs d’un tel livre, A Guide to
the Classics, or how to Pick the Winner [Un guide pour les courses classiques, ou comment jouer le
gagnant du Derby], conscients de la différence entre la connaissance technique et la connaissance
achevée, eurent bien du mal à souligner qu’il y a une limite au-delà de laquelle il n’y a pas de règles
précises pour jouer le gagnant, et qu’une certaine forme d’intelligence est nécessaire (qui n’est pas
fournie par les seules règles). Mais certains des lecteurs, cupides et rationalistes, dans leur recherche
d’une méthode infaillible qui, comme celle de Bacon, aurait mis leur faible discernement au niveau
d’hommes véritablement éduqués, pensèrent qu’ils avaient été roulés – ce qui revient seulement à
montrer à quel point ils auraient mieux fait de passer leur temps à lire saint Augustin ou Hegel au
lieu de Descartes : je ne puis pardonner à Descartes [A Guide to the Classics, or how to Pick the Derby
Winner fut écrit en collaboration par Oakeshott et Guy Griffith. Il fut publié pour la première fois
en 1936 par Faber & Faber. Une édition révisée parut en 1947 sous le titre A New Guide to the
Derby, How to Pick the Winner].

2. Pensées, I, 76 (Brunschvicg).
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de tellement assuré qu’il ne saurait être mis en doute, et il fut conduit en
conséquence à croire que toute connaissance authentique était une
connaissance technique. Pascal évita cette conclusion par sa doctrine de la
probabilité : la seule connaissance qui soit certaine l’est à cause de sa
partialité ; paradoxe que la connaissance probable a plus de part à la vérité
tout entière que la connaissance certaine. En deuxième lieu, Pascal
comprit que le raisonnement cartésien n’est jamais en fait toute la source
de la connaissance impliquée dans toute activité concrète. L’esprit
humain, affirme-t-il, n’est pas totalement dépendant d’une technique
consciente et explicite pour fonctionner avec succès ; et même là où une
technique est impliquée, l’esprit observe cette technique « tacitement,
naturellement et sans art ». La formulation précise de règles d’enquête met
en péril le succès de l’enquête en exagérant l’importance de la méthode.
Pascal fut suivi par d’autres, et en fait beaucoup de l’histoire de la philo-
sophie moderne tourne autour de cette question. Mais, bien que des écri-
vains ultérieurs poussèrent souvent plus loin l’élaboration de leur critique,
peu ont décelé plus solidement que Pascal que l’importance du rationa-
lisme n’est pas la reconnaissance de la connaissance technique, mais le fait
de n’en point reconnaître d’autre : son erreur philosophique tient à la
certitude qu’il attribue à la technique et à sa doctrine de la souveraineté de
la technique ; son erreur pratique tient à sa croyance qu’il ne peut qu’être
bénéfique de rendre la conduite consciente.

IV

Il était bien sûr peu probable que la politique pût échapper totalement
à l’influence d’un style intellectuel si puissant et si énergique que ce
nouveau rationalisme. Mais ce qui est à première vue remarquable, c’est
que la politique aurait dû être emportée par cette grande vague plus tôt et
plus totalement que toute autre activité humaine. L’emprise du rationa-
lisme sur la plupart des domaines de la vie a été plus ou moins ferme
pendant les quatre derniers siècles, mais en politique elle a régulièrement
augmenté et elle est aujourd’hui plus forte qu’à toute autre époque. Nous
avons déjà examiné la disposition intellectuelle générale du rationaliste
lorsqu’il se tourne vers la politique ; il reste à examiner les circonstances
dans lesquelles la politique européenne en est venue à se livrer presque
entièrement au rationaliste ainsi que les résultats de cette capitulation.
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Seuls ceux qui ont choisi de donner un autre nom au rationalisme
nieront que toutes les politiques contemporaines soient profondément
touchées par cette maladie. Non seulement nos vices politiques sont ratio-
nalistes, mais c’est également le cas de nos vertus politiques. Nos projets
sont, dans l’ensemble, rationalistes dans le but qu’ils se donnent et dans
leur caractère ; mais, ce qui est plus important, l’ensemble de notre atti-
tude d’esprit en politique se détermine de la même manière. Et les
éléments traditionnels, en particulier dans la politique anglaise, dont on
aurait pu s’attendre à ce qu’elle persiste à résister quelque peu à la pression
du rationalisme, se sont désormais presque complètement conformés au
tempérament intellectuel dominant, et ils présentent même cette confor-
mité comme un signe de leur vitalité, leur aptitude à être de leur temps.
Le rationalisme a cessé d’être simplement un style parmi d’autres en poli-
tique et il est devenu le critère de style qui distingue toute politique digne
de respect.

La proportion dans laquelle les traditions de conduite ont cédé la place à
des idéologies, dans laquelle les politiques de destruction et de création ont
remplacé les politiques de réforme, ce qui est planifié consciemment et
exécuté délibérément étant considéré (pour cette raison même) comme
meilleur que ce qui s’est développé et s’est établi spontanément et incons-
ciemment sur une longue période de temps, illustre à quel point la disposi-
tion d’esprit rationaliste a envahi notre pensée et notre pratique politique.
Cette conversion des habitudes de conduite, adaptables aux circonstances
et jamais tout à fait fixées ou finies, en des systèmes comparativement
rigides d’idées abstraites n’est pas bien entendu nouvelle ; rien qu’en ce qui
concerne l’Angleterre, elle a commencé au XVIIe siècle, à l’aube de la poli-
tique rationaliste. Mais, alors qu’auparavant on y résistait tacitement, et
par exemple le caractère informel de la politique anglaise l’a retardée (qui
nous a permis pendant longtemps de ne pas attacher une trop haute valeur
à l’action politique et de ne pas nourrir des espoirs trop élevés au sujet des
réalisations de la politique – et ainsi d’échapper, au moins en politique, à
l’illusion consistant à croire que l’imperfection est éphémère), cette résis-
tance s’est désormais elle-même transformée en idéologie1. Telle est peut-
être la signification principale du livre de Hayek La route de la servitude
– c’est-à-dire non pas la cohérence de sa doctrine, mais le fait qu’il s’agisse
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1. Un essai de conversion, et par conséquent une conversion qui ne fut pas fondamentalement
nuisible, fut entrepris par le premier Lord Halifax.
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d’une doctrine. Il se peut qu’un plan de résistance à toute planification soit
meilleur que son contraire, mais il appartient au même style de politique.
Et c’est seulement dans une société déjà profondément atteinte par cette
maladie du rationalisme que la conversion des ressources traditionnelles de
résistance à la tyrannie du rationalisme en une idéologie consciente peut
être regardée comme un renforcement de ces ressources traditionnelles. Il
semble que, pour participer à la politique et espérer obtenir une oreille
bienveillante, il soit maintenant nécessaire d’avoir une doctrine au sens
strict du terme ; ne pas avoir de doctrine semble frivole, et même honteux.
Et le caractère sacré, qui dans certaines sociétés était le propre d’une poli-
tique pieusement attachée aux coutumes traditionnelles, appartient désor-
mais exclusivement aux politiques rationalistes.

J’ai dit que les politiques rationalistes sont les politiques du « besoin
ressenti », le besoin ressenti non pas nuancé par une connaissance véri-
table, concrète, des intérêts permanents et de l’orientation du mouvement
d’une société, mais interprété par la « raison » et satisfait conformément à
la technique d’une idéologie ; les politiques rationalistes sont des politi-
ques livresques. Et cela est également caractéristique de presque toutes les
politiques contemporaines : ne pas avoir de livre de référence, c’est être
dépourvu de la seule chose nécessaire, et ne pas observer méticuleusement
ce qui est écrit dans le livre, c’est être un homme politique louche. En fait,
il est tellement nécessaire d’avoir un livre de référence, que ceux qui ont
jusqu’ici pensé qu’il était possible de réussir sans cela ont dû tardivement
se mettre à en écrire un pour leur propre usage. C’est là un symptôme du
triomphe de la technique dont nous avons vu qu’il est la racine du ratio-
nalisme moderne ; car ce que le livre contient, c’est seulement ce qu’il est
possible de mettre dans un livre – les règles d’une technique. Et, livre en
main (parce que, bien qu’une technique puisse être apprise par cœur, ils
n’ont pas toujours bien appris leur leçon), les hommes politiques de
l’Europe s’absorbent dans la cuisine du banquet qu’ils mijotent pour
l’avenir ; mais, comme de prétentieux apprentis cuisiniers en l’absence du
chef, leur connaissance ne va pas au-delà de ce qui est écrit et qu’ils lisent
mécaniquement : cela fait naître des idées dans leurs têtes, mais aucun
goût dans leurs bouches.

On peut compter parmi les autres manifestations du rationalisme dans
les politiques contemporaines la revendication couramment reconnue du
« savant » en tant que tel (le chimiste, le physicien, l’économiste ou le
psychologue) à donner son avis en politique ; parce que, bien que la
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connaissance impliquée dans une science soit toujours plus qu’une
connaissance technique, ce qu’il peut offrir à la politique n’est jamais plus
qu’une connaissance technique. Et sous cette influence, l’intelligence en
politique cesse d’être la critique de l’habitude politique et devient un
substitut de l’habitude, et la vie d’une société perd son rythme et sa conti-
nuité et se réduit à une succession de problèmes et de crises. Le savoir
traditionnel du peuple, parce que ce n’est pas une technique, est
confondu avec une nescience, et tout sentiment de ce que Burke appelait
le partenariat (partnership) du présent avec le passé est perdu1.

Cependant, il n’est pas besoin de souligner davantage que la chose la
plus caractéristique au sujet des politiques contemporaines est leur inspi-
ration rationaliste ; la croyance prédominante selon laquelle les politiques
sont faciles en est, à elle seule, une preuve suffisante. Et si un exemple
précis était nécessaire, il ne serait pas nécessaire d’aller plus loin que les
propositions qui ont été faites pour le contrôle de la fabrication et de
l’usage de l’énergie atomique. La foi rationaliste en la souveraineté de la
technique est la présupposition à la fois de la notion qu’un programme
global de contrôle mécanique est possible et des détails de tout
programme mis en œuvre jusqu’ici : on comprend cela à la manière de ce
qu’on appelle un problème « administratif ». Mais, si le rationalisme règne
maintenant presque sans partage, la question qui nous occupe est la
suivante : Quelles sont les circonstances qui ont provoqué cet état de
choses ? Car l’importance de ce triomphe ne tient pas seulement à la
chose, mais au contexte.

En bref, la réponse à cette question est que les politiques du rationa-
lisme sont les politiques de ceux qui n’ont pas d’expérience politique, et
que la caractéristique remarquable des politiques européennes des quatre
derniers siècles est qu’elles ont vu l’incursion d’au moins trois types
d’inexpérience politique – celle du nouveau gouvernant, celle de la
nouvelle classe dirigeante et celle de la nouvelle société politique – sans
parler de l’incursion d’un nouveau sexe, dont M. Shaw s’est dernièrement
occupé. Il n’est pas besoin de souligner à quel point les politiques rationa-
listes sont appropriées à l’homme qui n’a pas été élevé ni éduqué à les
exercer, et qui se trouve en position d’avoir une initiative et une autorité
en politique. Son besoin en est tellement grand qu’il n’a aucune inclina-
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1. On peut trouver dans le livre de Rex Warner, The Aerodrome, une image poétique de la poli-
tique du rationalisme.
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tion à être sceptique quant à la possibilité d’une technique magique de la
politique qui fera disparaître le handicap lié à son absence d’éducation
politique. L’offre d’une telle technique lui semblera l’offre du salut lui-
même ; entendre dire que la connaissance nécessaire se trouve contenue
en totalité dans un livre, et s’entendre dire que cette connaissance est d’un
genre tel que l’on peut l’apprendre par cœur rapidement et l’appliquer
mécaniquement semblera, à l’image du salut, quelque chose de presque
trop beau pour être vrai. Et cependant, c’est bien cela, ou quelque chose
d’assez proche pour pouvoir être confondu avec cela, qu’il comprit que
Bacon et Descartes lui offraient. Car, bien que ni l’un ni l’autre de ces
écrivains ne s’aventure dans l’application précise de sa méthode à la poli-
tique, les suggestions de la politique rationaliste sont présentes chez l’un et
chez l’autre, seulement nuancées par un scepticisme que l’on pouvait faci-
lement négliger. Il n’avait pas eu non plus à attendre Bacon et Descartes
(attendre, je veux dire, une théorie générale du rationalisme) ; Machiavel,
un siècle auparavant, avait pourvu à l’apparition du premier de ces aven-
turiers nécessiteux dans le domaine de la politique.

On a dit que le projet de Machiavel fut d’exposer une science de la poli-
tique, mais un tel propos rate le point important. Une science, nous
l’avons vu, est une connaissance concrète, et en conséquence ni ses
conclusions ni les moyens par lesquels elles sont atteintes ne peuvent
jamais être dans l’ensemble écrits dans un livre. Ni un art ni une science
ne peuvent être transmis dans un ensemble d’orientations ; acquérir une
maîtrise dans l’un ou dans l’autre revient à devenir un « connaisseur ».
Mais ce qui peut être transmis de cette manière, c’est une technique, et
Machiavel se soucie, en tant qu’écrivain, de la technique de la politique. Il
reconnut que la technique du gouvernement d’une république était
quelque chose de différent de celle du gouvernement d’une principauté, et
il s’intéressa à l’une et à l’autre. Mais en écrivant sur le gouvernement des
principautés il écrivit pour le prince nouveau de son temps, et cela pour
deux raisons, l’une de principe et l’autre personnelle. Le gouvernant bien
établi, éduqué dans une tradition et héritier d’une longue expérience
familiale, semblait suffisamment bien équipé pour la position qu’il occu-
pait ; sa politique aurait pu être améliorée par un cours par correspon-
dance concernant la technique, mais en général il savait comment se
conduire. Mais il en était tout autrement pour le gouvernant nouveau, qui
n’apportait à sa fonction que les qualités qui lui avaient permis d’obtenir
le pouvoir politique et qui n’avait rien appris facilement sinon les vices liés
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à sa fonction, le caprice du prince*. Dépourvu d’éducation (sinon sous la
forme de l’ambition) et nécessitant quelques directives sommaires pour
lui donner l’apparence de l’éducation, il avait besoin d’un livre. Mais il
avait besoin d’un livre d’un certain genre ; il avait besoin d’ « anti-
sèches » : son inexpérience le rendait incapable de s’attaquer aux affaires
de l’État qu’il ne connaissait pas. Or, le propre d’une antisèche est qu’il
faut que son auteur ait eu une connaissance du langage propre à un
homme éduqué, qu’il lui faut prostituer son génie (s’il en a) en s’en faisant
le traducteur, et qu’il est incapable de prémunir le lecteur ignorant contre
toute possibilité d’erreur. Le projet de Machiavel fut en conséquence de
donner des « antisèches » pour la politique, une formation politique en
l’absence d’éducation politique, une technique pour le gouvernant qui
n’avait aucune tradition. Il satisfit à une exigence de son temps ; et il était
personnellement et par tempérament intéressé à satisfaire l’exigence parce
qu’il éprouvait une « fascination pour ce qui est difficile ». Le nouveau
gouvernant était plus intéressant parce qu’il avait bien plus de chance que
le gouvernant héréditaire éduqué de se fourrer dans une situation difficile
et d’avoir besoin de conseils. Mais, comme les grands géniteurs du ratio-
nalisme en général (Bacon et Descartes), Machiavel était conscient des
limites de la connaissance technique ; ce ne fut pas Machiavel lui-même,
mais ses successeurs, qui crurent en la souveraineté de la technique, qui
crurent que le gouvernement n’était rien d’autre qu’une « administration
publique » que l’on pouvait apprendre dans un livre. Et il offrit au
nouveau prince non seulement son livre, mais également, ce qui pourrait
pallier les imperfections inévitables de son livre, sa personne : il n’a jamais
perdu le sentiment que la politique, après tout, est de la diplomatie, et
non l’application d’une technique.

Les classes sociales nouvelles et dépourvues d’expérience politique qui,
au cours des quatre derniers siècles, se sont élevées à l’exercice de
l’initiative et de l’autorité politiques, se sont vu munir de la même sorte de
connaissance que celle dont Machiavel avait muni le prince nouveau du
XVIe siècle. Aucune de ces classes n’avait le temps d’acquérir une éducation
politique avant d’arriver au pouvoir ; toutes ont eu besoin d’une « anti-
sèche », d’une doctrine politique, qui remplaçât l’habitude de la conduite
en politique. Certains de ces « mémentos » sont d’authentiques œuvres de
vulgarisation politique ; ils ne nient pas entièrement l’existence ou la
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valeur d’une tradition politique (ils sont écrits par des hommes dotés
d’une réelle éducation politique), mais il s’agit d’abrégés d’une tradition,
de rationalisations destinées à mettre en lumière la « vérité » d’une tradi-
tion et à l’exhiber sous forme d’un ensemble de principes abstraits,
auxquels cependant la pleine signification de la tradition échappe inévita-
blement. Il en est tout particulièrement ainsi pour le Deuxième traité du
gouvernement civil de Locke, qui fut aussi populaire, d’une aussi grande
longévité et un aussi bon mémento politique que le plus grand de tous les
mémentos religieux, les Evidences of Christianity de Paley. Mais il existe
d’autres écrivains, comme Bentham ou Godwin, qui, ayant le projet
commun de suppléer à l’inexpérience politique de générations successives,
recouvrent toute trace de l’habitude et de la tradition politique de leur
société par une idée purement spéculative : ceux-là appartiennent à la
secte la plus stricte du rationalisme. Mais, du point de vue de l’autorité
dont ils jouissent, rien dans ce domaine ne peut être comparé aux œuvres
de Marx et d’Engels. La politique aurait néanmoins été profondément
affectée par le rationalisme sans ces écrivains, mais incontestablement il
sont les auteurs du plus extraordinaire de nos rationalismes politiques,
comme on pouvait bien s’y attendre, car il a été composé pour
l’instruction d’une classe moins éduquée politiquement que toute autre
qui ait jamais pu nourrir l’illusion d’exercer un pouvoir politique. Et l’on
ne peut trouver aucune faute dans la manière mécanique dont ce plus
grand de tous les mémentos politiques a été appris et utilisé par ceux pour
lesquels il avait été écrit. Aucune autre technique ne s’est ainsi imposée au
monde comme s’il s’agissait d’une connaissance concrète ; aucune n’a
engendré un prolétariat intellectuel si nombreux, qui n’a rien à perdre que
sa technique1.

L’histoire primitive des États-Unis d’Amérique constitue un chapitre
instructif de l’histoire de la politique du rationalisme. La situation d’une
société sommée sans beaucoup de préparation d’exercer une initiative
politique pour elle-même est semblable à celle d’un individu ou d’une
classe sociale parvenant à l’exercice du pouvoir politique sans y avoir été
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1. En présentant sa technique sous la forme d’une conception du cours des événements (passés,
présents et futurs), et non d’une conception de la « nature humaine », Marx pensait avoir échappé
au rationalisme ; mais dans la mesure où il avait pris la précaution de transformer le cours des
événements en doctrine, c’était là une illusion. Comme Midas, le rationaliste est toujours dans la
position malheureuse de ne pas pouvoir aborder quelque chose sans le transformer en abstraction ;
il ne peut jamais bien profiter de l’expérience.
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pleinement préparée ; en général, ses besoins sont semblables aux leurs. Et
la ressemblance est encore plus étroite lorsque l’indépendance de la société
concernée commence par une illégalité reconnue, un rejet précis et exprès
d’une tradition, qui en conséquence ne peut être défendue qu’en invo-
quant quelque chose que l’on ne considère pas comme dépendant de la
tradition. De plus, dans le cas des colons américains, une autre pression
s’exerçait pour pousser leur révolution vers le modèle du rationalisme. Les
fondateurs de l’indépendance américaine devaient à la fois tenir compte
d’une tradition de pensée européenne et d’une habitude et d’une expé-
rience politiques. Mais, comme il apparut, les dons intellectuels de
l’Europe à l’Amérique (à la fois en philosophie et en religion) avaient été
rationalistes, dès le début et de manière prédominante : et l’habitude poli-
tique native, produit des circonstances de la colonisation, était ce que l’on
peut appeler une espèce de rationalisme naturel et simple. Un peuple
franc et sans dissimulation, pas trop enclin à réfléchir sur les habitudes de
conduite qu’il avait en fait héritées, et qui, dans les communautés de la
frontière, avait l’expérience continue de l’instauration de la loi et de
l’ordre par une convention mutuelle de ses membres, ne risquait guère de
penser à ses dispositions autrement que comme une création due à leur
initiative propre et indépendante ; il semblait partir de rien, et ne devoir
qu’à lui-même tout ce qu’il a fini par posséder. Une civilisation de pion-
niers est presque inévitablement une civilisation de self-made-men cons-
cients de l’être. Rationalistes du fait des circonstances et non par réflexion,
ils n’avaient pas besoin d’être persuadés que la connaissance commence
par une tabula rasa et ils considéraient l’esprit libre, non pas comme le
résultat de quelque purge cartésienne artificielle, mais comme le don d’un
Dieu tout-puissant, comme l’a dit Jefferson.

Par suite, longtemps avant la Révolution, la disposition d’esprit des
colons américains, le caractère intellectuel et les habitudes politiques
dominants, étaient rationalistes. Et cela se reflète clairement dans les
documents et l’histoire constitutionnels des colonies particulières. Et
lorsque ces colonies en vinrent à « dissoudre les liens politiques qui les
avaient liées à une autre », et à déclarer leur indépendance, la seule inspi-
ration nouvelle que ces habitudes politiques aient reçue de l’extérieur
confirma en tous points son caractère natif. Car ce qui inspirait Jefferson
et les autres fondateurs de l’indépendance américaine, c’était l’idéologie
que Locke avait tirée de la tradition politique anglaise. Ils étaient disposés
à croire, et ils crurent plus complètement que cela n’était possible pour un
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habitant de l’Ancien Monde, que l’organisation appropriée d’une société
et la conduite des affaires se fondaient sur des principes abstraits, et non
pas sur une tradition qui, comme le dit Hamilton, devait « être trouvée en
farfouillant de vieux parchemins et des archives sentant le renfermé ». Ces
principes n’étaient pas le produit de la civilisation ; ils étaient naturels,
« écrits dans l’ensemble de la nature humaine »1. Ils devaient être décou-
verts dans la nature par la raison humaine, par une technique d’enquête
semblablement accessible à tous les hommes et n’exigeant pas une intelli-
gence extraordinaire pour son usage. En outre, l’époque était avantagée
par rapport à toutes les époques antérieures parce que, par l’application de
cette technique d’enquête, ces principes abstraits avaient, pour leur plus
grande part récemment, été découverts et écrits dans des livres. Et en utili-
sant ces livres, une société politique faite de manière nouvelle non seule-
ment n’était pas handicapée par l’absence d’une tradition, mais avait une
supériorité réelle sur les sociétés plus anciennes, qui n’étaient pas encore
pleinement émancipées des chaînes de la coutume. Ce que Descartes avait
déjà compris, « que souvent il n’y a pas tant de perfection dans les
ouvrages composés de plusieurs pièces et faits de la main de divers maîtres
qu’en ceux en lesquels un seul a travaillé », John Jay le remarqua à
nouveaux frais en 1777 – « Les Américains sont le premier peuple que le
Ciel ait favorisé en lui donnant l’occasion de délibérer sur les formes de
gouvernements sous lesquels ils vivraient et de les choisir. Toutes les
autres constitutions ont tiré leur existence de la violence ou de circons-
tances accidentelles, et sont par conséquent probablement plus éloignées
de leur perfection... »2 La Déclaration d’indépendance est un produit
caractéristique du sæculum rationalisticum. Elle représente la politique du
besoin ressenti interprétée à l’aide d’une idéologie. Et il n’est pas surpre-
nant qu’elle soit devenue l’un des documents sacrés de la politique du
rationalisme et, avec les documents similaires de la Révolution française,
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1. Il n’y a pas lieu ici d’éclaircir les liaisons excessivement compliquées entre la politique de la
« raison » et la politique de la « nature ». Mais on peut remarquer que, dans la mesure où tant la
raison que la nature étaient opposées à la civilisation, elles ont commencé sur un sol commun ; et
l’homme « rationnel », l’homme délivré des idoles et des préjugés d’une tradition, a pu également
être appelé l’homme « naturel ». Le rationalisme moderne et le naturalisme moderne dans la poli-
tique, dans la religion et dans l’éducation sont des expressions semblables d’une prévention géné-
rale contre toutes les réalisations humaines vieilles à peu près de plus d’une génération.

2. Bien sûr, tant la « violence » que les « circonstances accidentelles » existaient pour eux aussi,
mais présentes sous une forme non familière, elles ne furent pas reconnues pour telles.
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l’inspiration et le modèle de nombreuses autres aventures dans la recons-
truction rationaliste de la société.

L’opinion que je soutiens est que la politique pratique ordinaire des
nations européennes s’est fixée dans un rationalisme vicieux, qu’une
grande partie de leur échec (que l’on attribue souvent à d’autres causes
plus immédiates)1 vient en fait des défauts du caractère rationaliste lors-
qu’il est au contrôle des affaires, et que (dans la mesure où la disposition
d’esprit rationaliste n’est pas une mode née d’hier) il ne nous faut pas
attendre d’être rapidement soulagés de notre situation difficile. Il est
toujours déprimant pour un patient de s’entendre dire que sa maladie est
presque aussi vieille que lui et qu’en conséquence la cure n’en sera pas
rapide, mais (en dehors des maladies infantiles) tel est ordinairement le
cas. Tant que persistent les circonstances qui ont promu l’apparition de la
politique rationaliste, il nous faudra nous attendre à ce que notre poli-
tique soit de tendance rationaliste.

Je ne pense pas que l’un quelconque ou que tous les écrivains que j’ai
mentionnés soient responsables de notre situation difficile. Ils sont les
serviteurs des circonstances qu’ils ont aidées à se perpétuer (sur certains
points, on peut remarquer qu’ils ont eu une responsabilité particulière),
mais qu’ils n’ont pas créées. Et il ne faut pas supposer qu’ils auraient
toujours approuvé l’usage que l’on a fait de leurs livres. Et encore une fois,
je ne me soucie pas non plus des écrits véritablement philosophiques sur
la politique ; pour autant que l’un ou l’autre ait soit favorisé soit retardé la
tendance au rationalisme en politique ; cela a toujours été à cause d’une
mauvaise compréhension de son dessein, qui n’est pas de commander une
conduite, mais de l’expliquer. Explorer les relations entre la politique et
l’éternité est une chose ; c’en est une tout autre, et moins digne d’éloges,
pour un homme politique pratique de considérer l’entrelacement du
monde du temps et de la contingence à ce point difficile à manœuvrer
qu’il se laisse ensorceler par la séduction d’une issue rapide dans la fausse
éternité d’une idéologie. En fin de compte, je ne pense pas non plus que
nous devions notre situation difficile à la place que les sciences naturelles
et la manière de penser liée aux sciences naturelles en sont venues à
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1. La guerre, par exemple. La guerre est une maladie à laquelle une société rationaliste résiste
mal ; elle surgit facilement de l’espèce d’incompétence inhérente à la politique rationaliste. Mais
elle a certainement augmenté l’emprise de la disposition d’esprit rationaliste sur la politique, et l’un
des désastres occasionnés par la guerre a été l’application coutumière nouvelle à la politique de son
vocabulaire essentiellement rationaliste.
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occuper dans notre civilisation. On a beaucoup affirmé ce diagnostic très
simple de la situation, mais je pense que c’est erroné. L’examen que j’ai
mené du caractère du toute espèce de connaissance concrète montre que
l’influence du véritable savant en sciences naturelles n’est pas nécessaire-
ment du côté du rationalisme. Sans aucun doute il existe des savants qui
sont profondément impliqués dans l’attitude rationaliste, mais ils se trom-
pent lorsqu’ils pensent que le point de vue rationaliste et le point de vue
scientifique coïncident nécessairement. La difficulté est que, lorsque le
savant fait un pas au-dehors de son propre domaine, il n’emporte souvent
avec lui que sa technique, et cela en fait immédiatement un allié des forces
du rationalisme1. En bref, je pense que le grand prestige des sciences natu-
relles a en fait été utilisé pour nous attacher plus solidement la disposition
d’esprit rationaliste, mais que cette utilisation est l’ouvrage, non pas du
véritable savant en tant que tel, mais du savant qui est un rationaliste en
dépit de sa science.

V

On peut ajouter quelques réflexions à cette brève esquisse du caractère
et du contexte social et intellectuel de l’apparition du rationalisme en
politique. La politique rationaliste est engendrée par l’inexpérience poli-
tique dans certaines circonstances politiques. Ces conditions ont souvent
existé ensemble dans les sociétés européennes ; ce fut le cas dans l’Ancien
Monde, et ce monde a subi quelquefois les effets de leur union. Mais la
qualité particulière du rationalisme dans la politique moderne vient de la
circonstance que le monde moderne a réussi à inventer une méthode telle-
ment plausible de pallier l’absence d’éducation politique que même ceux
qui souffraient de cette absence furent souvent laissés dans l’ignorance
qu’ils manquaient de quoi que ce fût. Bien sûr, cette inexpérience ne fut
jamais universelle, dans toute société ; et elle ne fut jamais absolue. Il y a
toujours eu des hommes ayant reçu une véritable éducation politique,
prémunis contre le virus du rationalisme (et cela est particulièrement vrai
pour l’Angleterre, où une certaine sorte d’éducation politique a été beau-
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1. Un savant célèbre nous dit : « Je m’intéresse moins à la politique que l’individu moyen parce
que je suis convaincu que tous les principes politiques sont aujourd’hui des expédients, et qu’ils
seront remplacés finalement par des principes de connaissance scientifique. »
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coup plus largement répandue que dans certaines autres sociétés) ; et quel-
quefois, un vague rappel des limites de sa technique a pénétré l’esprit du
rationaliste lui-même. En fait, une politique rationaliste pure est tellement
impraticable que l’on verra souvent l’homme nouveau, récemment élevé
au pouvoir, jeter son livre aux orties et faire confiance à son expérience
générale du monde, comme, par exemple, un homme d’affaires ou un
permanent syndical. Cette expérience est certainement un guide plus
digne de confiance qu’un livre – au moins, c’est une connaissance réelle et
non pas une ombre –, mais, cependant, ce n’est pas une connaissance des
traditions politiques de sa société, connaissance qui, dans les circonstances
les plus favorables, ne peut être acquise avant deux ou trois générations.

Néanmoins, lorsqu’il n’est pas arrogant ou moralisateur, le rationaliste
peut apparaître comme un caractère assez sympathique. Il veut tellement
avoir raison ! Mais malheureusement il n’y parvient presque jamais. Il a
commencé trop tard et il est parti du mauvais pied. Sa connaissance ne
sera jamais qu’une demi-connaissance et, en conséquence, il n’aura jamais
raison qu’à demi1. Comme un étranger, ou comme un homme ayant
quitté sa classe sociale, il est troublé par une tradition et une habitude de
conduite dont il ne connaît que la surface ; un majordome ou une
servante observatrice sont mieux lotis que lui. Et il nourrit un mépris pour
ce qu’il ne comprend pas ; l’habitude et la coutume lui paraissent
mauvaises en elles-mêmes, un genre de nescience de la conduite. Et par
une espèce étrange d’automystification, il attribue à la tradition (qui est
bien entendu de manière prédominante continue) la rigidité et la fixité de
caractère qui appartient en fait à la politique idéologique. En consé-
quence, le rationaliste est un caractère dangereux et coûteux lorsqu’il est
au contrôle des affaires, et il fait le plus de dommage, non pas lorsqu’il ne
parvient pas à maîtriser la situation (ses mesures politiques consistent bien
entendu toujours à maîtriser des situations et à surmonter des crises), mais
lorsqu’il lui arrive de réussir ; car le prix que nous payons pour chacun de
ses apparents succès est une emprise plus forte de la mode intellectuelle
rationaliste sur toute la vie de la société.

Sans nous alarmer au sujet de maux imaginaires, on peut, je pense, dire
qu’il existe deux caractéristiques du rationalisme politique, en particulier,
qui le rendent exceptionnellement dangereux pour une société. Aucun
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1. Il y a ici une réminiscence d’un passage d’Henry James, dont l’étude de Mrs Headway dans
The Siege of London est la meilleure que je connaisse d’une personne se trouvant dans cette
situation.
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homme sensé ne s’inquiétera beaucoup de ne pas pouvoir trouver immé-
diatement un remède à ce qu’il tient pour une affection très grave ; mais
s’il considère cette maladie comme une espèce telle que le cours du temps
la rendra plutôt plus sévère il aura une raison plus fondée de s’inquiéter.
Et tel semble malheureusement le cas pour la maladie rationaliste.

En premier lieu, le rationalisme en politique, tel que je l’ai interprété,
implique une erreur identifiable, une fausse conception de la nature de la
connaissance humaine, qui revient à une corruption de l’esprit. Et en
conséquence, il se trouve dans l’incapacité de corriger ses propres défauts ;
il n’a pas de caractère homéopathique ; vous ne pouvez échapper à ses
erreurs en vous faisant plus sincèrement ou plus profondément rationaliste.
On peut remarquer que c’est là l’une des peines liées au fait de s’appuyer
toujours sur un livre ; cela conduit non seulement à des erreurs précises,
mais cela assèche l’esprit lui-même : vivre selon un précepte engendre fina-
lement la malhonnêteté intellectuelle. Et, de plus, le rationaliste a rejeté par
avance la seule inspiration extérieure susceptible de corriger son erreur ; il
ne se contente pas de négliger le genre de connaissance qui le sauverait, il
commence par le détruire. En premier lieu, il éteint la lumière et se plaint
de ne pouvoir rien voir, d’être « comme un homme qui marche seul et dans
les ténèbres ». En bref, le rationaliste est essentiellement inéducable ; et il ne
pourrait être éduqué à sortir de son rationalisme que par une chose qu’il
tient pour le grand ennemi de l’humanité. Tout ce que peut faire le rationa-
liste lorsqu’il est laissé à lui-même, c’est de remplacer un projet rationaliste
dans lequel il a échoué par un autre dont il attend le succès. En fait, c’est
bien ce en quoi la politique contemporaine dégénère rapidement : une
simple disposition d’esprit commune rationaliste remplace les habitudes
politiques et la tradition qui, il n’y a pas si longtemps, était le bien commun
d’adversaires même les plus extrêmes dans la politique anglaise.

Mais, en deuxième lieu, une société qui a embrassé un « idiome » ratio-
naliste en politique se trouvera bientôt, ou bien guidée, ou bien emportée
vers une forme d’éducation exclusivement rationaliste. Je n’entends pas par
là le dessein grossier du national-socialisme ou du communisme de
n’autoriser aucune éducation sinon un entraînement à la doctrine rationa-
liste dominante, mais le projet plus plausible de ne laisser aucune place à
aucune forme d’éducation qui n’ait un caractère généralement rationaliste1.
Et lorsqu’une forme d’éducation exclusivement rationaliste est entièrement
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1. Quelque chose comme cela est arrivé en France après la Révolution ; mais il ne fallut que
peu de temps pour que le bon sens y mette un terme.
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établie, le seul espoir de délivrance gît dans la découverte par quelque
savant délaissé « farfouillant de vieux parchemins et des archives sentant le
renfermé », de ce à quoi ressemblait le monde avant que le millenium
l’emporte.

Depuis les premiers jours de son apparition, le rationaliste a nourri un
intérêt sinistre pour l’éducation. Il a le respect des « cerveaux », une
grande croyance en leur formation, et il est déterminé à ce que l’habileté
soit encouragée et reçoive sa récompense de pouvoir. Mais quelle est donc
l’éducation en laquelle croit le rationaliste ? Ce n’est certainement pas une
initiation aux habitudes et aux réalisations morales et intellectuelles de sa
société, une pénétration du partenariat entre le présent et le passé, une
participation à une connaissance concrète ; pour le rationaliste, tout cela
serait une éducation à la nescience, à la fois sans valeur et mauvaise. Il
croit en un entraînement à la technique, à un entraînement, c’est-à-dire à
cette moitié de la connaissance que l’on peut apprendre dans les livres
lorsqu’on les utilise comme des mémentos. Et l’intérêt affecté du rationa-
liste pour l’éducation n’échappe au soupçon d’être un simple stratagème
visant à s’imposer plus solidement à la société, que parce qu’il est clair
qu’il est tout autant dans l’illusion que ses élèves. Il croit sincèrement
qu’un entraînement à la connaissance technique est la seule éducation qui
vaille, parce qu’il est mû par la foi qu’il n’y a pas de connaissance au sens
strict en dehors de la connaissance technique. Il croit qu’un entraînement
à l’ « administration publique » est la plus sûre défense contre les flatteries
d’un démagogue et les mensonges d’un dictateur.

Or, dans une société aux dispositions déjà largement rationalistes, il y
aura une demande réelle pour une « formation » de ce type. Une demi-
connaissance (tant qu’il s’agit de la moitié technique de la connaissance)
aura une valeur économique ; il y aura un marché pour l’esprit ainsi
« formé » qui a à sa disposition les inventions les plus nouvelles. Et l’on ne
peut que s’attendre à ce que cette demande soit satisfaite ; des livres du
genre approprié seront écrits et vendus en grandes quantités, et des institu-
tions proposant un entraînement de ce genre (de manière générale ou en
vue d’une activité particulière) pousseront comme des champignons1. Et
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1. Certains considèrent cela comme le résultat inévitable d’une civilisation industrielle, mais je
pense qu’ils sont tombés sur le mauvais coupable. Ce dont une civilisation industrielle a besoin,
c’est d’une véritable habileté ; et dans la mesure où notre civilisation industrielle a décidé de se
dispenser de l’habileté et de s’en remettre à une connaissance purement technique, c’est une civili-
sation industrielle qui va dans le mauvais sens.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
83

.2
03

.1
98

.1
24

 -
 0

5/
12

/2
01

7 
02

h0
8.

 ©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 83.203.198.124 - 05/12/2017 02h08. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



en ce qui concerne notre société, il y a maintenant longtemps que
l’exploitation de cette demande a commencé pour de bon ; on pouvait déjà
l’observer dans le premier XIXe siècle. Mais il n’est pas très important que
l’on apprenne le piano ou comment administrer une ferme en suivant des
cours par correspondance ; et en tout cas, c’est inévitable dans certaines
circonstances. Cependant, ce qui importe, c’est que l’inspiration rationa-
liste a désormais envahi et commencé à corrompre les authentiques dispo-
sitions et institutions d’éducation de notre société : certains des moyens
par lesquels, jusqu’ici, une connaissance authentique (en tant que distincte
d’une connaissance simplement technique) se transmettait ont déjà
disparu, d’autres sont dans un état de dégradation, et d’autres encore sont
en voie d’être corrompus de l’intérieur. Toute la pression des circonstances
de notre temps va dans ce sens. L’apprentissage, l’élève travaillant à côté
d’un maître qui, tout en apprenant une technique, transmet également la
sorte de connaissance qui ne peut pas être enseignée, n’a pas encore
disparu ; mais il se trouve dans un état de dégradation, et la place qu’il
occupait est prise par des écoles techniques dont la « formation » (parce
qu’elle n’est qu’un entraînement à la technique) reste insoluble jusqu’à ce
qu’elle soit immergée dans l’acide de la pratique. Encore une fois,
l’éducation professionnelle est en voie d’être de plus en plus considérée
comme l’acquisition d’une technique1, comme quelque chose qui peut être
fait par correspondance, avec pour résultat que nous pouvons envisager un
temps où les professions seront fournies en hommes habiles, mais en
hommes dont l’habileté sera limitée et qui n’auront jamais l’occasion
d’apprendre convenablement les nuances* qui constituent la tradition et le
niveau de conduite qui est le propre d’une grande profession2. L’une des
manières dont cette sorte de connaissance a été jusqu’ici préservée (parce
qu’il s’agit d’une grande réalisation humaine, qui serait perdue si elle
n’était réellement préservée) et transmise est une tradition familiale. Mais
le rationaliste ne comprendra jamais qu’il faille environ deux générations
de pratique pour apprendre une profession ; en fait, il fera tout ce qu’il
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* En français dans le texte.
1. Cf. James Boswell, The Artist’s Dilemma.
2. L’armée en guerre donnait une occasion particulièrement bonne d’observer la différence

entre un homme entraîné et un homme éduqué ; le citoyen intelligent avait peu de difficulté à
acquérir la technique de l’autorité et du commandement militaire, mais (en dépit des mémentos
fournis : Conseil aux jeunes officiers, etc.) il restait toujours en deçà de l’officier de carrière, de
l’homme éduqué aux sentiments et aux émotions ainsi qu’aux pratiques de sa profession.
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peut pour anéantir la possibilité d’une telle éducation, car il la croit néfaste.
Comme un homme dont la seule langue serait l’espéranto, il n’a aucun
moyen de savoir que le monde n’a pas commencé au XXe siècle. Et le trésor
sans prix des grandes traditions de métier est anéanti, non point par négli-
gence mais délibérément, avec la destruction de ce que l’on appelle des
intérêts acquis. Mais peut-être l’attaque rationaliste la plus sérieuse contre
l’éducation est-elle celle dirigée contre les universités. La demande de tech-
niciens est maintenant tellement importante que les institutions existantes
pour les former deviennent insuffisantes, et les universités sont en voie
d’être modifiées afin de satisfaire elles aussi cette demande. L’expression
sinistre « l’université a formé des hommes et des femmes » devient établie,
et pas seulement dans le vocabulaire du ministère de l’Éducation.

Pour un adversaire du rationalisme, ces défaites sont locales, mais non
point négligeables, et prises isolément, la perte encourue à chaque fois peut
ne pas être irréparable. Au moins une institution comme une université a
un pouvoir réel de se défendre, si elle en fait usage. Mais il y a une victoire
que le rationaliste a d’ores et déjà remportée sur un autre front et dont il
sera plus difficile de se relever parce que, alors que le rationaliste sait qu’il
s’agit d’une victoire, son adversaire la reconnaît difficilement comme une
défaite. J’entends par là le détournement et l’appropriation par la disposi-
tion d’esprit du rationaliste de l’ensemble du champ de la morale et de
l’éducation morale. La morale du rationaliste est la morale de la poursuite
consciente d’idéals moraux, et la forme appropriée de l’éducation morale
s’effectue par le précepte, par la présentation et l’explication de principes
moraux. Elle se présente comme une morale plus élevée (la morale de
l’homme libre : les complaisances flatteuses sont sans fin) que la morale de
l’habitude, le fait de suivre inconsciemment une tradition de conduite
morale ; mais, en fait, ce n’est qu’une morale réduite à une technique, à
acquérir en s’entraînant à une idéologie plutôt qu’en suivant une éducation
à la conduite. En morale comme ailleurs, le rationaliste vise à commencer
par se débarrasser de la nescience héritée et ensuite à remplir le néant vide
d’un esprit ouvert avec les articles d’une connaissance certaine qu’il abstrait
de son expérience personnelle, et qu’il considère comme approuvée par la
« raison » commune de l’humanité1. Il défendra ces principes par argumen-
tation, et ils constitueront une doctrine cohérente (mais, il est vrai, morale-
ment économe). Mais, inévitablement, la conduite de la vie est pour lui

156

Grand article

1. Descartes lui-même ne s’est rendu coupable ni de cet excès ni des autres excès du rationa-
lisme (Discours de la méthode, III).
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une affaire saccadée et discontinue, la solution d’un flot de problèmes, la
maîtrise d’une succession de crises. Comme la politique du rationaliste
(dont elle est bien sûr inséparable) la morale du rationaliste est la morale du
self-made-man et de la self-made-society : elle est ce que d’autres peuples ont
reconnu comme de l’ « idolâtrie ». Et il n’importe guère que l’idéologie
morale qui l’inspire aujourd’hui (et qu’il prêche, s’il est un homme poli-
tique) soit en fait la survivance desséchée de ce qui fut un jour la tradition
morale inconsciente d’une aristocratie qui, négligeant les idéals, avait
acquis une habitude de conduite dans les relations mutuelles et l’avait
transmise dans une vraie éducation morale. Pour le rationaliste, tout ce qui
importe c’est qu’il a enfin séparé le minerai de l’idéal des scories de
l’habitude de conduite ; et, pour nous, ce sont là les conséquences déplora-
bles de son succès. Les idéals moraux sont un sédiment ; ils n’ont de signifi-
cation que tant qu’ils sont soutenus dans une tradition religieuse ou
sociale, tant qu’ils appartiennent à une vie religieuse ou sociale1. La situa-
tion difficile de notre temps consiste en ce que les rationalistes ont telle-
ment travaillé à leur projet de soutirer le liquide dans lequel nos idéals
moraux sont en suspension (et de le jeter aux orties comme sans valeur)
qu’il ne nous reste que le résidu sec et sablonneux qui nous étouffe lorsque
nous tentons de nous en défaire. En premier lieu, nous faisons de notre
mieux pour détruire l’autorité parentale (à cause de son prétendu abus),
puis nous déplorons avec sentimentalisme la rareté des « bons foyers », et
nous finissons par créer des substituts qui complètent l’œuvre de destruc-
tion. Et c’est pour cette raison que, entre beaucoup d’autres choses corrom-
pues et malsaines, nous avons le spectacle d’un ensemble de politiciens
rationalistes confits en dévotion, prêchant une idéologie d’altruisme et de
service social à une population dans laquelle eux et leurs prédécesseurs ont
fait de leur mieux pour anéantir la seule racine vivante de conduite morale ;
opposé à un autre ensemble de politiciens occupés à barboter le projet de
nous détourner du rationalisme sous l’inspiration d’une toute fraîche ratio-
nalisation de notre tradition politique.

(Texte traduit par Olivier Sedeyn.)
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Le rationalisme
en politique

M. Oakeshott

1. Lorsque Confucius rendit visite à Lao Tseu, il parla de la bonté et du devoir. « La paille du
van du vanneur, dit Lao Tseu, peut troubler les yeux au point de ne plus pouvoir savoir si nous
regardons au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest... Tout ce discours sur la bonté et le devoir, ces
tracasseries perpétuelles énervent et irritent l’auditeur ; rien ne saurait être en fait plus destructeur
de la tranquillité intérieure » (Tchouang-Tseu).
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