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En suivant le destin d une vingtaine de personnages
réunis autour d' un groupe d’ amis qui, pour beaucoup,
sont partis en exil, « Poussiére dans le vent » est
sans doute I'un des livres les plus personnels de
Leonardo Padura, celui dans lequel savision du Cuba
postrévolutionnaire s exprime le plus clairement.

A la question récurrente « Pourquoi étes-vous resté
a Cuba ? » Leonardo Padura répond a chaque fois
sans hésitation aucune : « Jeresteici parce que c' est
mon pays, je suis arrivé d’ abord, avant le régime au
pouvoir. Je suis cubain jusgu’'a la moelle. Et cette
réalité m' est indispensable pour €crire. »

Son nouveau roman, Poussiere dans le vent, explore
de maniere obsédante ce dilemme douloureux auquel
se trouve confronté le peuple cubain depuis plusieurs
décennies : rester et sexposer a la répression, la
misére, a un avenir sans perspectives, ou bien partir
et risquer de ne pas trouver un ancrage ailleurs, de
se perdre dans I’ anonymat et |a solitude. « Toutes les
raisons pour sortir de Cuba sont valables et toutes les
raisons pour rester aussi. »

Leonardo Padura © Philippe Matsas
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Poussiere dans le vent est peut-étre I'un des livres
les plus personnels de Padura, dans lequel sa
vision du Cuba postrévolutionnaire s exprime le plus
clairement : « Cest un livre tres viscéral, déclare-
t-il dans un entretien, |’y ai versé ce que j'avais
a l'intérieur de moi non seulement par rapport
a I'exil mais surtout par rapport au sort de ma
génération, prise entre fidélité et trahison, sentiment
d’ appartenance et déracinement, ce déchirement de se
séparer d’une partie de soi. »

D’'ou sans doute I'extension et la complexité
de Poussiére dans le vent, comme une maniere
d’interroger, voire de conjurer le poids de cet exil sans
fin: plusde six cents pages pour suivre le destin d’ une
vingtaine de personnages, réunis autour d un groupe
d amis, le Clan.

Née autour de 1959, année de I’arrivée au pouvoir
de Fidel Castro, cette génération a grandi — comme
Leonardo Padura — avec la révolution et passe de
la confiance dans |’ utopie d’un monde nouveau au
désespoir et aladésillusion face a son impuissance.

Une « fatigue historique », comme il qualifie cet
état d’'esprit qui imprégne désormais I'ile, pousse
aujourd’ hui lesjeunesalaquitter. Une « hémorragie »
méme, que rien ne semble pouvoir arréter et dont
les conséguences a |’avenir seront lourdes, comme
le laisse pressentir le roman. Car tous ces jeunes, la
plupart diplémes, « se sont tirés de Cuba parce qu'ils
ne supportaient plus de vivre dans un pays dont méme
Dieu ne sait pas quand la situation va s arranger et
d ou les gens se barrent méme par les fenétres parce
que, la-bas, ils s obstinent & arranger les choses avec
ces mémes solutions qui n’ont jamais fonctionne... »

L'exil traverse I'cauvre de Leonardo Padura,
notamment dans Le roman de ma vie (2002), ou
le destin du poéte José Maria Heredia le montre
paradoxalement constitutif de la cubania, donc
inséparable de la lutte pour I'indépendance et la
définition de I'’a@me cubaine. Mais c’est bien dans
Poussiére dans le vent qu'il aborde la question
jusqu'a I'épuisement. Et pour cela, il Sappuie
sur de constants allers et retours entre présent et
passé, une structure gu'il affectionne et qu'il a
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utilisée auparavant dans d autres romans (L’ homme
qui aimait les chiens, La transparence du temps,
Hérétiques, la série consacrée au détective Mario
Conde), maniére de traiter I'Histoire qui s'impose
comme |’ une de ses obsessions. Paduras efforce ainsi
demettre en évidencelesfaiblessesdu récit historique,
nourri de souvenirsforcément fragmentaires, sélectifs,
instables. Son écriture cherche as opposer alavolonté
d effacement, par la mémoire officielle, de certains
personnages ou événements : « Se souvenir sera
toujours mieux qu’ oublier, méme si ¢’ est un processus
douloureux », affirme-t-il.

Dans Poussiere dans le vent, deux dates articulent
le récit, épisodes marquants ou tout bascule pour
les membres du Clan : 1990, année du trentieme
anniversaire de Clara, personnage central au sein
du groupe, derniéere occasion ou ils seront tous
réunis ; et 2016, date ou leurs différents parcours
dans I'exil se trouvent affectés par la révélation des
secrets sur leur passé commun. A cet enchevétrement
temporel s gjoute |’ éclatement géographique propre a
la diaspora que ce groupe d amis finira par incarner :
Miami, New York, Tacoma, Porto Rico, Madrid,
Barcelone, Buenos Aires, Toulouse.

Une longue amitié de jeunesse relie en effet ces
personnages dont la mission de vie était d étre
« I"illustration obéissante de I"'Homme Nouveau, et
donc d'aller au bout de leurs études — le dipléme
universitaire—sans cesser de participer a desactivités
politiques, au travail volontaire, aux manifestations,
pour étre plus tard de bons professionnels dans leur
domaine ». Mais la situation de plus en plus critique
dans I'lle, qui aboutira a la « Période spéecide »
aprés la chute de I’'Union soviétique, alors son
principal soutien financier, et la lecture clandestine
d’ un ouvrage interdit a I’époque mineront leur foi
dans le projet d’avenir proné par le régime : 1984, de
George Orwell.

La lecture de ce livre subversif est un de ces
épisodes clés dans I" histoire du groupe, tout comme
le seront la disparition et la mort mystérieuses de
deux de ses membres. Peu a peu, chacun d eux
quittera le pays. Seule Clara restera, fidele a ses
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souvenirs et profondément attachée a la maison de
son enfance, protagoniste isolée qui regarde le monde,
a laquelle Padura dit qu'il sidentifie le plus. Cette
mélancolie qui impregne son cauvre, celle aussi du
regard désabusé de son personnage, Mario Conde, est
encore plusintenseici.

Comme un écho a cette phrase qui ouvre Conversation
dans la cathédrale de Mario Vargas Llosa (1969)
— « A quel moment le Pérou avait-il été foutu ? »
—, cette question lancinante revient tout au long du
roman : « QU est-ce qui leur était arrivé ? » A cette
interrogation, chacun des personnages donnera une
réponse différente. Leurs points de vue contrastent,
different sans cesse, cumulent les hypotheses et
explications sur la situation de leur pays.

Chacunvitauss I’ exil asamaniére: insoutenabl e pour
Irving, heureux pour Dario, maladif pour Elisa, sans
espoir pour Lubia et Fabio... mais tous font le triste
constat des effets néfastes de « tous les exils ».

Cette dense polyphonie, qui est une des grandes
forces de Poussiére dans le vent, sorte de comédie
humaine cubaine, souléve une autre question : une
réconciliation, apres tant de haine et de souffrance
cumul ées, est-elle possible ? L eonardo Paduraporteun
regard extrémement critique sur |’ histoire du régime
castriste et sur les changements qui préparent le futur
du pays, ce qui réfute d’ailleurs les accusations a son
égard de complicité avec le pouvair.

Car le régime en place a fini par briser quelque
chose de précieux : lasolidarité, le désir de construire
un projet commun, |’espoir dans un avenir meilleur.
« Tous ceux qui le pouvaient volaient. Ceux qui avaient
del’argent achetaient. Ceux qui ne pouvaient ni voler
ni avoir d argent restaient dans la merde. Clara avait
le coar brisé en voyant ceux qui fouillaient dans
les poubelles pour en tirer quelque chose, n'importe
guoi, dans un pays ou personne ne jetait rien qui ne
soit dga un vrai rebut. » Seule semble ainsi pouvoir
subsister I'amitié — un sujet fort chez Leonardo
Padura —, éclaircie dont I’ énergie, la force politique
potentielle, parvient encore a tisser des liens, au-dela
des idéologies et des distances.

***
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Cet article fait partie du prochain numéro de la revue
numeérique En attendant Nadeau. Sa publication sur
Mediapart se fait dans le cadre d’ un partenariat entre
nos deux journaux, qui ont la particularité, I'un et
I"autre, d’ étre indépendants. L’ équipe d En attendant
Nadeau publie donc régulierement sur Mediapart un
article de son choix.

Retrouvez ici la présentation détaillée de cette
collaboration par Frangois Bonnet (M ediapart) et Jean
Lacoste (En attendant Nadeau). Et |a les différentes
contributions d’ En attendant Nadeau sur Mediapart.
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