
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 1

1/3

Comment rester à Cuba, le dilemme de
Padura
PAR MELINA BALCAZAR (EN ATTENDANT NADEAU)
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 26 SEPTEMBRE 2021

En suivant le destin d’une vingtaine de personnages
réunis autour d’un groupe d’amis qui, pour beaucoup,
sont partis en exil, « Poussière dans le vent » est
sans doute l’un des livres les plus personnels de
Leonardo Padura, celui dans lequel sa vision du Cuba
postrévolutionnaire s’exprime le plus clairement.

À la question récurrente « Pourquoi êtes-vous resté
à Cuba ? » Leonardo Padura répond à chaque fois
sans hésitation aucune : « Je reste ici parce que c’est
mon pays, je suis arrivé d’abord, avant le régime au
pouvoir. Je suis cubain jusqu’à la moelle. Et cette
réalité m’est indispensable pour écrire. »

Son nouveau roman, Poussière dans le vent, explore
de manière obsédante ce dilemme douloureux auquel
se trouve confronté le peuple cubain depuis plusieurs
décennies : rester et s’exposer à la répression, la
misère, à un avenir sans perspectives, ou bien partir
et risquer de ne pas trouver un ancrage ailleurs, de
se perdre dans l’anonymat et la solitude. « Toutes les
raisons pour sortir de Cuba sont valables et toutes les
raisons pour rester aussi. »

Leonardo Padura © Philippe Matsas

Poussière dans le vent est peut-être l’un des livres
les plus personnels de Padura, dans lequel sa
vision du Cuba postrévolutionnaire s’exprime le plus
clairement : « C’est un livre très viscéral, déclare-
t-il dans un entretien, j’y ai versé ce que j’avais
à l’intérieur de moi non seulement par rapport
à l’exil mais surtout par rapport au sort de ma
génération, prise entre fidélité et trahison, sentiment
d’appartenance et déracinement, ce déchirement de se
séparer d’une partie de soi. »

D’où sans doute l’extension et la complexité
de Poussière dans le vent, comme une manière
d’interroger, voire de conjurer le poids de cet exil sans
fin : plus de six cents pages pour suivre le destin d’une
vingtaine de personnages, réunis autour d’un groupe
d’amis, le Clan.

Née autour de 1959, année de l’arrivée au pouvoir
de Fidel Castro, cette génération a grandi – comme
Leonardo Padura – avec la révolution et passe de
la confiance dans l’utopie d’un monde nouveau au
désespoir et à la désillusion face à son impuissance.

Une « fatigue historique », comme il qualifie cet
état d’esprit qui imprègne désormais l’île, pousse
aujourd’hui les jeunes à la quitter. Une « hémorragie »
même, que rien ne semble pouvoir arrêter et dont
les conséquences à l’avenir seront lourdes, comme
le laisse pressentir le roman. Car tous ces jeunes, la
plupart diplômés, « se sont tirés de Cuba parce qu’ils
ne supportaient plus de vivre dans un pays dont même
Dieu ne sait pas quand la situation va s’arranger et
d’où les gens se barrent même par les fenêtres parce
que, là-bas, ils s’obstinent à arranger les choses avec
ces mêmes solutions qui n’ont jamais fonctionné… »

L’exil traverse l’œuvre de Leonardo Padura,
notamment dans Le roman de ma vie (2002), où
le destin du poète José María Heredia le montre
paradoxalement constitutif de la cubanía, donc
inséparable de la lutte pour l’indépendance et la
définition de l’âme cubaine. Mais c’est bien dans
Poussière dans le vent qu’il aborde la question
jusqu’à l’épuisement. Et pour cela, il s’appuie
sur de constants allers et retours entre présent et
passé, une structure qu’il affectionne et qu’il a
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utilisée auparavant dans d’autres romans (L’homme
qui aimait les chiens, La transparence du temps,
Hérétiques, la série consacrée au détective Mario
Conde), manière de traiter l’Histoire qui s’impose
comme l’une de ses obsessions. Padura s’efforce ainsi
de mettre en évidence les faiblesses du récit historique,
nourri de souvenirs forcément fragmentaires, sélectifs,
instables. Son écriture cherche à s’opposer à la volonté
d’effacement, par la mémoire officielle, de certains
personnages ou événements : « Se souvenir sera
toujours mieux qu’oublier, même si c’est un processus
douloureux », affirme-t-il.

Dans Poussière dans le vent, deux dates articulent
le récit, épisodes marquants où tout bascule pour
les membres du Clan : 1990, année du trentième
anniversaire de Clara, personnage central au sein
du groupe, dernière occasion où ils seront tous
réunis ; et 2016, date où leurs différents parcours
dans l’exil se trouvent affectés par la révélation des
secrets sur leur passé commun. À cet enchevêtrement
temporel s’ajoute l’éclatement géographique propre à
la diaspora que ce groupe d’amis finira par incarner :
Miami, New York, Tacoma, Porto Rico, Madrid,
Barcelone, Buenos Aires, Toulouse.

Une longue amitié de jeunesse relie en effet ces
personnages dont la mission de vie était d’être
« l’illustration obéissante de l’Homme Nouveau, et
donc d’aller au bout de leurs études – le diplôme
universitaire – sans cesser de participer à des activités
politiques, au travail volontaire, aux manifestations,
pour être plus tard de bons professionnels dans leur
domaine ». Mais la situation de plus en plus critique
dans l’île, qui aboutira à la « Période spéciale »
après la chute de l’Union soviétique, alors son
principal soutien financier, et la lecture clandestine
d’un ouvrage interdit à l’époque mineront leur foi
dans le projet d’avenir prôné par le régime : 1984, de
George Orwell.

La lecture de ce livre subversif est un de ces
épisodes clés dans l’histoire du groupe, tout comme
le seront la disparition et la mort mystérieuses de
deux de ses membres. Peu à peu, chacun d’eux
quittera le pays. Seule Clara restera, fidèle à ses

souvenirs et profondément attachée à la maison de
son enfance, protagoniste isolée qui regarde le monde,
à laquelle Padura dit qu’il s’identifie le plus. Cette
mélancolie qui imprègne son œuvre, celle aussi du
regard désabusé de son personnage, Mario Conde, est
encore plus intense ici.

Comme un écho à cette phrase qui ouvre Conversation
dans la cathédrale de Mario Vargas Llosa (1969)
– « À quel moment le Pérou avait-il été foutu ? »
–, cette question lancinante revient tout au long du
roman : « Qu’est-ce qui leur était arrivé ? » À cette
interrogation, chacun des personnages donnera une
réponse différente. Leurs points de vue contrastent,
diffèrent sans cesse, cumulent les hypothèses et
explications sur la situation de leur pays.

Chacun vit aussi l’exil à sa manière : insoutenable pour
Irving, heureux pour Darío, maladif pour Elisa, sans
espoir pour Lubia et Fabio… mais tous font le triste
constat des effets néfastes de « tous les exils ».

Cette dense polyphonie, qui est une des grandes
forces de Poussière dans le vent, sorte de comédie
humaine cubaine, soulève une autre question : une
réconciliation, après tant de haine et de souffrance
cumulées, est-elle possible ? Leonardo Padura porte un
regard extrêmement critique sur l’histoire du régime
castriste et sur les changements qui préparent le futur
du pays, ce qui réfute d’ailleurs les accusations à son
égard de complicité avec le pouvoir.

Car le régime en place a fini par briser quelque
chose de précieux : la solidarité, le désir de construire
un projet commun, l’espoir dans un avenir meilleur.
« Tous ceux qui le pouvaient volaient. Ceux qui avaient
de l’argent achetaient. Ceux qui ne pouvaient ni voler
ni avoir d’argent restaient dans la merde. Clara avait
le cœur brisé en voyant ceux qui fouillaient dans
les poubelles pour en tirer quelque chose, n’importe
quoi, dans un pays où personne ne jetait rien qui ne
soit déjà un vrai rebut. » Seule semble ainsi pouvoir
subsister l’amitié – un sujet fort chez Leonardo
Padura –, éclaircie dont l’énergie, la force politique
potentielle, parvient encore à tisser des liens, au-delà
des idéologies et des distances.

***
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Cet article fait partie du prochain numéro de la revue
numérique En attendant Nadeau. Sa publication sur
Mediapart se fait dans le cadre d’un partenariat entre
nos deux journaux, qui ont la particularité, l’un et
l’autre, d’être indépendants. L’équipe d’En attendant
Nadeau publie donc régulièrement sur Mediapart un
article de son choix.

Retrouvez ici la présentation détaillée de cette
collaboration par François Bonnet (Mediapart) et Jean
Lacoste (En attendant Nadeau). Et là les différentes
contributions d’En attendant Nadeau sur Mediapart.
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