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Préparé et réalisé par Dan Arbib et Elena Partene

A la mémoire d’André Pessel

Ancien éléve de ’ENS rue d’Ulm, titulaire d’un doctorat de I’Universi-
té Paris I et d’un doctorat d’Etat de 1’Université d’Aix-en-Provence. Il a
enseigné aux universités de Paris XII, Grenoble, Caen, Paris-Sorbonne
et Geneéve. Ses travaux ont porté sur la philosophie de I’esprit et de
la connaissance. Ses intéréts actuels portent sur la vérité, les normes
épistémiques, la nature de la croyance. Il est 'auteur notamment de La
norme du vrai (1989), Davidson et la philosophie du langage (1994),
Introduction a la philosophie de l'esprit (1994) Philosophie et psycho-
logie (1996), La dispute (1997), A quoi bon la vérité ? (avec R. Rorty,
2005), Va savoir ! (2007), Les lois de I'esprit (2012), Les vices du sa-
voir (2019). Dernier livre paru : Manuel rationaliste de survie (Agone,
2020). Depuis 2012 il est directeur d’études & I’Ecole des hautes études
en sciences sociales et membre du CRAL.

Dan Arbib et Elena Partene : Vous avez écrit en 1998 un article
dans le Débat qui s’intitule « Réinventer la philosophie générale »!,
pouvez-vous nous rappeler le contexte de rédaction de cet article ?

Pascal Engel : Je suis trés content de pouvoir parler de cette
thématique, sur laquelle j’avais en effet beaucoup réfléchi a 1’époque
de ce qu’on a appelé « la guerre des programmes » en philosophie,
dans les années 1996-2000 : il y avait & ce moment une véritable guerre

1. P. Engel, « Réinventer la philosophie générale », Le Débat, 1998/4, n°101,
Gallimard, p. 161.



de tranchées entre des « réformateurs » et des « conservateurs ». Tout
cela est raconté dans le récent livre de Serge Cosperec qui s’intitule La
guerre des programmes®. 1l y avait des prises de position sur la nature
des programmes de philosophie, avec d’un c6té des réformateurs qui
pensaient qu’il fallait un peu changer les programmes, les resserrer,
les axer sur des questions précises plutdt que de vagues « notions » et
modifier le style d’enseignement de la philosophie parce que ce n’était
plus accessible aux ¢éléves, et de ’autre coté des conservateurs, menés
par les Inspecteurs généraux de philosophie, qui soutenaient qu’il fallait
laisser les programmes de philosophie tels quels. C’est dans ce contexte
que j’ai écrit plusieurs articles, des tribunes dans Le Monde, et que j’ai
fait des émissions de télévision pour plaider ma cause, car j’étais du c6té
des réformateurs. Je m’étais engagé dans 1’ Acireph, 1’ Association pour
la création d’instituts de recherche en philosophie ; et si j’en étais venu
a ces positions, c’est aprés une quinzaine d’années d’enseignement de
la philosophie générale a I’Université. Voila le contexte dans lequel j’ai
produit ces réflexions sur la philosophie générale.

Et de votre c6té, quel est le contexte de votre réflexion sur la philo-
sophie générale ?

D. A. et E. P. : Le nétre, c’est celui de la préparation aux
concours de recrutement, lesquels incluent précisément une épreuve
de philosophie générale. Or, nous avons remarqué qu’il y avait une
théorisation insuffisante de cette pratique, c’est-a-dire qu’on n’a trouvé
aucun texte exact qui arrive a préciser le contenu de cette discipline. On
voit a peu pres ce que signifie préparer sur un théme, sur un auteur, sur
un texte, alors que la philosophie générale, justement nous parait trop
générale. Et en méme temps, on en a tous 1’intuition. Ajoutons que, par
rapport a ce que vous évoquiez, de par notre formation, nous avons eu
des professeurs qui appartenaient a la mouvance des « conservateurs »,
mais cela ne nous a pas empéchés de vouloir approfondir cette question.
Et c’est en effet aussi sur cet aspect institutionnel que nous souhaitions
vous interroger pour y voir plus clair. En 1998 dans cet article que vous
avez publié dans le Débat, vous partiez du constat de 1’enseignement
de la philosophie dans les classes de Terminale, en disant qu’au fond
on pouvait la rapprocher de ce qui se fait a I’Université sous le nom
de philosophie générale, mais vous ajoutiez que « les enseignants

2. S. Cosperec, La guerre des programmes (1975-2020) : ['enseignement de la
philosophie, une réforme impossible ?, Limoges, Editions Lambert-Lucas, 2020.



d’Université ne savent pas trés bien que faire de ce qui tombe sous cette
rubrique », vous dites que certains la considérent comme « le ventre
mou de la discipline ». Qu’entendiez-vous par la ? Et est-ce que vous-
méme vous parvenez aujourd’hui a donner un sens a cette expression
« philosophie générale » ou bien est-ce un faux concept dont il ne faut
plus parler ?

P. E. : Il y a deux choses a dire sur ce contexte de 1’enseignement
de la philosophie en France et sur la philosophie générale. La premiére
c’est qu’il me semble qu’en France, ce qu’on a toujours désigné
comme étant la philosophie générale dans les universités, ¢’était plus
ou moins une sorte de sous-produit ou d’adaptation des programmes
du lycée. Historiquement, I’enseignement francais de la philosophie a
I’Université est un enfant direct de I’enseignement au lycée, c’est-a-dire
I’enseignement dont 1’agrégation est supposée étre le concours princeps.
Donc ce qu’on appelle a I’Université la philosophie générale, ce n’est
pas autre chose que, implicitement, le programme de la Terminale de
philosophie. Mais ce programme de Terminale a justement changé et
son contenu a beaucoup varié d’une époque a I’autre (par exemple il
y avait beaucoup de psychologie a 1’époque ou Durkheim et Lagneau
enseignaient au lycée dans les années 1890, puis cela a disparu dans les
années 1960 au profit des « sciences humaines »), et par conséquent ce
concept est resté trés élastique. La deuxiéme chose c’est que lorsque
cela concerne 1’agrégation, la philosophie générale désigne les thémes
que tout professeur de philosophie dans I’enseignement secondaire
doit connaitre. Quand on enseigne a 1’Université, on enseigne (ou
on enseignait) a des gens qui vont passer les concours, CAPES et
agrégation ; et 1a aussi, il y a une sorte de programme virtuel, qui
régit ce que doit savoir un futur professeur de philosophie en classe de
Terminale.

Par ailleurs, il faut comprendre que « philosophie générale » se dit
par contraste avec des parties plus spécialisées de la philosophie : 1a est
tout le noeud de I’affaire. En classe de Terminale, le contraste n’existe
pas vraiment, parce qu’on est supposé donner un enseignement de la
philosophie qui couvre plus ou moins tous les sujets, et inclut tout le
« kit » de ce qu’on croit devoir étre possédé par 1’¢léve qui a une idée
de la philosophie. Mais a I’Université, ce qu'on appelle philosophie
générale c’est précisément ce qui ne reléve pas d’une thématique par-
ticuliére ou spécialisée, ou d’une certaine technicité. Cela varie selon



les pays, mais en France ce que I'on considére habituellement comme
« technique », c’est I’histoire de la philosophie, car celle-ci suppose
des compétences en philologie, une maitrise des langues anciennes
et étrangeres, etc. Aux USA et en GB, ce qu'on appelle philosophie
générale, c’est justement ce qui n’est pas I’enseignement de la logique
¢élémentaire par exemple, qui joue un réle encore trés important dans
les départements de philosophie. La philosophie générale doit donc se
comprendre par contraste avec des thématiques et un style de philoso-
phie qui est plus spécialisé — par exemple en philosophie du langage, en
philosophie morale ou en philosophie des sciences, alors qu’en France
le contraste est avec, majoritairement, I’histoire de la philosophie, et
donc des auteurs et des textes.

A cela s’ajoute une autre notion, que j’ai personnellement du mal
a appréhender mais qui a joué un réle trés important dans I'identité
francaise de la philosophie générale : il y a eu pendant longtemps une
sorte de doctrine officieuse qui prévalait, surtout en Khagne, c’était la
doctrine d’Alain, qu’on pourrait résumer en ces termes : en réalité, tous
les philosophes disent la méme chose ; tous disent qu’il faut s’éman-
ciper grace a ’éducation du jugement. Mes professeurs de Khagne
avaient cette conception selon laquelle on pouvait s’élever aux abstrac-
tions philosophiques a partir de choses banales et ordinaires, comme
un texte littéraire, une anecdote. Alain n’avait pas de notes, parait-il,
quand il enseignait au lycée Henri IV, et de méme, mon professeur
de khagne arrivait avec une petite pastille de papier, sur laquelle il
devait y avoir deux mots, et pendant deux heures, il dissertait sans
notes a partir d’un événement qu’il avait vécu dans la journée, comme
promener son chien, lire tel fait divers dans le journal, etc. Et il brodait
a partir de cela. Cela peut donner le pire comme le meilleur. Mais il
y a cette idée que 1’¢léve de khagne, comme celui de Terminale, est
supposé s’élever a I’abstraction par petits degrés sur n’importe quelle
sorte de sujet. Cela finit par devenir des propos a la maniére d’Alain ou
des essais a la maniere de Montaigne : c’est un style tres frangais, qui
a mon avis n’existe pas du tout dans les départements de philosophie
allemands ou méme italiens. C’est une sorte de philosophie littéraire,
ou tout est bon a penser. On va parler aux éléves des passions, de la
morale, on va les amener a des réflexions profondes, mais sans jamais
lui donner de références ou de savoir spécialisé. Cela aussi a joué un
grand role dans la maniére dont on a compris la philosophie générale.

Pour ma part, j’ai une conception de ce que cela devrait étre, parce
que je pense que la notion de philosophie générale telle qu’elle est reste



assez confuse, notamment parce qu’elle est le produit d’influences
trés variées. Je pense qu’on peut en donner une conception normative,
qu'on peut la discipliner, et qu’on peut construire quelque chose du
genre de ce que j’appellerais volontiers « un canon » — bien plus encore
qu’un organon — de ce qu’on doit savoir avant d’aborder des parties
plus spécialisées de la philosophie.

D. A. et E. P. : Nous nous sommes demandé si nous pouvions
mieux circonscrire cette notion a partir d’une perspective comparative :
pour vous qui connaissez trés bien le monde anglo-saxon, y a-t-il un
équivalent de ce qu’on appelle la philosophie générale ? Quelles en
sont la spécificité¢ et la différence avec ce qu’en France on appelle
philosophie générale ? Peut-étre par méconnaissance ou préjugé, nous
avons pensé que la philosophie générale dans le monde anglo-saxon
pouvait recouvrir I’enseignement de la logique : est-ce exact ?

P. E. : Il y a aussi en effet un concept de philosophie générale
dans d’autres pays que la France. Il n’est pas tout a fait le méme.
Par exemple, dans les départements anglophones, on a aussi quelque
chose qui s’appelle philosophie générale : c’est ce que les Américains
appellent « philosophy 101 », qui est une introduction a la philosophie
et a des thématiques dites générales.® En Italie, c’est trés différent parce
que les Italiens sont tres historiens ; leur programme de Terminale est
un programme extrémement historique avec une sorte de panorama
des grandes doctrines, comme dans les encyclopédies : ils ont une
compréhension trés historique de la philosophie, avec plus d’accent mis
sur les langues anciennes, les Humanités classiques, ce qui fait qu’ils
sont bien meilleurs que nous sur la lecture de textes latins et grecs.

Par rapport a la logique, il y a bien dans les départements de
philosophie anglophones, ou en Scandinavie et en Allemagne, qui
calquent beaucoup leur enseignement sur le systéme américain, une
forte présence de la logique, mais tout dépend de ce qu’on entend par

3. On en a une assez bonne idée avec des manuels comme celui de A. Morton,
Philosophy in Practice, (Blackwell, 2¢ éd. 2003) qui organise ses sujets ainsi : doute et
certitude, sources de conviction, la raison et le rationalisme, rationalisme et relativisme
en morale, 'utilitarisme, le kantisme en morale, ’'empirisme, I’objectivité, matérialisme
et dualisme. Ou bien avec le petit livre de Simon Blakburn, Think, Oxford 1999 traduit
en francais (Penser, Flammarion 2000), dont la table des matieres est assez prévisible :
la connaissance, I’esprit, la liberté, le moi, Dieu, le raisonnement, le monde, que faire ?
Rien de trés différent de nos manuels frangais, mais le style est bien distinct.



1a. Ce que les départements anglo-saxons appellent philosophie géné-
rale comprend toujours en partie ce qu’on appelle en anglais critical
thinking et cela se rapproche de ce que nous appelons Ianalyse des
concepts : chez eux cela désigne I’analyse des concepts et des argu-
ments, c’est-a-dire 'usage du discours et du raisonnement, qui ne
passe pas pour autant par la logique au sens technique du terme. Le
cours de critical thinking ne dispense pas un apprentissage de la lo-
gique mathématique par exemple ; le cours de logique est autre chose,
qu’on apprend aussi en premiére année, mais qui est séparé. Le cours
de critical thinking comprend aussi, comme dans notre programme
de Terminale, quelques sujets généraux empruntés a une partie plus
spécialisée de la philosophie : on va, par exemple, parcourir un grand
théme d’é¢tude canonique (la justice, le devoir, le bien) ou un grand
auteur canonique (Platon, Aristote, Descartes, Hume). Dans son esprit,
cet enseignement n’est donc pas si différent de ce qu’on a en France :
on donne aux étudiants une idée de ce que sont les problémes philoso-
phiques sur la base de quelques grands thémes. Puis, dans les départe-
ments anglophones, ils auront en deuxiéme année un cours d’éthique
par exemple, mais ce cours d’éthique se spécialisera sur une notion
particuliére. Par exemple, il discutera le probléme de la volonté dans
les théories morales, ou bien il discutera une doctrine comme I’utilita-
risme ou la philosophie de Kant. Il y a donc I'idée d’une focale qu’on
fait varier, avec une sorte d’apprentissage dans lequel on n’entre pas
dans tous les détails techniques ou historiques : c’est une philosophie
non professionnelle au sens ou on ne fait pas déja entrer I’étudiant dans
une spécialité. Ce n’est donc pas si différent de la philosophie générale
francaise, a ceci prés que chez nous la philosophie générale entretient
des rapports particuliers avec I’histoire de la philosophie. Si dans
mon article je parlais de « ventre mou » pour désigner la philosophie
générale dans I'université, c’est parce qu’il y a une tentation chez les
Frangais d’introduire le plus possible d’histoire de la philosophie dans
la philosophie générale : on a envie, quand on va traiter du probléme de
la subjectivité et du moi, d’entrer plus spécifiquement dans I’analyse de
textes de Montaigne, Descartes, Pascal, etc. C’est en ce sens que la phi-
losophie générale est menacée sur toutes ses frontieres, elle est comme
un marécage, pour employer une autre image, du fait de ’existence de
ces disciplines professionnelles. Je me souviens quand j’écrivais cet
article en 1998, j’enseignais a I'université Paris IV, et j’avais remarqueé,
en tant que responsable des enseignements, que certains enseignants
a qui 'on confiait la philosophie générale voulaient y enseigner leur



thématique particuli¢re, par exemple tel courant psychologiste en Al-
lemagne au XIX°. D’autres collégues, ayant par exemple a traiter de
la subjectivité, faisaient un cours intégralement sur Descartes. Finale-
ment, 1’¢tudiant avait un cours d’histoire de la philosophie, et pas un
cours de philosophie générale. Mais le méme probléme existe dans le
monde anglophone : vous avez bien du mal, quand un jeune collégue a
fait sa thése sur la méta-éthique, a 'empécher de passer son année sur
Derek Parfit ! Donc la difficulté de la philosophie générale c’est qu’elle
est en permanence mangée par des tentations de spécialisation. Les en-
seignants ont toujours un grand mal a s’abstraire des spécialités, ce qui
fait que les étudiants, aujourd’hui comme jadis, ont beaucoup de mal a
comprendre ce qu’est « la premiére lecon » de ’agrégation. Quant a moi
je me souviens, le sujet de ma premiére legon était « La dialectique » :
on est supposé parler de la dialectique chez Platon, chez Hegel, ou de la
dialectique transcendantale chez Kant, mais en méme temps, on n’est
pas supposé en parler ; en fait, on est censé avoir un concept déja épuré
ou digéré de la dialectique. C’est assez absurde quand on y pense, mais
c’est I’héritage d’Alain. Quand vous lisez Alain, il y a toujours en fait
une référence implicite soit a Spinoza, soit a Kant, qu’il ne dit pas, un
peu comme quand on parle de sexe par allusion, mais ou tout le monde
voit ce dont il s’agit. Cette doctrine peut donner le pire comme le meil-
leur, et je pense qu’elle peut donner le meilleur si on a une espece de
canon. Or, on n’a pas ce canon si on n’a pas une conception implicite de
ce que sont les sujets et les doctrines importants en philosophie.

D. A. et E. P. : Justement, avant d’approfondir ces perspectives de
réponse, je voudrais revenir sur la partie critique de votre propos. Dans
’article cité au début, il y avait des critiques de fait et des critiques de
droit. Si je vous comprends bien, une des critiques de fait consiste a
dire que la philosophie générale s’enseigne tantét comme une discipline
extrémement spécialisée, tantét, comme [’exact contraire, a savoir la
doctrine d’Alain, qui ne nomme personne, qui n’est pas savante, qui
se pique d’un refus total de toute érudition. Vous mettez donc le doigt
sur la contradiction des interprétations de la philosophie générale, qui
s’autorisent des mémes mod¢les et aboutissent pourtant a des pratiques
totalement divergentes.

P. E. : Chaque philosophe a sa propre conception de la philosophie
générale, qu’il considére comme une abstraction par rapport a ses
doctrines particuli¢res. Prenez la Propédeutique philosophique de



Hegel : c’est modo hegeliano un ouvrage de philosophie générale.
Dans un cours de philosophie générale donné par un logicien, I’accent
sera mis sur d’autres aspects. Ma critique consiste a dire qu’avec
toutes ces pressions qui viennent des spécialités ou des thématiques
particuliéres de chacun, la philosophie générale est prise en sandwich,
entre d’une part les savoirs et les thématiques particuliéres, voire méme
les doctrines ou les articles de foi de tel ou tel philosophe, d’autre
part cet idéal impossible consistant a pouvoir parler de tout sans
références. On est entre Charybde et Scylla. Pour ma part, je défendais
dans mon article 1’idée d’une philosophie générale par laquelle on
puisse espérer une pratique commune et un accord sur les choses les
plus importantes en philosophie. Autrement dit, il faut s’asseoir a une
table et se demander ce qui est vraiment essentiel en philosophie :
il faut bien apprendre quelques notions d’éthique et de politique,
quelques notions de métaphysique, quelques notions de psychologie
philosophique, quelques notions d’apprentissage du raisonnement, et
quelques notions sur I’histoire des doctrines. Il y avait un tel équilibre
dans les programmes de Terminale jadis, mais a partir des années 1960,
cet équilibre s’est rompu parce que chacun avait pour ainsi dire son
propre plan. Il n’y a désormais plus du tout de consensus : quand j’ai
commencé a enseigner la philosophie au lycée au début des années
1980, ce consensus avait déja disparu. Certains enseignants faisaient
cours toute 1’année sur Freud, par exemple. Ils pensaient que leur
liberté de professeurs les autorisait a cela. On est passé d’un extréme a
I’autre : d’un programme tres rigide, dans lequel il fallait en passer par
les lieux communs de la psychologie, les passions, la perception, etc. a
une liberté un peu totalitaire.

D. A. et E. P. : Justement, nous voudrions écouter votre analyse
sur cette liberté pédagogique, qui semble étre un cadeau empoisonné :
vous identifiez, chez les professeurs de philosophie, la perte « d’un
référentiel commun » pouvant assurer une univocité des exigences
et des attentes face aux éleves. Est-ce que le relativisme a gagné la
communauté des philosophes ? Pourquoi n’y a-t-il plus d’accord, au
sein de la communauté des professeurs, sur ce qu’est la philosophie
et sur ce qui constitue son socle fondamental, alors qu’il y en avait
naguere ?

P. E. : Je ne suis pas sir qu’un consensus parfait ait existé méme
pendant le si¢cle d’or de I’enseignement de la philosophie, entre



1863 et les années 1960 (disons entre Lachelier et Canguilhem).
Mais c’est vrai qu’il y avait un programme sur lequel la plupart des
professeurs s’accordaient. C’était une liberté surveillée, dont on
s’accommodait fort bien car on s’accordait sur le fond, 1’idéalisme
frangais tantot rationaliste tant6t spiritualiste. Il faut aussi préciser que
cet enseignement ne concernait qu’environ 10 % d’une classe d’age.
Il était plus facile de trouver un accord sur un socle commun quand
le niveau des éléves était plus uniforme, qu’ils avaient été¢ formés a
ce qu’on appelait « la rhétorique » et savaient distinguer la rhétorique
de type sophistique et une analyse de concepts précise. La philosophie
n’était pas pour autant une discipline pure et abstraite qui avait ses
propres thématiques coupées du reste : on prenait des éléments aussi
en sociologie, en psychologie, etc., dans la mesure ou cela éclairait
telle partie de la philosophie canonique. Dans les 60, il y a eu une
extension énorme des programmes : ils ont commencé a inclure de
la psychanalyse, du marxisme, etc. Et paralléelement, les effectifs ont
considérablement augmenté, puisque de 10 % d’une classe d’age, on
est passé en un demi-siécle a la quasi-totalité d’une classe d’age allant
au lycée : il y a désormais deux millions d’éléves qui ont un cours de
philosophie. Evidemment, cela n’a pas été sans influer sur les contenus.

Le symptome de cette désagrégation de la communauté philo-
sophique c’est que moins cette philosophie générale a été comprise,
moins elle a été enseignée dans les classes de Terminale, moins I’agré-
gation a eu un réle paradigmatique, et plus la philosophie médiatique
s’est développée. Mon diagnostic c’est que certains ont profité de cette
décadence de la philosophie générale, entendue comme programme
de philosophie sur lequel tout le monde puisse s’accorder, pour venir
s’y substituer et proposer au grand public des discours oiseux. Qu’il
y ait une volonté de vulgarisation, cela ne me posait pas de probléme
au début, mais maintenant certains viennent proposer dans les médias
leur philosophie générale, qui est une sorte de bouillie et qui n’est autre
chose que leur propre opinion. La liberté, avec le temps, est devenue
liberté de parler de n’importe quoi n’importe comment. Du général on
est passé au vide.

D. A. et E. P. : Parlons de ce que vous proposez positivement
pour la philosophie générale. Qu’est-ce qu’un bon enseignement de la
philosophie générale ?



P. E. : Ma doctrine est que la philosophie générale repose sur un
certain nombre de questions fixes, a partir desquelles on peut faire
des variantes, exactement comme une partition musicale sur la base
de laquelle on a une certaine liberté, mais qu’il faut quand méme
suivre : on ne peut pas jouer le Boléro de Ravel a partir d’un Quatuor
de Beethoven. Je ne vais pas faire un programme (il y a eu assez de
querelles la-dessus) mais il me semble que 1’éléve devrait au moins
apprendre le sens de quelques termes précis, comme « utilitarisme »,
« kantisme », « matérialisme », « libre arbitre », « déterminisme » et
d’avoir une vague idée de ce que c’est que confirmer une hypothese,
faire un raisonnement, énoncer un paradoxe, et donner une preuve de
I’existence de Dieu. En ce sens, ma doctrine était la méme que celle des
conservateurs, mais les conservateurs s’étaient braqués sur cette liberté
totalement abstraite du professeur de philosophie, qui se revendiquait
comme ayant le droit de parler de tout ce qu’il voulait.

Je pense que méme si la philosophie générale a toujours été mena-
cée, il peut en exister une version assez ferme et solide pour constituer
un socle. Dans mon article, j’ai proposé a I’époque quelque chose qui a
été tres critiqué et qu’on m’a beaucoup reproché : I'idée d’une « scolas-
tique ». Ce que je voulais dire c’est que, au moins, dans la scolastique
on savait ce qu’était telle ou telle notion de base : il y avait certains
ponts aux anes, pour ainsi dire, par lesquels il fallait passer. Je ne veux
pas dire qu’il faudrait que 1’éléve sache ce que c’est qu'un prédicable ou
ce que sont les catégories, ou qu’il sache ce qu’est un universel, mais
au fond ce n’est pas inutile de le savoir. Nous avons bien aujourd’hui
en philosophie contemporaine des scolastiques : la philosophie ana-
lytique est une scolastique, la phénoménologie est une scolastique, le
marxisme fut une scolastique, méme la philosophie de la sociologie est
une scolastique. Ce qu’il y a de bien dans une scolastique, c’est qu’il
y a un certain nombre de questions obligées, dont on peut bien sir se
démarquer par la suite. Jamais la scolastique n’a empéché la créativité.
C’est bien ce qu’on voit dans la philosophie du XVII® siecle : les phi-
losophes ont appris la scolastique, ils en ont été nourris, mais cela ne
les a pas empéchés de s’en débarrasser ; c’est la méme chose pour les
post-wolffiens en Allemagne.

D. A. et E. P. : Mais, dans ce cas, peut-on dire que vous étes plus
conservateur que les supposés conservateurs ?



P. E. : Bien entendu. Je suis encore plus conservateur qu’eux,
et ce que je leur reprochais, c’était de défendre une conception de
la philosophie qui, au nom d’une philosophie générale mal congue,
finissait par dissoudre complétement la philosophie comme savoir.
Par exemple, j’ai publié un papier la-dessus I’année derniére* et j’y
défendais I’idée qu’il y existe bien un savoir philosophique positif,
pour ainsi dire : il y a des choses qu’on sait et qu’il faut transmettre.
Les conservateurs s’y opposaient parce qu’on ne doit pas apprendre de
la philosophie, mais apprendre a philosopher, selon la célébre formule
kantienne. C’est un peu comme si on disait a quelqu’un : « Nage ! »,
mais sans lui apprendre aucun type de nage, et sans qu’il sache s’il
doit nager la brasse, le papillon, etc. Or, il y a bien différentes sortes de
«nages » en philosophie, qu’il faut apprendre, parce que la philosophie
ne se résume a des réflexions mondaines faites avec chic. En ce sens, je
suis en effet plus conservateur et traditionnel que lesdits conservateurs,
qui ne voulaient rien formaliser ni spécifier. L’ Acireph, au contraire,
proposait de restreindre les programmes et de s’en tenir a un petit
nombre de notions de base, qui permettait précisément d’inculquer aux
¢éléves le socle fondamental du savoir philosophique.

Pour vous donner une anecdote, je me souviens une fois avoir
enseigné la philosophie générale a 'université de Grenoble et javais
une jeune étudiante venant de Grande-Bretagne qui est venue me voir
dans le plus grand désarroi parce qu’elle n’arrivait pas a comprendre
comment la dissertation de philosophie générale pouvait inclure /a
totalité de la philosophie ; et c’était pourtant I’horizon d’attente qu’on
lui avait donné.

D. A. et E. P. : Ce qui est étrange c’est qu’ayant nous-mémes été
formés par des professeurs appartenant au camp des conservateurs, nous
savons bien qu’ils souscriraient a tout ce que vous dites. On se demande
donc si cette opposition n’était pas une guerre de tranchées ayant
hypostasi¢ des positions artificiellement contradictoires, alors qu’en
réalité elles étaient tout a fait conciliables, et méme complémentaires.

P. E. : IIs n’y souscrivaient pas néanmoins, et m’ont durement
critiqué, méme si je me suis bien entendu avec certains. Je m’accordais

4. P. Engel, « Peut-on enseigner un savoir philosophique ? », dans R. Kiinstler
(dir.), Qui enseigne qui ? Pour une pédagogie inverse de la philosophie, Limoges,
Editions Lambert Lucas, 2019.



aussi avec les conservateurs sur la maniére de comprendre et d’utiliser
I’histoire de la philosophie : je partage 1’idée qu’il ne doit pas y avoir
une prééminence obligatoire de I’histoire de la philosophie. Mais
simplement les conservateurs auxquels je m’opposais a I’époque avaient
cette idée de liberté absolue du professeur qui, si elle n’est pas contrainte
par un cadre, peut devenir totalement subjective. Au contraire, ce que
I’on défendait a 1’Acireph, c’est la nécessité d’un « kit » commun.
Personnellement, je préférerais qu’il y ait un mauvais programme,
ou un programme dirigé selon des orientations philosophiques qui ne
sont pas les miennes, plutét qu’une indécision totale, parce qu’alors on
saurait au moins a quoi s’en tenir.

Il y avait tout de méme aussi une opposition tres forte sur ’exercice
de la dissertation : 1a encore, j’ai développé mes positions ailleurs’.
Je pense que la dissertation n’est pas un exercice de rhétorique ; or il
y avait de nombreux professeurs conservateurs qui ne voulaient ab-
solument pas que I'on codifie les régles de la dissertation, afin que la
dissertation manifeste le « brio » de I’¢léve. Je pense que ’on a abusé
de cela, notamment en classes préparatoires, ou parfois la disserta-
tion pouvait confiner a la jonglerie conceptuelle. D’ailleurs, le résultat
psychologique chez les éléves comme chez les parents était tres clair :
personne ne comprenait vraiment sur quoi les éléves étaient évalués.
Cela produit donc aussi un manque de confiance dans I’institution qui
me semble néfaste.

Dans les autres pays, il y a une sorte de feuille de route dans les
départements de philosophie, qui ne choque personne, et cela en partie
parce que la philosophie n’est pas prédéterminée, comme chez nous,
par ces dissensions autour de l’enseignement de la philosophie en
Terminale. Le cours d’introduction a la philosophie aux Etats-Unis,
qui se fait au college, est assez rigide : on n’a pas une liberté totale. Il
est, de ce fait, assez ennuyeux. Mais ne faut-il pas un peu d’ennui pour
apprendre ?

E. P. et D. A. : D’apreés ce que vous nous expliquez, on peut aller
jusqu’a se demander si ce que vous disiez sur le manque de consensus
au sein de la communauté des philosophes n’est pas une bréche ouverte
en faveur d’un certain militantisme. La liberté, d’aprés ce qui ressort, a
ouvert la porte au régne de la préférence subjective : chacun parle d’un
auteur, d’un théme, d’un objet, qui lui tient a cceur.

5. P. Engel, « Y a-t-il une vie aprés la dissertation ? », Cété philo, n° 9, 2006.



P. E. : La liberté abstraite a pour contrepartie de faire considérer
comme une contrainte épouvantable d’avoir a enseigner des choses
sur lesquelles on n’a pas travaillé et pour lesquelles on n’a pas de
prédilection particuliére. Mais un enseignant intéressé uniquement par
I’épistémologie et la logique devrait s’abstenir de faire un cours sur
la logique et 1’épistémologie ! Pour vous donner un exemple, je me
souviens qu’une année a Paris IV, nous étions convenus entre professeurs
d’échanger nos réles : j’interrogeais les étudiants sur Schelling et des
collegues spécialistes de Schelling interrogeaient mes étudiants en
philosophie analytique : cela m’obligeait & examiner vraiment ce que
les étudiants disaient sur Schelling, et cela obligeait les étudiants a voir
autrement et & comprendre vraiment ce qu’ils disaient. On devrait donc
avoir un socle de base, tel que tous les enseignants seraient capables
de circuler dans la philosophie et de ne pas étre fixés a leur spécialité.

E. P. et D. A. : Que peut-il y avoir dans un cours de philosophie de
premicre année ?

P. E. : C’est une question importante et on en a une idée assez claire.
J’ai par exemple préfacé la traduction frangaise de Jay F. Rosenberg,
Philosophie. Kit de Démarrage (Markus Haller, 2018) : ¢’est une espéce
d’introduction a la philosophie qui ressemble au critical thinking dans
le monde anglo-saxon, I’apprentissage du raisonnement. L’essentiel
est qu’il y a une sorte de continuité et de fixité dans 1’enseignement
de la philosophie. L’idée qu’on puisse enseigner quelque chose de fixe
est importante, il faut qu’il y ait un socle de base. Mais comment le
déterminer ? Beaucoup considérent que la logique ne fait pas partie
de la philosophie, comment c’était du moins le cas de mon temps :
au nom de cette idée absurde 1’épreuve de logique a été supprimée a
1’Ecole normale, alors qu’on peut parfaitement enseigner la logique de
la maniére intelligente, en la rattachant a certains grands problémes de
philosophie, sans formalisme ; évidemment, cela suppose un travail,
mais c’est trés intéressant. Ce socle, pourtant assez clair, n’est pas
facile a déterminer parce que nous ne sommes pas d’accord sur les
choses importantes, qu’on n’a pas beaucoup de temps, etc. Mais a mon
sens, on devrait avoir, par exemple, la panoplie minimale suivante :
connaitre (croyance, certitude, savoir) ; raisonner (inférer, argumenter,
prouver) ; agir (désir, intention, volonté, action) ; liberté (libre arbitre,
déterminisme), morale (bien, mal, devoir), gouverner (autorité, bien
commun), et donner des contenus de doctrines associés et quelques



accents sur des concepts centraux (comme causalité ou vérité). Vous
me direz que ce n’est pas bien différent des « notions » sur lesquelles
nous sommes écharpés des années, entre professeurs. Mais j’insisterais
sur I’idée que les philosophes ont des doctrines et des arguments, ce qui
n’empéche pas, par contraste, de voir toutes les limites de I’activité de
formuler une doctrine et des arguments.

E.P.etD.A. : Oui, mais nous permettez-vous une question critique ?
Dans I’article du Débat, vous donniez comme exemple d’approche de
cadre structurant 1’enseignement de la philosophie morale 1’opposition
entre émotivistes et réalistes. Or nous avons appris, et ¢’est peut-&tre
le résultat d’un enseignement de la khagne, qu’il fallait se méfier des
étiquettes : tout est toujours plus souple, plus fluide, et il est impossible
en toute rigueur d’assigner une philosophie a une case en -isme. Bref]
les éléments du cadre que vous suggérez ne sont-ils pas des étiquettes
propres a former des oppositions trop schématiques, et dont de surcroit
il sera difficile de s’émanciper ?

P. E. : Je ne crois pas : on s’émancipe a partir des oppositions
parce qu’on les a apprises. Descartes 1’a montré, avec sa maniére de
s’émanciper de I’enseignement des Jésuites ! Tout philosophe ne doit-
il pas avoir une idée des principales formes de preuves de I’existence
de Dieu ? On peut dire que ces catégories écrasent la pensée, la
subtilité, etc., mais on s’écarte de ces carcans aprés-coup, ce sont des
échelles que I’on peut éventuellement rejeter en approfondissant la
philosophie. Je ne dis pas que tout soit centré sur I’opposition entre
conceptions réalistes et subjectivistes, mais celle-ci me parait la base
de ce qu’on appelle la méta-éthique (qui se demande ce que sont
les distinctions éthiques, si elles dépendent de nous ou si elles sont
objectives et indépendantes) : c’est un découpage possible, il y en a
peut-étre d’autres, mais il faut en faire un ! Autrement, tout est dans
tout, selon une philosophie trés « a la francaise », ¢’est-a-dire un type de
philosophie ou vous exprimez une maniere de vision subjective. C’est
pourquoi les Frangais adorent Rousseau, Bergson, Alain : comme chez
Debussy, les choses sont brouillées, ne sont pas nettes ; ce n’est pas
un jardin & la francaise mais un petit jour sur les bords de la Loire. Je
préfeére des choses plus tranchantes, et je ne trouve pas cette espéce de
scolastique soit trop contraignante. J’ai rencontré des philosophes qui
pensaient qu’on pouvait tout axiomatiser : c’est évidemment absurde



mais il n’est pas inutile d’avoir des axiomatiques ou des structures,
quitte a les rejeter ensuite.

E. P. et D. A. : Aucun professeur ne devrait s’en passer ?

P. E. : En effet ; sans quoi le professeur se donnerait inévitablement
I’air d’un penseur créateur, individuel. Certains professeurs sont
créateurs, certes, mais d’autres non, qui peuvent étre utiles aussi et qui
ont besoin de la distinction utilitarisme/déontologisme, émotivistes/
réalistes, etc. Certes, on perdra une certaine forme de panache
typiquement francais, ce panache qui a fait la gloire d’un Michel Serres
ou de certains philosophes de télévision qui exposent ce qu’ils appellent
« ma philosophie ». Comme si un philosophe devait nécessairement
avoir sa philosophie ! I doit tout de méme étre permis d’enseigner celle
des autres. L’autre partie du militantisme en philosophie dont nous
parlions tout & I’heure est donc le subjectivisme. Or, on peut enseigner
la philosophie comme on enseigne les mathématiques ou I’histoire,
et garder ses propositions et ses centres d’intérét pour soi-méme.
C’¢était d’ailleurs assez propre aux meilleurs professeurs que j’ai eus :
I’enseignement n’était pas une expression de leur subjectivité.

E. P. et D. A. : En lisant votre ouvrage, La dispute, qui oppose la
philosophie continentale et la philosophie analytique, on s’ apercoit qu’il
y a des passerelles entre philosophie générale et philosophie analytique,
et finalement une plus grande capacité de la philosophie analytique
a donner un corps a la philosophie générale. Ce constat conduit a
interroger le statut de I’histoire de la philosophie. Notre question
ne serait pas : est-il possible d’accorder philosophie et histoire de la
philosophie, mais plutdt I’inverse : pourquoi, d’aprées vous, I’histoire de
la philosophie est-elle néfaste a la philosophie ? Quel vice de pensée un
enseignement de la philosophie qui se réduirait a son histoire induit-il ?

P. E. : Il y a vice de pensée quand I’enseignement et la pratique de
la philosophie se réduisent a son histoire. Réduire la philosophie a son
histoire, défendre 1’idée qu’il n’y a pas de philosophie sans récit ni fil
historique (que 1’approche soit continuiste ou discontinuiste revient au
méme) revient a soutenir qu’il faut toujours déterminer la genese des
idées avant de les exposer, ou qu’on ne peut les exposer qu’en retragant
leur profil historique. C’est vrai, en partie mais cela ne suffit pas, ni
méme n’est nécessaire. Prenez 1’opposition entre universalisme (il y
a des universaux réels) et nominalisme (il n’y a que des individus) :



si ’on expose cette doctrine uniquement de la maniére dont elle a été
pensée, on va certes apprendre de la philosophie ; c’est par exemple la
position d’Alain de Libera, selon laquelle il est impossible d’exposer
ces concepts sans les situer dans des totalités historiques ou des
textes. Je pense au contraire qu’on peut s’abstraire de ces contextes
et donner des formulations relativement indépendantes des situations
historiques et contextuelles — je dis relativement, car il est vrai qu’a
chaque époque ou contexte le débat s’est posé autrement. Mais cette
évolution méme présuppose de s’abstraire de la variété historique
des formulations. De plus, dans la philosophie médiévale, il y a une
grande continuité de formulations, canoniques, jusqu’au XVII® s., si
bien qu’il est relativement possible d’abstraire les concepts de corpus
historiquement donnés. Je m’oppose donc aussi a ce que j’appellerai
la philosophie par incarnation : telle notion, comme « la conscience »
ou « la subjectivité », tel concept comme '« a priori », doivent quasi
systématiquement étre pensés dans leur lien avec un certain type de
texte, de probléme : 1’a priori renvoie toujours a Kant, comme s’il
n’y avait pas d’autres auteurs avant et aprés Kant, et comme si on ne
pouvait pas proposer une analyse générale de cette notion. J’ai toujours
trouvé difficile comprendre une philosophie qui ne ferait que répéter
I’histoire, comme celle que pronent nos meilleurs historiens, dont la
valeur n’est pas en cause, mais qui la suivent pas a pas, comme des
détectives en filature, alors qu’a un moment il faudrait juger face au
Tribunal de la raison.

E. P. et D. A. : Mais cela veut-il dire qu’il existe une philosophia
perennis et que la philosophie générale serait cette philosophia
perennis ?

P. E. : Non, évidemment, il faut connaitre les doctrines, les resituer
et étre capable de les restituer. Le probléme de la liberté ne se pose
pas de la méme manicre chez les Grecs et a partir de Descartes ; de
méme celui de la croyance ne se pose pas dans les mémes termes selon
que vous discutiez de 1’assentiment chez les médiévaux et Descartes,
et la croyance aprés Hume au XIX® siécle. Ces connaissances sont
nécessaires mais il faut les calibrer. Si j’ai été trés militant contre
I’histoire de la philosophie, c’est contre I’histoire de la philosophie
exclusive. Autre exemple : prenez la notion de raison : la plupart disent
qu’elle a une histoire et qu’on ne peut pas en parler « dans 1’abstrait ».
Je ne suis pas d’accord : on peut donner un certain nombre de critéres



généraux et abstraits de ce qu’est la raison, ce qui ne veut pas dire qu’on
ne doit pas connaitre les incarnations dont la raison a été I’objet. C’est
un équilibre difficile a atteindre, mais on doit viser les deux.

E. P. et D. A. : Mais alors vous étes aussi critique d’une certaine
maniére de faire de la philosophie dans le monde anglo-saxon ?

P. E. : Absolument. Je me suis opposé non seulement aux Francais
quand ils faisaient trop d’histoire de la philosophie, mais aussi aux Anglo-
saxons quand ils ne connaissaient rien a I’histoire de la philosophie :
on ne peut pas parler de I’ame et du corps sans avoir la moindre idée
de ce qu’ont écrit Descartes, Spinoza ou Leibniz. La philosophie
générale peut et doit inclure a la fois ce socle abstrait et scolastique,
et étre capable de donner des indications historiques. Je crois tres
fermement qu’il existe des constantes dans I’histoire de la philosophie ;
autrement, tout s’effiloche dans une histoire nominaliste, un relativisme
historiciste pour lequel il n’y aura que des situations particulieres. Je
combats la-dessus a toute force Foucault, le plus Frangais de tous les
Frangais en philosophie. Je prends le concept de scolastique, mais ce
concept ne doit pas faire peur : il existe une scolastique contemporaine :
le concept de scolastique signifie que tout le monde a une idée implicite
et immédiate de ce que veulent dire certaines sortes de questions et de
leur importance relative.

E. P. et D. A. : Permettez une question un peu excentrée sur le
débat entre philosophie analytique et philosophie continentale, mais
qui ne P’est pas totalement si I’on pense que cette opposition recoupe
en partie ’opposition de la philosophie générale et de [’histoire
de la philosophie. Pensez-vous qu’il y a toujours une guerre entre
philosophie continentale et philosophie analytique ? Beaucoup de vos
textes ont été publiés dans un contexte de tensions, mais il nous semble
qu’aujourd’hui nous soyons moins touchés.

P. E. : Il est vrai que ce que j’ai écrit correspond a I’expérience que
j’ai connue : quand je proposais un article de philosophie analytique a
une revue frangaise, elle n’en voulait pas : il y avait des effets de censure,
et certains collégues disaient que je ne faisais pas de philosophie.
C’était la situation jusqu’a 2010. Depuis dix ans les choses vont mieux,
mais il y a toujours une grande incompréhension. La nécessité de
faire sa thése en histoire de la philosophie est toujours prégnante, il
faut un ancrage historique quasi exclusif aux problémes qu’on pose :



ce point perdure. Ce qui perdure encore, c’est la méconnaissance de
la philosophie analytique a I’intérieur de la philosophie francaise :
on connait certaines choses mais on n’en a qu’une idée partielle. Si
I’on appelle philosophie analytique celle d’auteurs comme Putnam et
Quine, alors certes ils sont mieux connus qu’autrefois, mais un grand
nombre de débats importants restent incompréhensibles aux Francais.
Mais de leur coté les Américains ne comprennent rien non plus a
notre philosophie post-heideggérienne ou post-quelque chose mais
on ne sait pas post-quoi. Pourtant, on peut adapter le vocabulaire et
constater des problémes communs : la premiére phénoménologie est
la méme chose que la philosophie analytique, les catégories sont les
mémes et les auteurs parlent des mémes problémes : il y a des points
communs et des différences mais on ne peut qu’étre frappé par une
grande proximité entre les origines de la philosophie analytique et les
origines de la phénoménologie, notamment en Autriche. Il n’y a pas
de différence entre ce dont parle Brentano et ce dont discutaient Frege
et Russell a leur époque : il y avait un référentiel commun, et en ce
sens il n’y a pas de philosophie analytique distincte de la philosophie
continentale. Et pourtant ! songez qu’il n’existe toujours pas en France
de revue de philosophie analytique® ; il y a bien une société que j’ai
fondée, des collections trés marginales, etc., mais toujours pas de revue.
11 faut d’ailleurs ajouter qu’il n’y a plus de doctrine analytique au sens
propre, elle s’est beaucoup diluée et n’existe quasiment plus, tant de
choses courent sous cette banniére qu’on ne sait plus vraiment ce qu’est
la philosophie analytique.

E. P. et D. A. : Revenons une derniére fois a votre article du Débat.
Vous déploriez I’amoindrissement du role de la philosophie, reléguée
au rang de passerelle interdisciplinaire. La situation a-t-elle changé,
s’est-elle aggravée depuis 1998 ?

P. E. : Je voudrais d’abord dissiper la confusion entre philosophie
générale et philosophie. La plupart de ceux qui enseignent la
philosophie générale croient enseigner un concentré de ce que doit étre
la philosophie. Donc par ricochet toutes les ambiguités de la philosophie
(vague, extension indéfinie) s’appliquent aussi a la philosophie
générale. En ce qui me concerne, je suis parti sur 1’idée que nous
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sommes des professionnels de la philosophie et que nous interrogeons
sur les parties de la philosophie qui constituent le vade-mecum de base
de I’enseignement de la philosophie. C’est notre probléme, a nous, les
professeurs de la philosophie. Mais tout ceci est distinct de la situation
générale du succes de la philosophie : la philosophie est devenue 1’objet
d’une demande, elle appartient a I’espace public en général ; chacun
signe en se disant « écrivain et philosophe » : 1a philosophie est devenue
une « discipline glue », une « discipline blob ». C’est une situation
relativement nouvelle, que j’associerai historiquement avec le déclin
de la philosophie en terminale et la perte de repéres et de références.
A quoi il faut ajouter les aventures médiatiques, les condottieri de la
philosophie (Onfray et d’autres) qui ont conquis un terrain et fagonné
les choses a leur image ; mais c’est arrivé a toutes les époques : Alain a
dominé I’entre-deux-guerres au point que quand on disait philosophe on
pensait plutot a Alain qu’a Léon Brunschvicg, qui lui était le philosophe
professionnel. Bergson est devenu un philosophe semi-populaire
contre une université massivement néokantienne. Mais aujourd’hui, la
philosophie est devenue tellement populaire qu’elle veut dire a peu prés
n’importe quoi. Si bien que ¢a rend 1’enseignement de la philosophie
difficile : autrefois on pouvait faire fonds sur un entendement global
de ce qu’est la philosophie, il n’y avait pas de rivaux ; aujourd’hui le
professeur est concurrencé par toutes sortes d’approches extérieures. De
ce point de vue les temps sont durs ; et dés lors la philosophie générale
n’est pas la philosophie en général, elle est beaucoup plus spécifique
que son nom I’indique.

E. P. et D. A. : Mais la responsabilité n’en incombe-t-elle pas aux
professionnels ? Cette floraison de philosophes de télévision ne vient-
elle pas de ce que les professionnels se sont repliés sur eux-mémes et se
sont hyperspécialisés ?

P. E. : Oui, c’est vrai, nous devrions étre capables de nous adresser a
tous, faire de la bonne vulgarisation et de la bonne philosophie accessible
a tous. Nous sommes donc en partie responsables de la situation. Pour
ma part, je considérais, quand j’ai commencé a enseigner, que mon
travail consistait a traduire, a écrire des articles, etc. pour donner une
place a des auteurs et des sujets encore inconnus en France. Nous
avions a conquérir un terrain, et il était tres difficile de le populariser
en méme temps. Aujourd’hui peut-étre que d’autres jeunes philosophes
vont arriver a vulgariser correctement et ce n’est pas impossible a faire :



il existe de la trés bonne philosophie propédeutique — le terme hégélien
me va ! — qui ne sombre ni dans le médiatique ni le scolaire.

Si le domaine de la philosophie s’est restreint pour le grand public,
c’est précisément parce que nous n’avons pas fait assez de philosophie
générale !
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