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Le Philosophoire, 54 (2020) – La Philosophie générale

Entretien avec Pascal Engel

Préparé et réalisé par Dan Arbib et Elena Partene

À la mémoire d’André Pessel

Ancien élève de l’ENS rue d’Ulm, titulaire d’un doctorat de l’Universi-
té Paris I et d’un doctorat d’État de l’Université d’Aix-en-Provence. Il a 
enseigné aux universités de Paris XII, Grenoble, Caen, Paris-Sorbonne 
et Genève. Ses travaux ont porté sur la philosophie de l’esprit et de 
la connaissance. Ses intérêts actuels portent sur la vérité, les normes 
épistémiques, la nature de la croyance. Il est l’auteur notamment de La 
norme du vrai (1989), Davidson et la philosophie du langage (1994), 
Introduction à la philosophie de l’esprit (1994) Philosophie et psycho-
logie (1996), La dispute (1997), À quoi bon la vérité ? (avec R. Rorty, 
2005), Va savoir ! (2007), Les lois de l’esprit (2012), Les vices du sa-
voir (2019). Dernier livre paru : Manuel rationaliste de survie (Agone, 
2020). Depuis 2012 il est directeur d’études à l’École des hautes études 
en sciences sociales et membre du CRAL.

Dan Arbib et Elena Partene : Vous avez écrit en 1998 un article 
dans le Débat qui s’intitule «  Réinventer la philosophie générale  »1, 
pouvez-vous nous rappeler le contexte de rédaction de cet article ?

Pascal Engel  : Je suis très content de pouvoir parler de cette 
thématique, sur laquelle j’avais en effet beaucoup réfléchi à l’époque 
de ce qu’on a appelé «  la guerre des programmes  » en philosophie, 
dans les années 1996-2000 : il y avait à ce moment une véritable guerre 

1.  P.  Engel, «  Réinventer la philosophie générale  », Le Débat, 1998/4, n°101, 
Gallimard, p. 161.

Interview with Pascal Engel
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de tranchées entre des « réformateurs » et des « conservateurs ». Tout 
cela est raconté dans le récent livre de Serge Cosperec qui s’intitule La 
guerre des programmes2. Il y avait des prises de position sur la nature 
des programmes de philosophie, avec d’un côté des réformateurs qui 
pensaient qu’il fallait un peu changer les programmes, les resserrer, 
les axer sur des questions précises plutôt que de vagues « notions » et 
modifier le style d’enseignement de la philosophie parce que ce n’était 
plus accessible aux élèves, et de l’autre côté des conservateurs, menés 
par les Inspecteurs généraux de philosophie, qui soutenaient qu’il fallait 
laisser les programmes de philosophie tels quels. C’est dans ce contexte 
que j’ai écrit plusieurs articles, des tribunes dans Le Monde, et que j’ai 
fait des émissions de télévision pour plaider ma cause, car j’étais du côté 
des réformateurs. Je m’étais engagé dans l’Acireph, l’Association pour 
la création d’instituts de recherche en philosophie ; et si j’en étais venu 
à ces positions, c’est après une quinzaine d’années d’enseignement de 
la philosophie générale à l’Université. Voilà le contexte dans lequel j’ai 
produit ces réflexions sur la philosophie générale.

Et de votre côté, quel est le contexte de votre réflexion sur la philo-
sophie générale ?

D.  A. et E. P.  : Le nôtre, c’est celui de la préparation aux 
concours de recrutement, lesquels incluent précisément une épreuve 
de philosophie générale. Or, nous avons remarqué qu’il y avait une 
théorisation insuffisante de cette pratique, c’est-à-dire qu’on n’a trouvé 
aucun texte exact qui arrive à préciser le contenu de cette discipline. On 
voit à peu près ce que signifie préparer sur un thème, sur un auteur, sur 
un texte, alors que la philosophie générale, justement nous paraît trop 
générale. Et en même temps, on en a tous l’intuition. Ajoutons que, par 
rapport à ce que vous évoquiez, de par notre formation, nous avons eu 
des professeurs qui appartenaient à la mouvance des « conservateurs », 
mais cela ne nous a pas empêchés de vouloir approfondir cette question. 
Et c’est en effet aussi sur cet aspect institutionnel que nous souhaitions 
vous interroger pour y voir plus clair. En 1998 dans cet article que vous 
avez publié dans le Débat, vous partiez du constat de l’enseignement 
de la philosophie dans les classes de Terminale, en disant qu’au fond 
on pouvait la rapprocher de ce qui se fait à l’Université sous le nom 
de philosophie générale, mais vous ajoutiez que «  les enseignants 

2.  S.  Cosperec, La guerre des programmes (1975-2020)  : l’enseignement de la 
philosophie, une réforme impossible ?, Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 2020.
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d’Université ne savent pas très bien que faire de ce qui tombe sous cette 
rubrique », vous dites que certains la considèrent comme «  le ventre 
mou de la discipline ». Qu’entendiez-vous par là ? Et est-ce que vous-
même vous parvenez aujourd’hui à donner un sens à cette expression 
« philosophie générale » ou bien est-ce un faux concept dont il ne faut 
plus parler ?

P. E. : Il y a deux choses à dire sur ce contexte de l’enseignement 
de la philosophie en France et sur la philosophie générale. La première 
c’est qu’il me semble qu’en France, ce qu’on a toujours désigné 
comme étant la philosophie générale dans les universités, c’était plus 
ou moins une sorte de sous-produit ou d’adaptation des programmes 
du lycée. Historiquement, l’enseignement français de la philosophie à 
l’Université est un enfant direct de l’enseignement au lycée, c’est-à-dire 
l’enseignement dont l’agrégation est supposée être le concours princeps. 
Donc ce qu’on appelle à l’Université la philosophie générale, ce n’est 
pas autre chose que, implicitement, le programme de la Terminale de 
philosophie. Mais ce programme de Terminale a justement changé et 
son contenu a beaucoup varié d’une époque à l’autre (par exemple il 
y avait beaucoup de psychologie à l’époque où Durkheim et Lagneau 
enseignaient au lycée dans les années 1890, puis cela a disparu dans les 
années 1960 au profit des « sciences humaines »), et par conséquent ce 
concept est resté très élastique. La deuxième chose c’est que lorsque 
cela concerne l’agrégation, la philosophie générale désigne les thèmes 
que tout professeur de philosophie dans l’enseignement secondaire 
doit connaître. Quand on enseigne à l’Université, on enseigne (ou 
on enseignait) à des gens qui vont passer les concours, CAPES et 
agrégation  ; et là aussi, il y a une sorte de programme virtuel, qui 
régit ce que doit savoir un futur professeur de philosophie en classe de 
Terminale.

Par ailleurs, il faut comprendre que « philosophie générale » se dit 
par contraste avec des parties plus spécialisées de la philosophie : là est 
tout le nœud de l’affaire. En classe de Terminale, le contraste n’existe 
pas vraiment, parce qu’on est supposé donner un enseignement de la 
philosophie qui couvre plus ou moins tous les sujets, et inclut tout le 
« kit » de ce qu’on croit devoir être possédé par l’élève qui a une idée 
de la philosophie. Mais à l’Université, ce qu’on appelle philosophie 
générale c’est précisément ce qui ne relève pas d’une thématique par-
ticulière ou spécialisée, ou d’une certaine technicité. Cela varie selon 

©
 V

rin
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

9/
10

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 L

ou
is

e-
A

le
xa

nd
rin

e 
E

m
m

an
ue

l (
IP

: 9
2.

14
4.

13
0.

16
0)

©
 V

rin | T
éléchargé le 19/10/2021 sur w

w
w

.cairn.info par Louise-A
lexandrine E

m
m

anuel (IP
: 92.144.130.160)



14	 Dan Arbib et Elena Partene	

Le Philosophoire, 54 (2020) – La Philosophie générale

les pays, mais en France ce que l’on considère habituellement comme 
«  technique », c’est l’histoire de la philosophie, car celle-ci suppose 
des compétences en philologie, une maîtrise des langues anciennes 
et étrangères, etc. Aux USA et en GB, ce qu’on appelle philosophie 
générale, c’est justement ce qui n’est pas l’enseignement de la logique 
élémentaire par exemple, qui joue un rôle encore très important dans 
les départements de philosophie. La philosophie générale doit donc se 
comprendre par contraste avec des thématiques et un style de philoso-
phie qui est plus spécialisé – par exemple en philosophie du langage, en 
philosophie morale ou en philosophie des sciences, alors qu’en France 
le contraste est avec, majoritairement, l’histoire de la philosophie, et 
donc des auteurs et des textes.

À cela s’ajoute une autre notion, que j’ai personnellement du mal 
à appréhender mais qui a joué un rôle très important dans l’identité 
française de la philosophie générale : il y a eu pendant longtemps une 
sorte de doctrine officieuse qui prévalait, surtout en Khâgne, c’était la 
doctrine d’Alain, qu’on pourrait résumer en ces termes : en réalité, tous 
les philosophes disent la même chose ; tous disent qu’il faut s’éman-
ciper grâce à l’éducation du jugement. Mes professeurs de Khâgne 
avaient cette conception selon laquelle on pouvait s’élever aux abstrac-
tions philosophiques à partir de choses banales et ordinaires, comme 
un texte littéraire, une anecdote. Alain n’avait pas de notes, paraît-il, 
quand il enseignait au lycée Henri IV, et de même, mon professeur 
de khâgne arrivait avec une petite pastille de papier, sur laquelle il 
devait y avoir deux mots, et pendant deux heures, il dissertait sans 
notes à partir d’un événement qu’il avait vécu dans la journée, comme 
promener son chien, lire tel fait divers dans le journal, etc. Et il brodait 
à partir de cela. Cela peut donner le pire comme le meilleur. Mais il 
y a cette idée que l’élève de khâgne, comme celui de Terminale, est 
supposé s’élever à l’abstraction par petits degrés sur n’importe quelle 
sorte de sujet. Cela finit par devenir des propos à la manière d’Alain ou 
des essais à la manière de Montaigne : c’est un style très français, qui 
à mon avis n’existe pas du tout dans les départements de philosophie 
allemands ou même italiens. C’est une sorte de philosophie littéraire, 
où tout est bon à penser. On va parler aux élèves des passions, de la 
morale, on va les amener à des réflexions profondes, mais sans jamais 
lui donner de références ou de savoir spécialisé. Cela aussi a joué un 
grand rôle dans la manière dont on a compris la philosophie générale.

Pour ma part, j’ai une conception de ce que cela devrait être, parce 
que je pense que la notion de philosophie générale telle qu’elle est reste 
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assez confuse, notamment parce qu’elle est le produit d’influences 
très variées. Je pense qu’on peut en donner une conception normative, 
qu’on peut la discipliner, et qu’on peut construire quelque chose du 
genre de ce que j’appellerais volontiers « un canon » – bien plus encore 
qu’un organon – de ce qu’on doit savoir avant d’aborder des parties 
plus spécialisées de la philosophie.

D. A. et E. P.  : Nous nous sommes demandé si nous pouvions 
mieux circonscrire cette notion à partir d’une perspective comparative : 
pour vous qui connaissez très bien le monde anglo-saxon, y a-t-il un 
équivalent de ce qu’on appelle la philosophie générale  ? Quelles en 
sont la spécificité et la différence avec ce qu’en France on appelle 
philosophie générale ? Peut-être par méconnaissance ou préjugé, nous 
avons pensé que la philosophie générale dans le monde anglo-saxon 
pouvait recouvrir l’enseignement de la logique : est-ce exact ?

P.  E.  : Il y a aussi en effet un concept de philosophie générale 
dans d’autres pays que la France. Il n’est pas tout à fait le même. 
Par exemple, dans les départements anglophones, on a aussi quelque 
chose qui s’appelle philosophie générale : c’est ce que les Américains 
appellent « philosophy 101 », qui est une introduction à la philosophie 
et à des thématiques dites générales.3 En Italie, c’est très différent parce 
que les Italiens sont très historiens ; leur programme de Terminale est 
un programme extrêmement historique avec une sorte de panorama 
des grandes doctrines, comme dans les encyclopédies  : ils ont une 
compréhension très historique de la philosophie, avec plus d’accent mis 
sur les langues anciennes, les Humanités classiques, ce qui fait qu’ils 
sont bien meilleurs que nous sur la lecture de textes latins et grecs.

Par rapport à la logique, il y a bien dans les départements de 
philosophie anglophones, ou en Scandinavie et en Allemagne, qui 
calquent beaucoup leur enseignement sur le système américain, une 
forte présence de la logique, mais tout dépend de ce qu’on entend par 

3.  On en a une assez bonne idée avec des manuels comme celui de A. Morton, 
Philosophy in Practice, (Blackwell, 2e éd. 2003) qui organise ses sujets ainsi : doute et 
certitude, sources de conviction, la raison et le rationalisme, rationalisme et relativisme 
en morale, l’utilitarisme, le kantisme en morale, l’empirisme, l’objectivité, matérialisme 
et dualisme. Ou bien avec le petit livre de Simon Blakburn, Think, Oxford 1999 traduit 
en français (Penser, Flammarion 2000), dont la table des matières est assez prévisible : 
la connaissance, l’esprit, la liberté, le moi, Dieu, le raisonnement, le monde, que faire ? 
Rien de très différent de nos manuels français, mais le style est bien distinct.
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là. Ce que les départements anglo-saxons appellent philosophie géné-
rale comprend toujours en partie ce qu’on appelle en anglais critical 
thinking et cela se rapproche de ce que nous appelons l’analyse des 
concepts  : chez eux cela désigne l’analyse des concepts et des argu-
ments, c’est-à-dire l’usage du discours et du raisonnement, qui ne 
passe pas pour autant par la logique au sens technique du terme. Le 
cours de critical thinking ne dispense pas un apprentissage de la lo-
gique mathématique par exemple ; le cours de logique est autre chose, 
qu’on apprend aussi en première année, mais qui est séparé. Le cours 
de critical thinking comprend aussi, comme dans notre programme 
de Terminale, quelques sujets généraux empruntés à une partie plus 
spécialisée de la philosophie : on va, par exemple, parcourir un grand 
thème d’étude canonique (la justice, le devoir, le bien) ou un grand 
auteur canonique (Platon, Aristote, Descartes, Hume). Dans son esprit, 
cet enseignement n’est donc pas si différent de ce qu’on a en France : 
on donne aux étudiants une idée de ce que sont les problèmes philoso-
phiques sur la base de quelques grands thèmes. Puis, dans les départe-
ments anglophones, ils auront en deuxième année un cours d’éthique 
par exemple, mais ce cours d’éthique se spécialisera sur une notion 
particulière. Par exemple, il discutera le problème de la volonté dans 
les théories morales, ou bien il discutera une doctrine comme l’utilita-
risme ou la philosophie de Kant. Il y a donc l’idée d’une focale qu’on 
fait varier, avec une sorte d’apprentissage dans lequel on n’entre pas 
dans tous les détails techniques ou historiques : c’est une philosophie 
non professionnelle au sens où on ne fait pas déjà entrer l’étudiant dans 
une spécialité. Ce n’est donc pas si différent de la philosophie générale 
française, à ceci près que chez nous la philosophie générale entretient 
des rapports particuliers avec l’histoire de la philosophie. Si dans 
mon article je parlais de « ventre mou » pour désigner la philosophie 
générale dans l’université, c’est parce qu’il y a une tentation chez les 
Français d’introduire le plus possible d’histoire de la philosophie dans 
la philosophie générale : on a envie, quand on va traiter du problème de 
la subjectivité et du moi, d’entrer plus spécifiquement dans l’analyse de 
textes de Montaigne, Descartes, Pascal, etc. C’est en ce sens que la phi-
losophie générale est menacée sur toutes ses frontières, elle est comme 
un marécage, pour employer une autre image, du fait de l’existence de 
ces disciplines professionnelles. Je me souviens quand j’écrivais cet 
article en 1998, j’enseignais à l’université Paris IV, et j’avais remarqué, 
en tant que responsable des enseignements, que certains enseignants 
à qui l’on confiait la philosophie générale voulaient y enseigner leur 
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thématique particulière, par exemple tel courant psychologiste en Al-
lemagne au XIXe. D’autres collègues, ayant par exemple à traiter de 
la subjectivité, faisaient un cours intégralement sur Descartes. Finale-
ment, l’étudiant avait un cours d’histoire de la philosophie, et pas un 
cours de philosophie générale. Mais le même problème existe dans le 
monde anglophone : vous avez bien du mal, quand un jeune collègue a 
fait sa thèse sur la méta-éthique, à l’empêcher de passer son année sur 
Derek Parfit ! Donc la difficulté de la philosophie générale c’est qu’elle 
est en permanence mangée par des tentations de spécialisation. Les en-
seignants ont toujours un grand mal à s’abstraire des spécialités, ce qui 
fait que les étudiants, aujourd’hui comme jadis, ont beaucoup de mal à 
comprendre ce qu’est « la première leçon » de l’agrégation. Quant à moi 
je me souviens, le sujet de ma première leçon était « La dialectique » : 
on est supposé parler de la dialectique chez Platon, chez Hegel, ou de la 
dialectique transcendantale chez Kant, mais en même temps, on n’est 
pas supposé en parler ; en fait, on est censé avoir un concept déjà épuré 
ou digéré de la dialectique. C’est assez absurde quand on y pense, mais 
c’est l’héritage d’Alain. Quand vous lisez Alain, il y a toujours en fait 
une référence implicite soit à Spinoza, soit à Kant, qu’il ne dit pas, un 
peu comme quand on parle de sexe par allusion, mais où tout le monde 
voit ce dont il s’agit. Cette doctrine peut donner le pire comme le meil-
leur, et je pense qu’elle peut donner le meilleur si on a une espèce de 
canon. Or, on n’a pas ce canon si on n’a pas une conception implicite de 
ce que sont les sujets et les doctrines importants en philosophie.

D. A. et E. P. : Justement, avant d’approfondir ces perspectives de 
réponse, je voudrais revenir sur la partie critique de votre propos. Dans 
l’article cité au début, il y avait des critiques de fait et des critiques de 
droit. Si je vous comprends bien, une des critiques de fait consiste à 
dire que la philosophie générale s’enseigne tantôt comme une discipline 
extrêmement spécialisée, tantôt, comme l’exact contraire, à savoir la 
doctrine d’Alain, qui ne nomme personne, qui n’est pas savante, qui 
se pique d’un refus total de toute érudition. Vous mettez donc le doigt 
sur la contradiction des interprétations de la philosophie générale, qui 
s’autorisent des mêmes modèles et aboutissent pourtant à des pratiques 
totalement divergentes.

P. E. : Chaque philosophe a sa propre conception de la philosophie 
générale, qu’il considère comme une abstraction par rapport à ses 
doctrines particulières. Prenez la Propédeutique philosophique de 
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Hegel  : c’est modo hegeliano un ouvrage de philosophie générale. 
Dans un cours de philosophie générale donné par un logicien, l’accent 
sera mis sur d’autres aspects. Ma critique consiste à dire qu’avec 
toutes ces pressions qui viennent des spécialités ou des thématiques 
particulières de chacun, la philosophie générale est prise en sandwich, 
entre d’une part les savoirs et les thématiques particulières, voire même 
les doctrines ou les articles de foi de tel ou tel philosophe, d’autre 
part cet idéal impossible consistant à pouvoir parler de tout sans 
références. On est entre Charybde et Scylla. Pour ma part, je défendais 
dans mon article l’idée d’une philosophie générale par laquelle on 
puisse espérer une pratique commune et un accord sur les choses les 
plus importantes en philosophie. Autrement dit, il faut s’asseoir à une 
table et se demander ce qui est vraiment essentiel en philosophie  : 
il faut bien apprendre quelques notions d’éthique et de politique, 
quelques notions de métaphysique, quelques notions de psychologie 
philosophique, quelques notions d’apprentissage du raisonnement, et 
quelques notions sur l’histoire des doctrines. Il y avait un tel équilibre 
dans les programmes de Terminale jadis, mais à partir des années 1960, 
cet équilibre s’est rompu parce que chacun avait pour ainsi dire son 
propre plan. Il n’y a désormais plus du tout de consensus : quand j’ai 
commencé à enseigner la philosophie au lycée au début des années 
1980, ce consensus avait déjà disparu. Certains enseignants faisaient 
cours toute l’année sur Freud, par exemple. Ils pensaient que leur 
liberté de professeurs les autorisait à cela. On est passé d’un extrême à 
l’autre : d’un programme très rigide, dans lequel il fallait en passer par 
les lieux communs de la psychologie, les passions, la perception, etc. à 
une liberté un peu totalitaire.

D. A. et E. P.  : Justement, nous voudrions écouter votre analyse 
sur cette liberté pédagogique, qui semble être un cadeau empoisonné : 
vous identifiez, chez les professeurs de philosophie, la perte «  d’un 
référentiel commun  » pouvant assurer une univocité des exigences 
et des attentes face aux élèves. Est-ce que le relativisme a gagné la 
communauté des philosophes  ? Pourquoi n’y a-t-il plus d’accord, au 
sein de la communauté des professeurs, sur ce qu’est la philosophie 
et sur ce qui constitue son socle fondamental, alors qu’il y en avait 
naguère ?

P. E. : Je ne suis pas sûr qu’un consensus parfait ait existé même 
pendant le siècle d’or de l’enseignement de la philosophie, entre 
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1863 et les années 1960 (disons entre Lachelier et Canguilhem). 
Mais c’est vrai qu’il y avait un programme sur lequel la plupart des 
professeurs s’accordaient. C’était une liberté surveillée, dont on 
s’accommodait fort bien car on s’accordait sur le fond, l’idéalisme 
français tantôt rationaliste tantôt spiritualiste. Il faut aussi préciser que 
cet enseignement ne concernait qu’environ 10 % d’une classe d’âge. 
Il était plus facile de trouver un accord sur un socle commun quand 
le niveau des élèves était plus uniforme, qu’ils avaient été formés à 
ce qu’on appelait « la rhétorique » et savaient distinguer la rhétorique 
de type sophistique et une analyse de concepts précise. La philosophie 
n’était pas pour autant une discipline pure et abstraite qui avait ses 
propres thématiques coupées du reste  : on prenait des éléments aussi 
en sociologie, en psychologie, etc., dans la mesure où cela éclairait 
telle partie de la philosophie canonique. Dans les 60, il y a eu une 
extension énorme des programmes  : ils ont commencé à inclure de 
la psychanalyse, du marxisme, etc. Et parallèlement, les effectifs ont 
considérablement augmenté, puisque de 10 % d’une classe d’âge, on 
est passé en un demi-siècle à la quasi-totalité d’une classe d’âge allant 
au lycée : il y a désormais deux millions d’élèves qui ont un cours de 
philosophie. Évidemment, cela n’a pas été sans influer sur les contenus.

Le symptôme de cette désagrégation de la communauté philo-
sophique c’est que moins cette philosophie générale a été comprise, 
moins elle a été enseignée dans les classes de Terminale, moins l’agré-
gation a eu un rôle paradigmatique, et plus la philosophie médiatique 
s’est développée. Mon diagnostic c’est que certains ont profité de cette 
décadence de la philosophie générale, entendue comme programme 
de philosophie sur lequel tout le monde puisse s’accorder, pour venir 
s’y substituer et proposer au grand public des discours oiseux. Qu’il 
y ait une volonté de vulgarisation, cela ne me posait pas de problème 
au début, mais maintenant certains viennent proposer dans les médias 
leur philosophie générale, qui est une sorte de bouillie et qui n’est autre 
chose que leur propre opinion. La liberté, avec le temps, est devenue 
liberté de parler de n’importe quoi n’importe comment. Du général on 
est passé au vide.

D. A. et E. P.  : Parlons de ce que vous proposez positivement 
pour la philosophie générale. Qu’est-ce qu’un bon enseignement de la 
philosophie générale ?
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P. E. : Ma doctrine est que la philosophie générale repose sur un 
certain nombre de questions fixes, à partir desquelles on peut faire 
des variantes, exactement comme une partition musicale sur la base 
de laquelle on a une certaine liberté, mais qu’il faut quand même 
suivre : on ne peut pas jouer le Boléro de Ravel à partir d’un Quatuor 
de Beethoven. Je ne vais pas faire un programme (il y a eu assez de 
querelles là-dessus) mais il me semble que l’élève devrait au moins 
apprendre le sens de quelques termes précis, comme « utilitarisme », 
« kantisme », « matérialisme », « libre arbitre », « déterminisme » et 
d’avoir une vague idée de ce que c’est que confirmer une hypothèse, 
faire un raisonnement, énoncer un paradoxe, et donner une preuve de 
l’existence de Dieu. En ce sens, ma doctrine était la même que celle des 
conservateurs, mais les conservateurs s’étaient braqués sur cette liberté 
totalement abstraite du professeur de philosophie, qui se revendiquait 
comme ayant le droit de parler de tout ce qu’il voulait.

Je pense que même si la philosophie générale a toujours été mena-
cée, il peut en exister une version assez ferme et solide pour constituer 
un socle. Dans mon article, j’ai proposé à l’époque quelque chose qui a 
été très critiqué et qu’on m’a beaucoup reproché : l’idée d’une « scolas-
tique ». Ce que je voulais dire c’est que, au moins, dans la scolastique 
on savait ce qu’était telle ou telle notion de base  : il y avait certains 
ponts aux ânes, pour ainsi dire, par lesquels il fallait passer. Je ne veux 
pas dire qu’il faudrait que l’élève sache ce que c’est qu’un prédicable ou 
ce que sont les catégories, ou qu’il sache ce qu’est un universel, mais 
au fond ce n’est pas inutile de le savoir. Nous avons bien aujourd’hui 
en philosophie contemporaine des scolastiques  : la philosophie ana-
lytique est une scolastique, la phénoménologie est une scolastique, le 
marxisme fut une scolastique, même la philosophie de la sociologie est 
une scolastique. Ce qu’il y a de bien dans une scolastique, c’est qu’il 
y a un certain nombre de questions obligées, dont on peut bien sûr se 
démarquer par la suite. Jamais la scolastique n’a empêché la créativité. 
C’est bien ce qu’on voit dans la philosophie du XVIIe siècle : les phi-
losophes ont appris la scolastique, ils en ont été nourris, mais cela ne 
les a pas empêchés de s’en débarrasser ; c’est la même chose pour les 
post-wolffiens en Allemagne.

D. A. et E. P. : Mais, dans ce cas, peut-on dire que vous êtes plus 
conservateur que les supposés conservateurs ?
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P.  E.  : Bien entendu. Je suis encore plus conservateur qu’eux, 
et ce que je leur reprochais, c’était de défendre une conception de 
la philosophie qui, au nom d’une philosophie générale mal conçue, 
finissait par dissoudre complètement la philosophie comme savoir. 
Par exemple, j’ai publié un papier là-dessus l’année dernière4 et j’y 
défendais l’idée qu’il y existe bien un savoir philosophique  positif, 
pour ainsi dire : il y a des choses qu’on sait et qu’il faut transmettre. 
Les conservateurs s’y opposaient parce qu’on ne doit pas apprendre de 
la philosophie, mais apprendre à philosopher, selon la célèbre formule 
kantienne. C’est un peu comme si on disait à quelqu’un : « Nage ! », 
mais sans lui apprendre aucun type de nage, et sans qu’il sache s’il 
doit nager la brasse, le papillon, etc. Or, il y a bien différentes sortes de 
« nages » en philosophie, qu’il faut apprendre, parce que la philosophie 
ne se résume à des réflexions mondaines faites avec chic. En ce sens, je 
suis en effet plus conservateur et traditionnel que lesdits conservateurs, 
qui ne voulaient rien formaliser ni spécifier. L’Acireph, au contraire, 
proposait de restreindre les programmes et de s’en tenir à un petit 
nombre de notions de base, qui permettait précisément d’inculquer aux 
élèves le socle fondamental du savoir philosophique.

Pour vous donner une anecdote, je me souviens une fois avoir 
enseigné la philosophie générale à l’université de Grenoble et j’avais 
une jeune étudiante venant de Grande-Bretagne qui est venue me voir 
dans le plus grand désarroi parce qu’elle n’arrivait pas à comprendre 
comment la dissertation de philosophie générale pouvait inclure la 
totalité de la philosophie ; et c’était pourtant l’horizon d’attente qu’on 
lui avait donné.

D. A. et E. P. : Ce qui est étrange c’est qu’ayant nous-mêmes été 
formés par des professeurs appartenant au camp des conservateurs, nous 
savons bien qu’ils souscriraient à tout ce que vous dites. On se demande 
donc si cette opposition n’était pas une guerre de tranchées ayant 
hypostasié des positions artificiellement contradictoires, alors qu’en 
réalité elles étaient tout à fait conciliables, et même complémentaires.

P.  E.  : Ils n’y souscrivaient pas néanmoins, et m’ont durement 
critiqué, même si je me suis bien entendu avec certains. Je m’accordais 

4.  P.  Engel, «  Peut-on enseigner un savoir philosophique  ?  », dans R. Künstler 
(dir.), Qui enseigne qui  ? Pour une pédagogie inverse de la philosophie, Limoges, 
Éditions Lambert Lucas, 2019.
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aussi avec les conservateurs sur la manière de comprendre et d’utiliser 
l’histoire de la philosophie : je partage l’idée qu’il ne doit pas y avoir 
une prééminence obligatoire de l’histoire de la philosophie. Mais 
simplement les conservateurs auxquels je m’opposais à l’époque avaient 
cette idée de liberté absolue du professeur qui, si elle n’est pas contrainte 
par un cadre, peut devenir totalement subjective. Au contraire, ce que 
l’on défendait à l’Acireph, c’est la nécessité d’un «  kit  » commun. 
Personnellement, je préférerais qu’il y ait un mauvais programme, 
ou un programme dirigé selon des orientations philosophiques qui ne 
sont pas les miennes, plutôt qu’une indécision totale, parce qu’alors on 
saurait au moins à quoi s’en tenir.

Il y avait tout de même aussi une opposition très forte sur l’exercice 
de la dissertation  : là encore, j’ai développé mes positions ailleurs5. 
Je pense que la dissertation n’est pas un exercice de rhétorique ; or il 
y avait de nombreux professeurs conservateurs qui ne voulaient ab-
solument pas que l’on codifie les règles de la dissertation, afin que la 
dissertation manifeste le « brio » de l’élève. Je pense que l’on a abusé 
de cela, notamment en classes préparatoires, où parfois la disserta-
tion pouvait confiner à la jonglerie conceptuelle. D’ailleurs, le résultat 
psychologique chez les élèves comme chez les parents était très clair : 
personne ne comprenait vraiment sur quoi les élèves étaient évalués. 
Cela produit donc aussi un manque de confiance dans l’institution qui 
me semble néfaste.

Dans les autres pays, il y a une sorte de feuille de route dans les 
départements de philosophie, qui ne choque personne, et cela en partie 
parce que la philosophie n’est pas prédéterminée, comme chez nous, 
par ces dissensions autour de l’enseignement de la philosophie en 
Terminale. Le cours d’introduction à la philosophie aux États-Unis, 
qui se fait au college, est assez rigide : on n’a pas une liberté totale. Il 
est, de ce fait, assez ennuyeux. Mais ne faut-il pas un peu d’ennui pour 
apprendre ?

E. P. et D. A. : D’après ce que vous nous expliquez, on peut aller 
jusqu’à se demander si ce que vous disiez sur le manque de consensus 
au sein de la communauté des philosophes n’est pas une brèche ouverte 
en faveur d’un certain militantisme. La liberté, d’après ce qui ressort, a 
ouvert la porte au règne de la préférence subjective : chacun parle d’un 
auteur, d’un thème, d’un objet, qui lui tient à cœur.

5.  P. Engel, « Y a-t-il une vie après la dissertation ? », Côté philo, n° 9, 2006.
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P. E.  : La liberté abstraite a pour contrepartie de faire considérer 
comme une contrainte épouvantable d’avoir à enseigner des choses 
sur lesquelles on n’a pas travaillé et pour lesquelles on n’a pas de 
prédilection particulière. Mais un enseignant intéressé uniquement par 
l’épistémologie et la logique devrait s’abstenir de faire un cours sur 
la logique et l’épistémologie  ! Pour vous donner un exemple, je me 
souviens qu’une année à Paris IV, nous étions convenus entre professeurs 
d’échanger nos rôles : j’interrogeais les étudiants sur Schelling et des 
collègues spécialistes de Schelling interrogeaient mes étudiants en 
philosophie analytique : cela m’obligeait à examiner vraiment ce que 
les étudiants disaient sur Schelling, et cela obligeait les étudiants à voir 
autrement et à comprendre vraiment ce qu’ils disaient. On devrait donc 
avoir un socle de base, tel que tous les enseignants seraient capables 
de circuler dans la philosophie et de ne pas être fixés à leur spécialité.

E. P. et D. A. : Que peut-il y avoir dans un cours de philosophie de 
première année ?

P. E. : C’est une question importante et on en a une idée assez claire. 
J’ai par exemple préfacé la traduction française de Jay F. Rosenberg, 
Philosophie. Kit de Démarrage (Markus Haller, 2018) : c’est une espèce 
d’introduction à la philosophie qui ressemble au critical thinking dans 
le monde anglo-saxon, l’apprentissage du raisonnement. L’essentiel 
est qu’il y a une sorte de continuité et de fixité dans l’enseignement 
de la philosophie. L’idée qu’on puisse enseigner quelque chose de fixe 
est importante, il faut qu’il y ait un socle de base. Mais comment le 
déterminer  ? Beaucoup considèrent que la logique ne fait pas partie 
de la philosophie, comment c’était du moins le cas de mon temps  : 
au nom de cette idée absurde l’épreuve de logique a été supprimée à 
l’École normale, alors qu’on peut parfaitement enseigner la logique de 
la manière intelligente, en la rattachant à certains grands problèmes de 
philosophie, sans formalisme  ; évidemment, cela suppose un travail, 
mais c’est très intéressant. Ce socle, pourtant assez clair, n’est pas 
facile à déterminer parce que nous ne sommes pas d’accord sur les 
choses importantes, qu’on n’a pas beaucoup de temps, etc. Mais à mon 
sens, on devrait avoir, par exemple, la panoplie minimale suivante  : 
connaître (croyance, certitude, savoir) ; raisonner (inférer, argumenter, 
prouver) ; agir (désir, intention, volonté, action) ; liberté (libre arbitre, 
déterminisme), morale (bien, mal, devoir), gouverner (autorité, bien 
commun), et donner des contenus de doctrines associés et quelques 
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accents sur des concepts centraux (comme causalité ou vérité). Vous 
me direz que ce n’est pas bien différent des « notions » sur lesquelles 
nous sommes écharpés des années, entre professeurs. Mais j’insisterais 
sur l’idée que les philosophes ont des doctrines et des arguments, ce qui 
n’empêche pas, par contraste, de voir toutes les limites de l’activité de 
formuler une doctrine et des arguments.

E. P. et D. A. : Oui, mais nous permettez-vous une question critique ? 
Dans l’article du Débat, vous donniez comme exemple d’approche de 
cadre structurant l’enseignement de la philosophie morale l’opposition 
entre émotivistes et réalistes. Or nous avons appris, et c’est peut-être 
le résultat d’un enseignement de la khâgne, qu’il fallait se méfier des 
étiquettes : tout est toujours plus souple, plus fluide, et il est impossible 
en toute rigueur d’assigner une philosophie à une case en -isme. Bref, 
les éléments du cadre que vous suggérez ne sont-ils pas des étiquettes 
propres à former des oppositions trop schématiques, et dont de surcroît 
il sera difficile de s’émanciper ?

P.  E.  : Je ne crois pas  : on s’émancipe à partir des oppositions 
parce qu’on les a apprises. Descartes l’a montré, avec sa manière de 
s’émanciper de l’enseignement des Jésuites ! Tout philosophe ne doit-
il pas avoir une idée des principales formes de preuves de l’existence 
de Dieu  ? On peut dire que ces catégories écrasent la pensée, la 
subtilité, etc., mais on s’écarte de ces carcans après-coup, ce sont des 
échelles que l’on peut éventuellement rejeter en approfondissant la 
philosophie. Je ne dis pas que tout soit centré sur l’opposition entre 
conceptions réalistes et subjectivistes, mais celle-ci me paraît la base 
de ce qu’on appelle la méta-éthique (qui se demande ce que sont 
les distinctions éthiques, si elles dépendent de nous ou si elles sont 
objectives et indépendantes)  : c’est un découpage possible, il y en a 
peut-être d’autres, mais il faut en faire un  ! Autrement, tout est dans 
tout, selon une philosophie très « à la française », c’est-à-dire un type de 
philosophie où vous exprimez une manière de vision subjective. C’est 
pourquoi les Français adorent Rousseau, Bergson, Alain : comme chez 
Debussy, les choses sont brouillées, ne sont pas nettes  ; ce n’est pas 
un jardin à la française mais un petit jour sur les bords de la Loire. Je 
préfère des choses plus tranchantes, et je ne trouve pas cette espèce de 
scolastique soit trop contraignante. J’ai rencontré des philosophes qui 
pensaient qu’on pouvait tout axiomatiser  : c’est évidemment absurde 
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mais il n’est pas inutile d’avoir des axiomatiques ou des structures, 
quitte à les rejeter ensuite.

E. P. et D. A. : Aucun professeur ne devrait s’en passer ?

P. E. : En effet ; sans quoi le professeur se donnerait inévitablement 
l’air d’un penseur créateur, individuel. Certains professeurs sont 
créateurs, certes, mais d’autres non, qui peuvent être utiles aussi et qui 
ont besoin de la distinction utilitarisme/déontologisme, émotivistes/
réalistes, etc. Certes, on perdra une certaine forme de panache 
typiquement français, ce panache qui a fait la gloire d’un Michel Serres 
ou de certains philosophes de télévision qui exposent ce qu’ils appellent 
«  ma philosophie  ». Comme si un philosophe devait nécessairement 
avoir sa philosophie ! Il doit tout de même être permis d’enseigner celle 
des autres. L’autre partie du militantisme en philosophie dont nous 
parlions tout à l’heure est donc le subjectivisme. Or, on peut enseigner 
la philosophie comme on enseigne les mathématiques ou l’histoire, 
et garder ses propositions et ses centres d’intérêt pour soi-même. 
C’était d’ailleurs assez propre aux meilleurs professeurs que j’ai eus : 
l’enseignement n’était pas une expression de leur subjectivité.

E. P. et D. A. : En lisant votre ouvrage, La dispute, qui oppose la 
philosophie continentale et la philosophie analytique, on s’aperçoit qu’il 
y a des passerelles entre philosophie générale et philosophie analytique, 
et finalement une plus grande capacité de la philosophie analytique 
à donner un corps à la philosophie générale. Ce constat conduit à 
interroger le statut de l’histoire de la philosophie. Notre question 
ne serait pas  : est-il possible d’accorder philosophie et histoire de la 
philosophie, mais plutôt l’inverse : pourquoi, d’après vous, l’histoire de 
la philosophie est-elle néfaste à la philosophie ? Quel vice de pensée un 
enseignement de la philosophie qui se réduirait à son histoire induit-il ?

P. E. : Il y a vice de pensée quand l’enseignement et la pratique de 
la philosophie se réduisent à son histoire. Réduire la philosophie à son 
histoire, défendre l’idée qu’il n’y a pas de philosophie sans récit ni fil 
historique (que l’approche soit continuiste ou discontinuiste revient au 
même) revient à soutenir qu’il faut toujours déterminer la genèse des 
idées avant de les exposer, ou qu’on ne peut les exposer qu’en retraçant 
leur profil historique. C’est vrai, en partie mais cela ne suffit pas, ni 
même n’est nécessaire. Prenez l’opposition entre universalisme (il y 
a des universaux réels) et nominalisme (il n’y a que des individus)  : 
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si l’on expose cette doctrine uniquement de la manière dont elle a été 
pensée, on va certes apprendre de la philosophie ; c’est par exemple la 
position d’Alain de Libera, selon laquelle il est impossible d’exposer 
ces concepts sans les situer dans des totalités historiques ou des 
textes. Je pense au contraire qu’on peut s’abstraire de ces contextes 
et donner des formulations relativement indépendantes des situations 
historiques et contextuelles – je dis relativement, car il est vrai qu’à 
chaque époque ou contexte le débat s’est posé autrement. Mais cette 
évolution même présuppose de s’abstraire de la variété historique 
des formulations. De plus, dans la philosophie médiévale, il y a une 
grande continuité de formulations, canoniques, jusqu’au XVIIe  s., si 
bien qu’il est relativement possible d’abstraire les concepts de corpus 
historiquement donnés. Je m’oppose donc aussi à ce que j’appellerai 
la philosophie par incarnation : telle notion, comme « la conscience » 
ou « la subjectivité », tel concept comme l’« a priori », doivent quasi 
systématiquement être pensés dans leur lien avec un certain type de 
texte, de problème  : l’a priori renvoie toujours à Kant, comme s’il 
n’y avait pas d’autres auteurs avant et après Kant, et comme si on ne 
pouvait pas proposer une analyse générale de cette notion. J’ai toujours 
trouvé difficile comprendre une philosophie qui ne ferait que répéter 
l’histoire, comme celle que prônent nos meilleurs historiens, dont la 
valeur n’est pas en cause, mais qui la suivent pas à pas, comme des 
détectives en filature, alors qu’à un moment il faudrait juger face au 
Tribunal de la raison.

E. P. et D. A. : Mais cela veut-il dire qu’il existe une philosophia 
perennis et que la philosophie générale serait cette philosophia 
perennis ?

P. E. : Non, évidemment, il faut connaître les doctrines, les resituer 
et être capable de les restituer. Le problème de la liberté ne se pose 
pas de la même manière chez les Grecs et à partir de Descartes  ; de 
même celui de la croyance ne se pose pas dans les mêmes termes selon 
que vous discutiez de l’assentiment chez les médiévaux et Descartes, 
et la croyance après Hume au XIXe  siècle. Ces connaissances sont 
nécessaires mais il faut les calibrer. Si j’ai été très militant contre 
l’histoire de la philosophie, c’est contre l’histoire de la philosophie 
exclusive. Autre exemple : prenez la notion de raison : la plupart disent 
qu’elle a une histoire et qu’on ne peut pas en parler « dans l’abstrait ». 
Je ne suis pas d’accord : on peut donner un certain nombre de critères 
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généraux et abstraits de ce qu’est la raison, ce qui ne veut pas dire qu’on 
ne doit pas connaître les incarnations dont la raison a été l’objet. C’est 
un équilibre difficile à atteindre, mais on doit viser les deux.

E. P. et D. A. : Mais alors vous êtes aussi critique d’une certaine 
manière de faire de la philosophie dans le monde anglo-saxon ?

P. E. : Absolument. Je me suis opposé non seulement aux Français 
quand ils faisaient trop d’histoire de la philosophie, mais aussi aux Anglo-
saxons quand ils ne connaissaient rien à l’histoire de la philosophie : 
on ne peut pas parler de l’âme et du corps sans avoir la moindre idée 
de ce qu’ont écrit Descartes, Spinoza ou Leibniz. La philosophie 
générale peut et doit inclure à la fois ce socle abstrait et scolastique, 
et être capable de donner des indications historiques. Je crois très 
fermement qu’il existe des constantes dans l’histoire de la philosophie ; 
autrement, tout s’effiloche dans une histoire nominaliste, un relativisme 
historiciste pour lequel il n’y aura que des situations particulières. Je 
combats là-dessus à toute force Foucault, le plus Français de tous les 
Français en philosophie. Je prends le concept de scolastique, mais ce 
concept ne doit pas faire peur : il existe une scolastique contemporaine : 
le concept de scolastique signifie que tout le monde a une idée implicite 
et immédiate de ce que veulent dire certaines sortes de questions et de 
leur importance relative.

E. P. et D. A.  : Permettez une question un peu excentrée sur le 
débat entre philosophie analytique et philosophie continentale, mais 
qui ne l’est pas totalement si l’on pense que cette opposition recoupe 
en partie l’opposition de la philosophie générale et de l’histoire 
de la philosophie. Pensez-vous qu’il y a toujours une guerre entre 
philosophie continentale et philosophie analytique ? Beaucoup de vos 
textes ont été publiés dans un contexte de tensions, mais il nous semble 
qu’aujourd’hui nous soyons moins touchés.

P. E. : Il est vrai que ce que j’ai écrit correspond à l’expérience que 
j’ai connue : quand je proposais un article de philosophie analytique à 
une revue française, elle n’en voulait pas : il y avait des effets de censure, 
et certains collègues disaient que je ne faisais pas de philosophie. 
C’était la situation jusqu’à 2010. Depuis dix ans les choses vont mieux, 
mais il y a toujours une grande incompréhension. La nécessité de 
faire sa thèse en histoire de la philosophie est toujours prégnante, il 
faut un ancrage historique quasi exclusif aux problèmes qu’on pose : 
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ce point perdure. Ce qui perdure encore, c’est la méconnaissance de 
la philosophie analytique à l’intérieur de la philosophie française  : 
on connaît certaines choses mais on n’en a qu’une idée partielle. Si 
l’on appelle philosophie analytique celle d’auteurs comme Putnam et 
Quine, alors certes ils sont mieux connus qu’autrefois, mais un grand 
nombre de débats importants restent incompréhensibles aux Français. 
Mais de leur côté les Américains ne comprennent rien non plus à 
notre philosophie post-heideggérienne ou post-quelque chose mais 
on ne sait pas post-quoi. Pourtant, on peut adapter le vocabulaire et 
constater des problèmes communs  : la première phénoménologie est 
la même chose que la philosophie analytique, les catégories sont les 
mêmes et les auteurs parlent des mêmes problèmes : il y a des points 
communs et des différences mais on ne peut qu’être frappé par une 
grande proximité entre les origines de la philosophie analytique et les 
origines de la phénoménologie, notamment en Autriche. Il n’y a pas 
de différence entre ce dont parle Brentano et ce dont discutaient Frege 
et Russell à leur époque  : il y avait un référentiel commun, et en ce 
sens il n’y a pas de philosophie analytique distincte de la philosophie 
continentale. Et pourtant ! songez qu’il n’existe toujours pas en France 
de revue de philosophie analytique6  ; il y a bien une société que j’ai 
fondée, des collections très marginales, etc., mais toujours pas de revue. 
Il faut d’ailleurs ajouter qu’il n’y a plus de doctrine analytique au sens 
propre, elle s’est beaucoup diluée et n’existe quasiment plus, tant de 
choses courent sous cette bannière qu’on ne sait plus vraiment ce qu’est 
la philosophie analytique.

E. P. et D. A. : Revenons une dernière fois à votre article du Débat. 
Vous déploriez l’amoindrissement du rôle de la philosophie, reléguée 
au rang de passerelle interdisciplinaire. La situation a-t-elle changé, 
s’est-elle aggravée depuis 1998 ?

P. E. : Je voudrais d’abord dissiper la confusion entre philosophie 
générale et philosophie. La plupart de ceux qui enseignent la 
philosophie générale croient enseigner un concentré de ce que doit être 
la philosophie. Donc par ricochet toutes les ambiguïtés de la philosophie 
(vague, extension indéfinie) s’appliquent aussi à la philosophie 
générale. En ce qui me concerne, je suis parti sur l’idée que nous 

6.  Sauf sans doute la revue nantaise Igitur, qui reste confidentielle : www.igitur.
org/
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sommes des professionnels de la philosophie et que nous interrogeons 
sur les parties de la philosophie qui constituent le vade-mecum de base 
de l’enseignement de la philosophie. C’est notre problème, à nous, les 
professeurs de la philosophie. Mais tout ceci est distinct de la situation 
générale du succès de la philosophie : la philosophie est devenue l’objet 
d’une demande, elle appartient à l’espace public en général  ; chacun 
signe en se disant « écrivain et philosophe » : la philosophie est devenue 
une «  discipline glue  », une «  discipline blob  ». C’est une situation 
relativement nouvelle, que j’associerai historiquement avec le déclin 
de la philosophie en terminale et la perte de repères et de références. 
À quoi il faut ajouter les aventures médiatiques, les condottieri de la 
philosophie (Onfray et d’autres) qui ont conquis un terrain et façonné 
les choses à leur image ; mais c’est arrivé à toutes les époques : Alain a 
dominé l’entre-deux-guerres au point que quand on disait philosophe on 
pensait plutôt à Alain qu’à Léon Brunschvicg, qui lui était le philosophe 
professionnel. Bergson est devenu un philosophe semi-populaire 
contre une université massivement néokantienne. Mais aujourd’hui, la 
philosophie est devenue tellement populaire qu’elle veut dire à peu près 
n’importe quoi. Si bien que ça rend l’enseignement de la philosophie 
difficile  : autrefois on pouvait faire fonds sur un entendement global 
de ce qu’est la philosophie, il n’y avait pas de rivaux ; aujourd’hui le 
professeur est concurrencé par toutes sortes d’approches extérieures. De 
ce point de vue les temps sont durs ; et dès lors la philosophie générale 
n’est pas la philosophie en général, elle est beaucoup plus spécifique 
que son nom l’indique.

E. P. et D. A. : Mais la responsabilité n’en incombe-t-elle pas aux 
professionnels ? Cette floraison de philosophes de télévision ne vient-
elle pas de ce que les professionnels se sont repliés sur eux-mêmes et se 
sont hyperspécialisés ?

P. E. : Oui, c’est vrai, nous devrions être capables de nous adresser à 
tous, faire de la bonne vulgarisation et de la bonne philosophie accessible 
à tous. Nous sommes donc en partie responsables de la situation. Pour 
ma part, je considérais, quand j’ai commencé à enseigner, que mon 
travail consistait à traduire, à écrire des articles, etc. pour donner une 
place à des auteurs et des sujets encore inconnus en France. Nous 
avions à conquérir un terrain, et il était très difficile de le populariser 
en même temps. Aujourd’hui peut-être que d’autres jeunes philosophes 
vont arriver à vulgariser correctement et ce n’est pas impossible à faire : 
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il existe de la très bonne philosophie propédeutique – le terme hégélien 
me va ! – qui ne sombre ni dans le médiatique ni le scolaire.

Si le domaine de la philosophie s’est restreint pour le grand public, 
c’est précisément parce que nous n’avons pas fait assez de philosophie 
générale !
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