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Opérer un tri entre ces besoins du désir de vengeance n'est pas
évident. Plus de 2 500 ans après la représentation de l'Orestie
d'Eschyle, le rapport vengeance-justice est encore une fois au centre
du débat politique.

▶ ALLEN D., The World of Prometheus : The Politics of Punishing in Democratic
Athens, Princeton, Princeton University Press, 2000. – CANTARELLA E., « Revenge
and Punishment », dans P. Perlman (dir.), Ancient Greek Law in the 21st Century,
Austin, University of Texas Press, 2018, p. 25-34. – COHEN D., Law, Violence, and
Community in Classical Athens, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
– COHEN D., «Crime, Punishment, and the Rule of Law in Classical Athens », dans
M. Gagarin et D. Cohen (dir.), The Cambridge Companion to Ancient Greek Law,
Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 211-235. – GEWIRTZ P., «Aeschy-
lus' Law»,Harvard LawReview, vol. 101, no 5, 1988, p. 1043-1055. –HARRISW. V.,
Restraining Rage : The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, Cambridge,
Harvard University Press, 2001. – HARRIS E. M., « Feuding or the Rule of Law ? The
Nature of Litigation in Classical Athens. An Essay in Legal Sociology », dans
R. Wallace et M. Gagarin (dir.), Symposion 2001. Vorträge zur griechischen und
hellenistischen Rechtsgeschichte, Vienne, Verlag der Österreichischen Akademie der
Wissenschaften, 2005, p. 125-141. – PHILLIPS D., Avengers of Blood : Homicide in
Athenian Law and Custom from Draco to Demosthenes, Stuttgart, F. Steiner Verlag
«Historia. Einzelschriften », 2008. – ZIMRING F. E., « The Unexamined Death
Penalty : Capital Punishment and Reform of the Model Penal Code », Columbia Law
Review, vol. 105, 2005, p. 1396.

Eva CANTARELLA

→ Honneur ; Justice ; Justice et passions sociales ; Passions dans l'Antiquité ; Punition

VÉRITÉ

PEUT-ON SE PASSIONNER POUR LA VÉRITÉ ?

Un grand nombre de nos activités impliquent la recherche de la
vérité : la science, la philosophie, les enquêtes policières et judiciaires,
le journalisme, la politique, mais aussi les activités les plus banales :
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chercher un appartement, savoir si votre mari ou votre femme vous
trompe ou si votre avion sera à l'heure. La vérité étant aussi austère
qu'une vieille gouvernante victorienne, elle semble ne pas se prêter à
des élans passionnés. Et pourtant elle suscite bien des passions et elle a
autant à voir avec le cœur qu'avec la raison. On peut désirer ardem-
ment la vérité, se battre pour elle, avoir peur d'elle, l'ignorer ou se la
cacher passionnément, et avoir vis‑à-vis d'elle toutes sortes d'atti-
tudes, individuelles et collectives, à travers tant de mensonges, de
masques, d'élans de sincérité et de mises sur la place publique que sa
figure nous vient non pas nue et frêle hors du puits mais tout habillée
et trouble.
Mais la plupart du temps, on ne désire ou éprouve des passions

variées pour la vérité que parce qu'on la tient pour un instrument en
vue d'autres intérêts et d'autres fins : le pouvoir, la gloire, la paix, le
bonheur, individuels et collectifs, le triomphe de nos amis et la ruine
de nos ennemis. Peut-on se passionner pour la vérité en soi, désintéres-
sée et pure et comme fin ultime de nos enquêtes ? Seuls apparemment
semblent le faire les savants et les croyants, ou en tout cas un certain
type de savant un peu désuet, qu'on imagine, tels Pierre et Marie
Curie, entièrement dévoué à la science comme à une religion. La plu-
part du temps personne ne croit plus en une Vérité en soi, ni dans le
fait qu'elle puisse être une fin ou un objet de nos passions. On soup-
çonne même le plus souvent qu'elle ne soit qu'une fiction, et le masque
de désirs et de volontés bien moins nobles, de petits secrets bien moins
avouables, ou l'une de ces illusions dont l'histoire de l'humanité nous
a offert tant d'exemples. Selon l'expression fameuse de Nietzsche, la
vérité est peut-être une femme, et peut-être n'existe pas : ce qui existe
n'est que la volonté de vérité, qui est l'expression de la volonté de
puissance. Plus la vérité est objet de désirs et sujet de passions, plus
elle semble irréelle et n'être qu'une simple projection des passions
dont elle est l'objet. C'est pourquoi la passion pour la vérité semble
n'être qu'un leurre.
Même si l'on ne souscrit pas à la thèse nietzschéenne selon laquelle

la vérité est une illusion, il faut noter que l'expression même « désirer
la vérité » ou « avoir la passion de la vérité » est trompeuse. L'article
défini suggère que ce qu'on désire est un certain objet abstrait, la
vérité. Mais ce que désire celui qui désire, veut ou cherche la vérité
n'est pas la vérité mais croire, ou savoir des vérités. L'objet du désir
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n'est pas la vérité, mais la croyance ou le savoir que telle proposition
(par exemple que Dreyfus n'est pas coupable) est vraie. Et la vérité
de la croyance, ou de cette connaissance, est une propriété de la
proposition (que Dreyfus n'est pas coupable) qui n'a aucun rapport
avec le fait qu'on désire qu'elle soit vraie. Il est vrai que Dreyfus
n'est pas coupable si et seulement si Dreyfus n'est pas coupable. On
ne peut donc pas désirer la vérité, et encore moins se passionner
pour elle, car elle est une propriété de nos pensées ou de nos discours
indépendamment du fait que nous désirions que ces pensées ou dis-
cours soient vrais. On objectera que cet argument ne vaut que si l'on
adopte une conception réaliste de la vérité, selon laquelle elle est une
propriété ou une relation entre nos pensées et la réalité indépendante
de nos esprits : une proposition P est vraie si et seulement si c'est un
fait que P. Les philosophes idéalistes soutiennent au contraire que la
vérité est une propriété de nos pensées et de nos assertions, ou une
relation (peut-être de cohérence) entre nos pensées et nos assertions.
Si la vérité n'est qu'une illusion, ou n'existe pas, alors notre désir de
croire ou de savoir des vérités est lui-même illusoire.
Il faut distinguer trois problèmes. Le premier est celui de la nature,

ou de l'essence de la vérité. Le second est celui du concept que l'on en
a. Le troisième est celui de sa valeur. Il n'est pas nécessaire d'entrer
dans les difficultés métaphysiques du premier problème, si l'on a une
conception correcte du second. La philosophie classique a toujours
admis, à l'instar de Descartes, que l'idée de vérité est « si transcen-
dantalement claire » qu'il n'est pas nécessaire de la définir. Il y a ce
que Kant appelait une « essence nominale » de la vérité, associée à
quelques platitudes ou truismes : (i) affirmer que « p » est vrai et
affirmer que p revient au même : quand on dit qu'il est vrai que « la
neige est blanche » on ne dit rien de plus qu'en disant que la neige est
blanche (équivalence de la vérité et de l'assertion), (ii) un jugement
est vrai s'il correspond aux faits (correspondance), (iii) un jugement
peut être faux même s'il est justifié et si tous s'accordent sur sa vérité
(objectivité), (iv) la vérité est la norme de l'assertion, de la croyance
et de l'enquête (normativité). Ces truismes peuvent être admis quelle
que soit la conception substantielle que l'on ait de la vérité.
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LA VALEUR DE LA VÉRITÉ

La question de la valeur de la vérité est celle de savoir quelles atti-
tudes – principalement des désirs – nous avons vis‑à-vis de la vérité de
nos croyances et de la connaissance que nous pouvons en avoir. On
peut avoir au sujet de cette valeur deux conceptions : l'une selon
laquelle elle n'est que l'expression de nos attitudes, l'autre selon
laquelle elle est une propriété réelle des choses. Quelle que soit la
position que l'on adopte, la vérité doit être conforme à son essence
nominale, qui revient essentiellement à dire que la vérité est une pro-
priété objective qui est la norme de nos assertions et de nos croyances.
À partir de là, l'espace de nos attitudes vis‑à-vis de nos croyances est
vaste. Dans une situation idéale, qu'on peut penser un peu comme
l'état de nature des théoriciens du contrat social, mais qui a des traits
communs avec les sociétés primitives des anthropologues et des psy-
chologues évolutionnistes, les agents cherchent la vérité parce qu'elle
sert à se procurer des ressources de base, et cela les conduit à chercher
les meilleurs informateurs, c'est‑à-dire les plus fiables (Craig, 1990).
Personne ne cherche la vérité ou la connaissance en soi, mais relative-
ment à certains types d'intérêts épistémiques (car qui s'intéresserait à
des informations triviales comme savoir quel est le nombre de brins
d'herbe dans tel pré ?). Mais dans une communauté, l'information est
également rare, et peut faire l'objet d'enjeux de pouvoir. Certains
peuvent avoir intérêt à mentir, à la cacher ou à la falsifier. Sur cette
base on peut définir ce que Williams (2002) appelle des « vertus de
vérité » – exactitude, sincérité et authenticité – et des vertus intellec-
tuelles en général (comme la ténacité, la sagesse, l'humilité), mais
aussi des vices de vérité ou vices intellectuels (le mensonge, l'esprit
faux, l'absence de sérieux). Toute vertu a son double du côté des
vices, et peut varier selon les époques. Ainsi la curiosité, ou le désir de
savoir, qui était considérée dans le monde chrétien comme un vice
(s'occuper des affaires d'autrui, chercher à savoir ce qu'on ne peut
savoir et qui est réservé à Dieu), devient dans le monde moderne une
vertu, celle de l'enquête scientifique. Ces vertus et ces vices peuvent
être des dispositions ou des excellences de caractère au niveau de
l'individu, mais aussi au niveau social et institutionnel. Certaines
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institutions ont pour objectif de rechercher et diffuser la vérité et la
connaissance – comme la science, l'éducation et les médias – ou de
l'établir – comme l'institution judiciaire – et elles peuvent elles-mêmes
avoir leurs vertus et leurs vices (Goldman, 1999). D'autres activités
ne peuvent vivre sans la pratique du secret, comme le savent les
espions, les militaires et les industriels, mais aussi les médecins et les
amants.

LA VÉRITÉ PEUT-ELLE ÊTRE

UNE PASSION SOCIALE ?

Si l'on admet ce cadre, dans quelles conditions la vérité peut-elle
devenir une passion sociale, c'est‑à-dire collective et partagée ?
Comme la plupart du temps la vérité n'est pas recherchée pour elle-
même, mais en vue d'une fin ultérieure, l'intérêt que l'on a pour elle
est relatif à ces fins diverses. Par exemple vos ennemis cherchent à
savoir où vous vous trouvez pour vous tuer. Ils peuvent le faire avec
passion, mais leur passion est au service d'autres fins. Seule la
science, comme entreprise de connaissance, semble pouvoir définir
la vérité comme but intrinsèque et non comme instrument en vue
d'autres fins. Mais si elle le fait c'est rarement dans d'autres
domaines que la science fondamentale, la science appliquée étant le
plus souvent attachée à des intérêts sociaux. Pourrait-on imaginer
une culture dans laquelle la recherche de la vérité serait la passion
prédominante ? Même le monachisme, qui a pu occuper une place
centrale dans certaines sociétés, ne concerne que la recherche de la
vérité divine. Les groupes qui pensent et agissent au nom d'une
vérité religieuse ou politique éveillent plus la crainte que la sympa-
thie. L'idée même, dans nos sociétés contemporaines, d'une classe
de gens qui se consacrerait exclusivement à la recherche de la vérité
et à sa défense – ceux que Julien Benda (1927) appelait des
« clercs » – fait sourire : même ceux qui se définissent comme « intel-
lectuels » le font au nom d'autres objectifs, politiques ou sociaux.
On moque aujourd'hui l'intellectuel républicain qui à la manière
des Gracques ou des défenseurs de Dreyfus vient sur la place
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publique pour défendre la vérité. Mais si la vérité comme but de
l'enquête et comme valeur sociale nous paraît dans une large
mesure un mythe, souvent dangereux, s'est-elle pour autant dévalo-
risée ?
La démocratie est habituellement pensée comme le règne de l'opi-

nion, et comme rendue possible par la diversité des opinions. La
plupart des penseurs politiques, de Hobbes à Rawls en passant par
Arendt, considèrent que la vérité n'a pas sa place en politique : non
seulement on ne la connaît pas, mais s'en réclamer revient également
à fonder le politique sur le théologique. Mais si la justification de la
démocratie repose sur des procédures, celles-ci peuvent-elles fonction-
ner sans recourir à la vérité ? On peut concevoir le vote démocratique
comme une recherche de la vérité, et un grand nombre d'institutions
essentielles à la démocratie, comme les médias et la justice, ne peuvent
pas fonctionner sans elle. La démocratie suppose l'accès de tous à
l'information, mais pas le droit de chacun de produire l'information
et le savoir. Elle ne peut exister que s'il y a des procédures de contrôle,
qui doivent répondre à des critères objectifs et indépendants de l'opi-
nion. Ces procédures sont d'autant plus nécessaires que l'opinion et
l'information ont leurs pathologies, renforcées par le régime des
médias contemporains. Il y a des pathologies ordinaires de la vérité,
telles que le mensonge, qui atteint, avec les phénomènes de diffusion
de rumeurs, de fausses nouvelles (fake news) et de bobards dans les
réseaux sociaux, des proportions telles qu'on a pu parler d'une
époque de post-vérité. Mais la principale menace pour la vérité, dans
une société démocratique, n'est pas le mensonge ou l'empire du faux,
mais l'indifférence à la valeur de la vérité, qui se manifeste dans la
production de ce que Harry Frankfurt (2005) appelle la foutaise
(bullshit) et dans l'attitude qui consiste à n'avoir aucun respect pour
la vérité. Face à ces vices intellectuels généralisés, la seule forme de
passion de la vérité qui soit efficace est la passion de la sobriété, et
le seul sentiment adapté à cette passion est le respect. Ils font partie de
ce que Hume appelle les passions calmes, et sont sans doute bien plus
efficaces que le souci de brandir avec force les emblèmes de la raison.
La vraie trahison des clercs est le mépris de la vérité.

▶ BENDA J., La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. – CRAIG E. J., Knowledge
and the State of Nature, Oxford, Oxford University Press, 1990. – FRANKFURT H.,
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On Bullshit, Princeton, Princeton University Press, 2005 ; trad. fr.De l'art de dire des
conneries, Paris, UGE, 2009. – GOLDMAN A., Knowledge in a Social World, Oxford,
Oxford University Press, 1999. – WILLIAMS B., Truth and Truthfulness, Princeton,
Princeton University Press, 2002 ; trad. fr.Vérité et véracité, Paris, Gallimard, 2006.

Pascal ENGEL

→ Autorité ; Confiance ; Crédulité ; Justice
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