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L'aventure de la pensée

RÉSUMÉ. – Doté d'une solide formation philosophique, Robert Musil n'a cessé de se
mesurer à la philosophie et aux défis qu'elle soulève. S'il se livre à une critique sans
concession de l'esprit de système, de l'abstraction conceptuelle et des nébuleuses spécu-
latives, il n'en place pas moins son projet essayiste et romanesque sous l'égide d'une
ambition philosophique. Cette philosophie autre, d'inspiration expérimentale, reven-
dique la vigilance intellectuelle, l'esprit de clarté et l'attention au monde ordinaire. Elle
promeut également l'exigence de penser par soi-même et à son rythme. Aventure de la
pensée, elle s'ouvre aux conjectures et aux incursions dans l'indéterminé.

ABSTRACT. – As a former student of philosophy, Robert Musil kept measuring himself
against philosophy and its specific challenges. If he uncompromisingly criticizes the esprit
de système, conceptual abstraction, and nebulous speculations, his essayistic and nove-
listic project remains nevertheless driven by philosophical ambitions. With its experimen-
tal dimension, Musil's alternative philosophy promotes intellectual vigilance, clarity, and
attentiveness to the ordinary world. It also encourages the ability to think for oneself at
one's own pace. This intellectual adventure remains open to conjectures and to forays
into indeterminacy.

« Le travail en philosophie […] est avant tout un travail
sur soi-même. C'est travailler à une conception propre.
À la façon dont on voit les choses. »

Ludwig WITTGENSTEIN1

La question des liens entre philosophie et littérature a préoccupé les philo-
sophes de longue date, donnant lieu à des stratégies d'exclusion ou à des aveux
d'affinité. Platon, comme on sait, a expulsé les poètes de sa République en oppo-
sant au jeu des simulacres et des apparences la quête philosophique de la vérité et
de l'essence. C'est au contraire sous le signe d'une alliance étroite que « le plus
ancien programme systématique de l'idéalisme allemand » a conçu le rapport de
la philosophie et de la poésie, cette dernière étant appelée à devenir l'éducatrice
de l'humanité. Alliance intime encore, dans le sillage de Heidegger, entre philo-

1. Remarques mêlées, trad. fr. Gérard Granel, présentation et notes par Jean-Pierre Cometti, Paris,
GF, 2002, p. 71.
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sophie et poésie envisagées dans une césure radicale avec la réalité et la pensée
communes. Plus récemment, le roman est devenu également un objet digne
d'attention philosophique en raison de ses contributions à l'éthique et à la philo-
sophie pratique2.

Qu'il s'agisse de poésie ou de roman, les quelques exemples évoqués ci-dessus
ont trait au regard que portent les philosophes sur la littérature en tant que terrain
d'exploration privilégié, vivier d'exemples ou mode d'écriture susceptible
d'éclairer en retour leur propre pratique3. Qu'en est-il du regard des écrivains sur
la philosophie ? Le cas de Robert Musil mérite une attention particulière : la
philosophie est très présente dans son œuvre comme en témoignent les nom-
breuses références aux traditions les plus diverses, de la philosophie antique à la
phénoménologie en passant par la scolastique médiévale, Leibniz, la philosophie
des Lumières, Nietzsche, Bergson et les philosophies de la vie. Musil ne cesse de
se mesurer à cette discipline et aux défis qu'elle soulève. Son alternative essayiste
et romanesque est porteuse elle-même d'une ambition philosophique : «Aie dans
tes réponses l'exigence du philosophe et formule tes questions comme un écri-
vain ! Tel pourrait être mon portrait idéalisé4. »

Or Musil s'est refusé à devenir philosophe : après des études de philosophie,
de psychologie expérimentale et de mathématiques à Berlin de 1903 à 1908, il
déclina en 1909 – au nom de son « amour pour l'art littéraire » – l'offre d'Alexius
Meinong qui lui proposait un poste d'assistant à Graz5. Le rapport de Musil à la
philosophie est de fait teinté de méfiance, voire d'hostilité, comme le montre sa
critique de l'esprit de système, de l'abstraction conceptuelle et des nébuleuses
spéculatives. La littérature lui permet de mettre en cause l'hégémonie de la philo-
sophie institutionnalisée et d'explorer la possibilité d'une pensée rigoureuse
– d'inspiration essayiste et expérimentale – qui emprunte d'autres voies que
l'argumentation conceptuelle : au « rationalisme de poisson séché » (E, 116) des
théories coupées de l'expérience, Musil substitue la quête d'une alliance féconde

2. Voir par exemple Martha NUSSBAUM, La Connaissance de l'amour : essais sur la philosophie
ET la littérature, trad. fr. Solange Chavel, Paris, Éditions du Cerf, 2010 [1990], Sandra LAUGIER (éd.),
Éthique, littérature, vie humaine, Paris, Puf, 2006, ou encore Jacques BOUVERESSE, La Connaissance
de l'écrivain : sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille, Agone, 2008.

3. Il s'agit, dans ces différents cas de figure, d'exhumer et de conceptualiser l'impensé ou le
potentiel philosophique du texte littéraire : la littérature tend dès lors à être placée sous tutelle, la
philosophie s'affirmant comme interprète légitime d'une vérité que le texte littéraire porterait à son
insu. Voir sur ce point les analyses de Philippe SABOT sur le « schème didactique », illustré
notamment par la lecture deleuzienne de Proust, et le « schème herméneutique », illustré entre autres
par les interprétations de Heidegger et de Ricœur (Philosophie et littérature, Paris, Puf, 2002, pp. 35-
53).

4. Robert MUSIL, Essais. Conférences, critique, aphorismes, réflexions, trad. fr. Philippe Jaccottet,
Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 554 (ci-après E). Sur la notion d'alternative romanesque, voir Jean-
Pierre COMETTI, Robert Musil ou l'alternative romanesque, Paris, Puf, 1985.

5. Robert MUSIL, Lettres, trad. fr. Philippe Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 48.
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entre intellect et sentiment en vue de promouvoir des « pensées vivantes »,
capables d'affecter de manière décisive notre expérience et notre intelligence du
monde environnant.

I . LA PHILOSOPHIE EN DÉFAUT

Les philosophes – selon une célèbre formule musilienne – sont des « violents
qui, faute d'armée à leur disposition, se soumettent le monde en l'enfermant
dans un système »6 : les édifices théoriques dissimulent une volonté de puis-
sance et une hybris spéculative célébrant l'universel, l'absolu et le définitif. Le
jeune Törless subit cette violence de plein fouet lorsqu'il se lance dans la lecture
de Kant sur la suggestion de son professeur de mathématiques. La découverte de
ce philosophe prestigieux, « divinité redoutable » censée détenir « le dernier mot
de la philosophie »7, se révèle une lecture éprouvante qui lui laisse un arrière-
goût amer de défaite. Incapable de briser l'hermétisme de cette pensée, Törless
se sent livré à une philosophie absconse, systématique et abstraite. Elle broie en
lui toute assurance :

Il avait l'impression qu'une vieille main osseuse lui dévissait littéralement le cerveau.
Quand il s'interrompit, épuisé, au bout d'une demi-heure, il n'avait pas dépassé la
deuxième page, et il avait le front couvert de sueur. […] Le soir déjà il ne pouvait
plus toucher le livre. Angoisse ou dégoût, il ne savait au juste (D, 133).

Kant continue de le hanter dans un rêve où le philosophe et le professeur de
mathématiques cheminent côte à côte, traînant avec peine un livre poussiéreux
et s'arrêtant tous les trois pas pour discuter de points de détail. L'autorité de ce
savoir incite Törless à brûler ses essais poétiques, geste symptomatique du
pouvoir inhibant d'une pensée décrite comme fascinante, sclérosée et morti-
fère8. Du prestige à la sacralisation, il n'y a qu'un pas : Musil fustige la dévotion
dont jouissent certains maîtres à penser de son époque – Stefan George, Karl

6. Robert MUSIL, L'Homme sans qualités, trad. fr. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 2004, vol. 1,
p. 292 (ci-après H, suivie du volume et de la page).

7. Robert MUSIL, Les Désarrois de l'élève Törless, trad. fr. Philippe Jaccottet, Paris, Éditions du
Seuil, 1967, pp. 129-130 (ci-après D). À propos de cette scène, voir Philippe CHARDIN, « Proust/
Musil. Littérature contre philosophie ; hiérarchies et préséances », in Littérature et philosophie, Anne
TOMICHE et Philippe ZARD (éd.), Arras, Artois Presses Université, 2002, pp. 76-79. Voir également,
dans le même volume, Florence GODEAU, « Le poète, le philosophe, l'anthropologue et l'anthropo-
phage (Musil et quelques autres), pp. 149-154.

8. Les volumes brochés de Kant figurent ainsi en bonne place dans la bibliothèque paternelle,
bibliothèque « qu'on n'ouvrait jamais, sinon pour la montrer à un visiteur » : « C'était le temple d'une
divinité que l'on n'approche pas volontiers » (D, 130).
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Kraus, Ludwig Klages et Martin Heidegger –, « dictateurs de l'esprit » qui
cultivent auprès de leurs adeptes un désir troublant d'allégeance et de servi-
tude9.

Autre péril philosophique : le goût de l'abstraction. La pensée abstraite
«march[e] sur des échasses » et n'a « qu'un minuscule point de contact avec
l'expérience » (H, I, 405). Insensible aux nuances imperceptibles du monde
phénoménal, elle en escamote la complexité et donne lieu à une pensée pom-
peuse et désincarnée, menacée d'insignifiance. Ici, la critique vise en priorité la
philosophie de la vie et les visions du monde dichotomiques dont Musil a
démonté et dénoncé les mécanismes chez Oswald Spengler, apôtre du déclin de
l'occident. La condamnation des méfaits de l'intellect au nom d'une célébration
néoromantique de l'irrationnel ne garantit nullement une vie pleine et authen-
tique : tout au plus cautionne-t‑elle une pensée approximative dont les concepts
sont aussi « indistincts que des silhouettes dans une buanderie » (H, I, 513-4)
et dont les invocations creuses – la vie, l'âme, le destin – relèvent d'une vision
magico-religieuse du monde. Ces réponses compensatoires ont le clinquant des
impostures. Dans L'Homme sans qualités, Arnheim et Meingast – champions de
la spéculation vague et sosies romanesques de Walter Rathenau et de Ludwig
Klages – cèdent aux prestiges de la rhétorique : emblèmes d'une mésalliance
entre littérature et philosophie, ils encouragent le « débordement de l'imprécision
lyrique sur les terres de la raison »10.

Est-ce à dire que Musil plaide en faveur d'une stricte séparation entre littéra-
ture et philosophie ? Il multiplie les signes de mise à distance : «Un écrivain ne
doit (ni ne peut) aller jusqu'au système philosophique » (Jx, II, 460). Irrité par le
« pur philosophique » (Jx, I, 195), il se refuse à « traiter une matière complète-
ment refroidie, comme un philosophe » (Jx, II, 475) et semble considérer que la
littérature se fait du tort dès qu'elle affiche des ambitions spéculatives : Les
Somnambules de son contemporain et rival Hermann Broch « rend suspect le
roman philosophique » (E, 559). Pour Törless, la séparation semble aussi néces-
saire : telle est du moins la leçon qu'il tire de sa lecture éprouvante de Kant. Son
accablement initial cède le pas à la découverte d'une richesse sensible intérieure
qui le distingue des adeptes de la raison pure et dont il décèle la valeur à travers
ses désarrois :

9. Robert MUSIL, Journaux, vol. 2, trad. fr. Philippe Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, 1981,
p. 421 (ci-après Jx).

10. E, p. 116. La critique de Meingast est particulièrement virulente : ce philosophe à la mode, qui
tient « l'intellectualité » pour « l'instrument d'une vie desséchée » et qui souhaite au monde moderne
« un bon grand délire » (H, II, 171), n'inspire à l'homme sans qualités que des sarcasmes : c'est « un
bavard », déclare-t-il (H, II, 176).
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Törless se sentit merveilleusement protégé de ces trop malins personnages et, pour la
première fois, il comprit qu'il avait dans sa sensualité […] quelque chose que personne
ne pourrait lui enlever, que personne ne pourrait singer non plus, quelque chose qui le
gardait, comme une muraille très élevée et très secrète, de toute intelligence extérieure.
Croyez-vous que ces bonshommes si calés aient jamais été couchés au pied d'un mur
solitaire, […] tressaillant au moindre frémissement des pierres ? […] Qu'il est aisé
d'être un homme intelligent quand on ignore tous ces problèmes… (D, 143-4).

Dans cette confrontation avec Kant se jouent en filigrane le choix de la littéra-
ture et l'accueil de la sensibilité qu'elle autorise. Musil inaugure une réflexion
sur les liens entre raison et sentiment à l'horizon d'un questionnement philoso-
phique dont il est possible de dégager quatre traits caractéristiques : la vigilance
intellectuelle, l'attention au monde ordinaire, le souci d'éprouver les idées – au
double sens d'expérience et d'expérimentation – et le « don d'étonnement »
(D, 37) qui fait pressentir à Törless, sous la surface lisse du monde policé,
d'autres réalités obscures et bouleversantes. Cette philosophie alternative, inhé-
rente au projet romanesque, se situe dans le prolongement d'une tradition cri-
tique et expérimentale telle qu'elle s'est développée notamment dans les travaux
de Nietzsche, de Mach et de philosophes autrichiens comme Bolzano, Brentano
ou Wittgenstein.

I I . L 'ALTERNATIVE ROMANESQUE

Faire acte de vigilance, c'est au premier chef débusquer le faux savoir et les
diverses formes de « bavardage » intellectuel11. Les ressources de l'ironie et de
la satire se révèlent précieuses. L'Action parallèle est le théâtre privilégié de
cette mise à nu critique : l'initiative mondaine destinée à découvrir l'idée
rédemptrice qui consacrera la supériorité de l'Empire austro-hongrois offre une
variante cacanienne du « tintamarre de […] cervelles philosophiques » dont se
gaussait Montaigne12. Les systèmes de pensée s'affrontent et se neutralisent
mutuellement par leur multiplication incohérente.

Le roman a en effet la capacité de représenter la pensée en acte : il la montre
dans ses contextes d'actualisation et l'insère dans le prosaïsme des situations et
dans l'opacité de ses usages. Par ce biais, l'ironie musilienne exhibe les cou-

11. Sur la critique du « bavardage », voir Kevin MULLIGAN, « The Expression of Exactness : Ernst
Mach, the Brentanists and the Ideal of Clarity », in Decadence and Innovation. Austro-Hungarian
Life and Art at the Turn of the Century, Robert B. PYNSENT (éd.), Londres, Weidenfeld and Nicolson,
1989, pp. 33-42.

12. Michel DE MONTAIGNE, Essais, vol. II, Pierre Villey (éd.), Paris, Librairie Felix Alcan, 1922,
p. 252.
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lisses de la scène théorique et idéologique de l'époque : le néonietzschéen Mein-
gast allie son culte du surhomme et son apologie de la violence à des désirs
homosexuels inavoués ; la pacifiste philanthrope, ironiquement nommée Drang-
sal, «marcherait sur des cadavres, s'il le fallait » (H, II, 338), pour le salut de
ses idées, et les idéalistes subissent la platitude du monde familier13.

Que traduit cette ironie ? Au premier chef, une conscience lucide des limites de
l'esprit humain : ni « geste de supériorité » – posture que Musil reproche à l'éli-
tisme conservateur de Thomas Mann – ni cynisme ou scepticisme d'un esthète
revenu de tout, elle est avant tout une « forme de combat » en lutte contre les
schèmes de pensée linéaires et simplistes14. Par la multiplication, le déplacement
et le renversement des perspectives, elle opère un « relâchement de l'aspect
contraignant habituel » (Jx, II, 72) et jette une lumière neuve sur des phénomènes
dont la saisie a été émoussée par les routines perceptives et intellectuelles. Il
devient ainsi possible – comme le demande Nietzsche – de « redevenir de bons
voisins des choses les plus proches » ou – pour reprendre une exigence similaire
de Wittgenstein – de « pénétrer ce que tout le monde a sous les yeux », le proche
se révélant souvent « ce qu'il y a de plus difficile à comprendre »15. Lorsque
Musil affirme vouloir élaborer une « philosophie de la vie » (Jx, II, 461), son
objectif est d'étudier l'existence sous ses aspects les plus ordinaires.

L'attention portée au concret participe d'une approche expérimentale à laquelle
Musil donne le nom d'essayisme et qu'il associe au « sens du possible »16. Le
sens du possible désigne la faculté de dépasser le cadre du donné immédiat pour
penser « tout ce qui pourrait être “aussi bien”, et de ne pas accorder plus d'impor-
tance à ce qui est qu'à ce qui n'est pas » (H, I, 35). La réalité, délestée de son
primat ontologique, peut être ainsi traitée non pas comme un acquis, mais comme
« une tâche et une invention perpétuelles » (ibid.). Au cœur de ce dispositif se
trouvent les « expériences de pensée » telles que les définit Ernst Mach : comme
dans la recherche expérimentale appliquée, ces expériences recourent à la varia-
tion, la comparaison et la sélection de paramètres, à cette différence près que leurs

13. Diotime, réfractaire à tout ce qui est bas et matériel, est une cible privilégiée de ces leçons de
désillusions : l'égérie de l'Action parallèle « commençait comme si Dieu avait déposé la perle
humaine, au septième jour, dans la coquille du monde, sur quoi Ulrich lui rappelait que l'homme
était un amas de petits points posé sur la croûte d'un globe nain » (H, I, 322).

14. L'ironie ne consiste pas, comme avec Socrate, à « faire semblant de ne pas savoir », mais à
« ne pas savoir », constat de modestie et d'humilité qui ne renonce pas pour autant à l'esprit de
recherche. Robert MUSIL, «Prosa und Stücke, Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches », in
Gesammelte Werke, Sonderausgabe, A. FRISÉ (éd.), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1981-
1983, pp. 920, 941 (PR).

15. Friedrich NIETZSCHE, Œuvres philosophiques complètes, vol. 3-2, Paris, Gallimard, 1971,
p. 166. Ludwig WITTGENSTEIN, op. cit., p. 131 et p. 72.

16. Sur l'importance de l'essayisme dans la « philosophie d'ingénieur » de Musil, voir Jean-Pierre
COMETTI, Musil philosophe. L'utopie de l'essayisme, Paris, Seuil, 2001, notamment p. 19.
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hypothèses restent souvent empiriquement invérifiables ou irréalisables17. Libé-
rées des contraintes matérielles, elles sont en mesure de frayer la voie à de nou-
veaux horizons de recherche. Les utopies, dans l'œuvre musilienne, relèvent de
cette démarche :

Une utopie, c'est à peu près l'équivalent d'une possibilité ; qu'une possibilité ne soit
pas réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve
provisoirement impliquée l'en empêchent, car autrement, elle ne serait qu'une impossi-
bilité ; qu'on la détache maintenant de son contexte et qu'on la développe, elle devient
une utopie. […] L'utopie est une expérience dans laquelle on observe la modification
possible d'un élément et les conséquences que cette modification entraînerait dans ce
phénomène complexe que nous appelons la vie (H, I, 285).

Sous la houlette de l'homme sans qualités pour qui la vie est une « vaste station
d'essais où l'on examinerait les meilleures façons d'être un homme et en décou-
vrirait de nouvelles » (H, I, 182), le roman teste diverses hypothèses et utopies, en
particulier dans le domaine éthique. Le lecteur est confronté à des cas de figure
complexes qui révèlent l'inadéquation des maximes rigides de la morale courante
et qui suscitent sa perplexité. L'« éthique dynamique » à laquelle Musil aspire
– éthique attentive à la diversité et la mobilité des situations – contribue à étendre
le champ de la sensibilité et de l'imagination morale18. Elle suppose une attitude
d'esprit « absolument ouverte » qui favorise « l'expérimentation et l'invention
morale en grand » (H, I, 413).

À plus d'un égard, la démarche intellectuelle musilienne fait écho à la tradition
philosophique autrichienne qui s'est constituée en rupture avec l'idéalisme alle-
mand. Cette tradition, comme l'a mis en lumière Kevin Mulligan, possède cinq
traits distinctifs : le souci de clarté ; une prédilection pour les problèmes spéci-
fiques et les points de vue partiels ; l'adoption délibérée d'un point de vue naïf ;
l'utilisation d'exemples et enfin la méthode de la variation19. L'exigence de
clarté et l'intérêt pour les problèmes spécifiques se manifestent, comme on l'a
vu, dans le rejet de l'esprit de système. L'écrivain, souligne Musil, a pour tâche
de décrire « ce qui pourrait être, comme solution partielle de ce qui doit être »
(Pr, 970-1) : les « explication[s] totale[s] » sont à ses yeux «mauvais signe » (Jx,
II, 506). Aux prétentions à l'exhaustivité, Musil oppose une démarche prudente
qui avance à petits pas.

17. Ernst MACH, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, Verlag von Johann Julius Barth, 1906. Sur
l'influence de Nietzsche et d'Ernst Mach sur la réflexion musilienne, voir Hans-Joachim PIEPER,
Musils Philosophie. Essayismus und Dichtung im Spannungsfeld der Theorien Nietzsches und Machs,
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2002.

18. Voir sur ce point Jacques BOUVERESSE, op. cit., pp. 63-64.
19. Kevin MULLIGAN, art. cit., pp. 33-41.
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Le point de vue naïf consiste à faire abstraction des grilles de lecture préexistantes
et à s'affranchir – comme le requiert Paul Valéry – de la panoplie des idées toutes
faites20. Lorsqu'Ulrich se lance dans l'exploration du sentiment « avec la naïveté
d'un profane non dépourvu d'entraînement intellectuel » (H, II, 484), il veille à ce
que ses nombreuses lectures de philosophie, de psychologie et de témoignages
mystiques viennent stimuler, et non gouverner, le cheminement idiosyncratique de
sa réflexion. Enfin le recours aux exemples et à la variation est une composante
essentielle du projet romanesque. Dans son exploration de « l'autre état » – état
marqué par une abolition des frontières du moi et par une participation accrue avec
le monde environnant –, Musil examine un vaste éventail de manifestations pos-
sibles de ce registre d'expérience, allant du comportement pathologique de person-
nages comme Clarisse et Moosbrugger à l'aventure quasi incestueuse d'Ulrich et
d'Agathe en passant par la caricature de la vogue néomystique au tournant du siècle.

I I I . PENSER PAR SOI-MÊME

La méthode adoptée par Ulrich dans son exploration du sentiment est à
l'image de sa conception du travail intellectuel, placé sous le signe de la liberté
et de l'autonomie. Bien qu'il ne se considère pas comme un « philosophe de
métier », l'homme sans qualités entend « s'accorder le droit de penser par lui-
même » (H, I, 406). La philosophie ne peut se limiter à une activité de spécia-
listes destinée à un public d'initiés et relevant d'un sacerdoce. Il importe d'en
faire une pratique courante, un exercice quotidien de la pensée. D'où la nécessité
de mettre à bas les cloisonnements intellectuels. La spécialisation a des effets
pervers : d'un côté, les « pensées de haut vol » prospèrent dans une « sorte de
basse-cour que l'on appelle théologie, philosophie et littérature » (ibid.) ; de
l'autre, les experts scientifiques se ferment aux questions éthiques et existen-
tielles sous prétexte qu'elles outrepassent leur domaine de compétence. Les
manipulateurs et les idéologues de fortune ont dès lors le champ libre pour
s'emparer de ces questions laissées en friche : Musil souhaite étendre l'intelli-
gence scientifique aux problèmes de la vie afin de les soustraire à l'arbitraire de
la propagande et de promouvoir une exploration adéquate du problème éthique
qu'il place au cœur de sa quête : « Comment vivre ? ».

Penser par soi-même, c'est aussi revendiquer une indétermination généalo-
gique, en marge des filiations théoriques imposées. La prédilection de Musil pour
les «maîtres du flottement intérieur de la vie » (H, I, 293) et pour les éthiciens

20. Paul VALÉRY, « Poésie et pensée abstraite », in Œuvres, vol. 1, Paris, Gallimard, 1965,
pp. 1315-1316.
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comme Nietzsche et Emerson tient à la singularité de leur démarche. Comme
eux, Musil entend emprunter des chemins de traverse et se définir à distance des
disciplines établies. Le choix du roman et de l'essai lui permet de s'inspirer
librement des apports de la connaissance scientifique et de la réflexion philoso-
phique sans s'assimiler ni se soumettre à elles.

Il serait tentant d'interpréter cette revendication de singularité comme une
forme exacerbée de subjectivisme et comme une apologie du relativisme. Rien
n'est plus éloigné du projet musilien. La méfiance vis‑à-vis des illusions du moi,
la conscience du leurre d'un sujet souverain transparent à lui-même et la critique
des multiples formes de narcissisme intellectuel sont trop vives pour donner prise
à une célébration du « génie » personnel. Penser par soi-même signifie avant tout
reconnaître qu'on ne pense pas seul, mais en situation, en réponse ou en écho à
d'autres pensées, et dans le sillage de traditions existantes, dans cet « étang de
citations » (E, 236) qu'est la littérature. L'originalité et l'innovation sont plus
affaire de regard inédit ou de reconfiguration d'un matériau existant que d'inven-
tions ou de découvertes ex nihilo.

Par ailleurs, les processus à l'œuvre dans la genèse d'une pensée demeurent
obscurs. Musil ne s'intéresse pas tant à l'inconscient freudien – trop réducteur à
ses yeux en raison de l'importance excessive accordée à la libido – qu'au poids
des automatismes intellectuels ainsi qu'aux sédiments affectifs et mémoriels don-
nant aux pensées leurs contours particuliers. Au schéma traditionnel du moi
souverain – « schéma extrêmement rationaliste » relevant d'une « psychologie
autoritaire centraliste » (E, 251) – se substitue une conception plus décentralisée
de la pensée, accueillant la part d'ombre qui lui est inhérente. L'essayisme musi-
lien reconnaît cette opacité constitutive : l'esprit, comme l'imagination, s'épa-
nouit dans le clair-obscur. Les pensées les plus originales naissent souvent à
l'insu de leur auteur, au terme d'un processus de maturation dont la genèse
échappe en grande part à la raison consciente. D'où ces moments de fulgurance
surgissant à l'improviste après de longues périodes de latence. Il s'agit moins
d'une intuition spontanée, comme le prétend le néoromantisme de la philosophie
de la vie, que d'un travail en sourdine, mobilisant l'intellect et la sensibilité.

L'exigence de penser par soi-même signifie également la définition d'un
champ d'investigation propre que Musil baptise le « non-ratioïde ». Lié à l'indo-
cilité des faits et à la variabilité des événements, le non ratioïde englobe « le
domaine des valeurs et des évaluations, des relations éthiques et esthétiques »
(E, 83) : il constitue la « patrie de l'écrivain, où sa raison est suzeraine » (E, 244).
La pensée conceptuelle ne peut l'approcher sans en réduire la richesse et
l'énigme. Seules les métaphores et les analogies sont en mesure d'en restituer la
logique mouvante. La réflexion musilienne se fonde sur un usage cognitivement
motivé des métaphores. Élevées au rang d'opérateurs herméneutiques, elles sont
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à même d'explorer un domaine marqué au sceau de l'indéterminé. Leurs réso-
nances sensibles et intellectuelles en font des tropes privilégiés de « l'esprit »,
« bien suprême », que Musil souhaite distinguer de « l'idée […] des philosophes »
pour qui « le bien suprême est la raison » (E, 552).

Cette pensée « senti-mentale », au sens littéral du terme, allie les ressources du
sentiment et de la raison. Elle forme le creuset des « pensées vivantes », sources de
« connaissances affectives » et d'« ébranlements intellectuels » (E, 48)21. Indisso-
ciables de l'élan qui les a fait naître, les pensées vivantes empoignent l'individu en
devenant le « centre d'une cristallisation instantanée de tout [son] être » (H, II,
1033) ; elles possèdent un visage, un rayonnement singulier dont l'éclat s'estompe
dès que l'on tente de le fixer. Ce sont également des pensées motivées, à savoir
des pensées que l'on a fait siennes, qui nous concernent et dont nous pouvons
répondre, loin, par conséquent, de l'indifférence et du laissez-faire que Musil
associe à l'indolence éthique de ses contemporains, loin aussi des croyances préci-
pitées qui consistent, selon Ulrich, à « [s']asseoir dans un panier d'œufs pour
couver son contenu inconnu » (H, II, 122). Penser par soi-même consiste à « cou-
ver ses propres idées », à les laisser mûrir selon leur temporalité propre. De même
que Wittgenstein faisait de la lenteur une vertu philosophique et suggérait aux
philosophes de se saluer par la formule « Prends ton temps ! »22, Musil revendique
une démarche posée et contemplative à une époque « ruisselant d'énergie » et
marquée par l'affairement et la violence : il entend travailler à son rythme et
s'accorder un droit – fût-il vécu douloureusement – à la lenteur.

Lenteur, mais aussi audace et résolution. En dépit de ses réserves à l'égard de
Kant, Musil inscrit son œuvre dans le sillage de l'injonction kantienne « Sapere
aude » : il s'agit d'oser l'aventure d'une pensée tournée – comme le suggère l'éty-
mologie du terme – vers l'avant et tendue vers l'avenir. Aussi rejette-t‑il les « féti-
ches mystiques » – « l'époque, la nation, la race, le catholicisme, l'homme intuitif »
(E, 148) –, la quête des fins dernières ou la conjuration nostalgique des origines. En
marge de ces approches régressives, l'aventure musilienne s'ouvre aux conjectures,
aux incursions dans l'incertain et aux explorations de l'instable et de l'indéterminé
afin de contribuer à une «méthodologie de ce qu'on ne sait pas », laquelle « exige
de la passion et de la prudence » (H, II, 122). Les connaissances ainsi obtenues ne
peuvent prétendre à la généralité des lois scientifiques pas plus qu'elles ne se trans-
mettent sous forme d'énoncés vérifiables. Elles n'en relèvent pas moins du souci de
rendre compte des phénomènes abordés de la manière la plus rigoureuse possible.

21. Sur l'importance des « pensées vivantes » et sur l'exigence de « vivre la signification », voir
l'étude éclairante de Sophie DJIGO, La Raison vivante. Robert Musil et la vérité romanesque, Paris,
Éditions L'Improviste, 2013.

22. Ludwig WITTGENSTEIN, op. cit., p. 153.
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Musil a insisté à plusieurs reprises sur le fait qu'il se considérait comme un
écrivain (Dichter) et non comme un philosophe. Gêné par sa propre tendance à
l'abstraction et par la propension des philosophes à « faire de [leurs] pensées une
manie », il a mis en scène un héros, Ulrich, « retenu par une certaine crainte de
penser trop »23. Sa démarche reste toutefois animée par un questionnement phi-
losophique sur le rapport de l'individu au monde, à la connaissance et au lan-
gage. Proche d'une tradition critique et essayiste, il voit dans le roman une
manière de dépasser ce qu'il perçoit comme les limites de la philosophie – son
excès d'abstraction, de conceptualité et de système – au profit d'une réflexion
permettant d'intégrer raison et sentiment. La littérature joue à ce titre un rôle
décisif : elle autorise une « intégration maximum possible de l'affectivité »
(E, 410). L'effet majeur d'un roman, observe-t‑il « doit être dirigé vers le senti-
ment » :

Les pensées ne doivent pas y figurer pour elles-mêmes. Elles ne peuvent pas non plus,
ce qui représente une difficulté particulière, être développées comme le ferait un pen-
seur ; elles sont des « composantes » d'une forme ([Gestalt]). […] La richesse des
idées fait partie de la richesse du sentiment (H, II, 1042).

L'aventure musilienne conjugue ainsi le sens des limites avec une conscience
aiguë des problèmes à explorer et de la tâche à accomplir. Par sa dimension
essayiste et expérimentale, elle relève d'une philosophie appliquée où le souci
d'exactitude est indissociable de préoccupations esthétiques24. Cette aventure se
distingue par sa force de questionnement, la rigueur des réponses qu'elle essaie
d'apporter et sa tentative de redéfinir le lien entre la pensée et l'expérience.
Attitude intellectuelle plus que discours constitué, elle est avant tout une façon
d'interroger le monde, une manière de penser, de vivre la pensée25.

Florence VATAN

Université du Wisconsin à Madison

23. E, 577 ; H, I, 293. Musil s'est d'ailleurs demandé si son penchant à l'abstraction n'était pas
symptomatique d'une absence de « courage à traiter en penseur et en savant [s]es préoccupations
philosophiques, de sorte qu'il [lui fallait] les introduire subrepticement dans [s]es récits, les rendant
impossibles » (Jx, II, 463).

24. Musil définit son style comme « l'élaboration exacte d'une pensée […] sous la forme la plus
belle qu'[il] puisse lui donner » (Pr, 942).

25. Je remercie Ivan Ermakoff pour sa lecture attentive et ses précieuses suggestions.
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